সান 
সাব ওত 


€ ববীজ্দ্র যুগ 1 ১৮৬৬১-১৯০০ ) 


পস্পালল। 


কুচ হতস্থ হাব 





শর 


৮২৪, কলেকঙ্জ স্ত্রী মাকেট, কলিকাতা ১২ 
২৮৩ 'আব, বামকুষ্ণ সমাধি বাড, কনিকা তা-€ 5 


সবরস সার কথ! 


€( পুরোন যুগ 11 ৮ম শতক-১প১ 3 
পাস ৫-৬* 
হও একসঙে ১০-৭০০ 


লাম হ্যা গোল 


গহ্ধম প্শাশ হ মঙ্গালায্া ১৩৫৬৩ সাল 
৮্দগা লোন কতৃক ৪৫এ, গাড়পার বাড, কলিকাতা » 
ঠিকানায় মন্মাব মুদ্রশশী খেকে সুদ্দ্রিত ও গ্রন্থগুহ 
৮"এ, কলেজ সীট মার্কেট, কলি ক11৩1-৯ ২ 
ধুকে প্রকাশিত ৷ 


২1590] 





ঠাঁঙপুবে আমব' "সকালান "সরস দার কথার গুচ্ছ কাপয়াছিলাম  হহবার 
ঈাাধলাম ববীন্দ্রযুগেব 'সবগ সাব কথার গুচ্ছ রবীন্দ্রযুগর বা এধুগেন যার 
খল ও বাণীমানপরের শিয়াযাত পূজারী, তাহাদের উদ্ধতযোশা বচনায় পাণলী। 
সাতাত ভাবষ্ুতে আরও শ্রমমুদ্ধ হতবেশকাজেহ অেগুালর দহকলনের সময 
এণও আসে শাহ এবং যাত উারিতে আসে কাঠ মঙ্ত কারণে রপশ্ 
যুগেব “সব প্রখ্যাত, ধ্যাত ও অজ্ঞাত কাব-সাহা তার শ্ব্ণীত হহয়াতেন বং 
১৯৭, সাল পধন্থ যাঠাধের জন্ব-তাতাগের বস বচন সিন্ধু হহতে এহ যখাসনল 
'পন্দু বিস্যাস।' 

শাহিত্যের এই অভিশণ শারস!চ ওয়ান্চ। বা এই উকুন বাহার কাজে যাহার 
ড$ন বারা, কপি কারয়। বই [য়া খবর দয়া, উপদেশ দয় সাহাম। 
ক'বয়াছেন_ ভাহাদেব কাততহ পোশ এবং ভাহাদেব মধ জল্লখযোগ্য-অধ্াপক 
ডঃ শত €&, ডঃ শধাকর চট্টোপাধ্যায় অধ্াাপিক জ্যাতসা গুপ্তা, শ্রামতী বা 
বন্থ, সবশ্ী বিশ্বনাথ মুখোপাধায়। স্বপন বসু, অমলেন্দু "ঘাম, নিল ভট্রাচাধ, 
ডাঃ অমল ৬ষ্রাচাধ, মুগাঙ্কশেখর বশ, গ্রতীপকুমার বস্সু, দীপংকর বক্র, ওম 
ঘাষ, জযোতপ্রকাশ দে, চন্দন ঘোষ, পীরভ ঘোষ ভুত 

'এবং বই ও তথ্যের ব্যাপারে জাতীয় গ্রন্থাগার, খঙ্গীয়-সাহত্য-প'বষদ, 
বামমোহন লাইব্রেরী, সারম্বত লাহব্রেরী এপং রচনার ব্যাপাবে শখকদেও 
আত্মীয়বর্গ, সকলকেই জনই আমার কৃতজ্ঞতা । 

'সবে মিলি' এই কাজ কারয়াছি। তথাকথিত 'সম্পূর্ণউপন্তাস/-প্রাবত 
বাংলাদেশে এই সতকর্মটির জন্য হয়তো গল্প-গিলিয়ের। গাল দ্রিবে-__তবে রপসিকজন 
ইহাকে বুকে তুলিয়। লইবেন এই আশা ৬ আশনোই শ্া৯ব' মসগুল্‌ 


ভিত ডঃ বে 41 নব যর 





হবান্ছনাথ কাকির ল্*ল হকুষার পুনেনাশিশাষ 


সস 


বৃ্দবান্ধাণ ড পয নু এ ₹ অধ চাপুব" ॥ নি ০ ০ 
এফুলতক্ পায় ৩২ দনেন্দুমারু বয়? ১০৭ 


বয়ন এভুমদংল 1 ৩ ৮৫০৮ 


হ্বাম। 'ববেকাননা | ৩৭ আবনশন্রনাথ একর ১২২ 
টি ০ চা চে পি রী শি », ক্ষ এ ছা ” শি পক 
হ।বদাসি হালদার এল ভাতকুনবি গালি পাক 

'বীজেললাল রায় । চাকাশেখর বত ২ হিএ ও 


রোদ প্রাণ 'পিদ্যাবিনোদ । হ, শর২চন্র ৮টোপাযায । ১২ 
কর্দারনাথ বন্দোপাধায 1 তি ঢারন্ট বন্দোপাধ্যায় 1১১ 
মানকুমারা বস্তু | ৭৫ সতীকমোহন 

বামেন্স্থন্দর এরবেদী 


রজনীকান্ (তান | ৮২ পব্শ্নাম | ১৫১ 


এ রঃ স্প্ $৭? কসর ৪৮ পা শা 
3 উপেন্ল খু বন্দি লিক 


পচকি বন্দ্যোপাধ্যায় । ৮ল ভপেন্দ্নাথ দু । ১৩৭ 


দীনেশচন্দ্র মেন | ৯২ ০34 


মন্সথনাথ ঘোষ 1 ১৭৮ 


উপেন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | ১৮১ 


সতোজনাথ দর্ভ। ৯৮৬ 
অন্সরূপা “দবী | ১৭২ 
চংরুচন্র ভট্ট'চাষ | ১৯৫ 
*রেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 1 ১৭০ 
'অঙমন্জ মুখোপাধায় | ২০২ 
*নরুপম। দেবী | ২০৪ 

পন্ব ননী বস্ড |] ৬০% 
স-তশচন্র ঘটপ- | ২৫ 
অতুলছন্ গ্ুঞ্ু | ২১২ 
জগ4দ-চন্র গপ্ত 1 ২১ & 
মন্লংল বন্দ্যোপাদায়। ১১৮ 


প৪য়কুমারি পল্কাক | ইত 





সুীপত্র । 


যতীক্্রনণ সেনগুপ্ত । ২২২ 
অমরেজ্নাথ রায় । ৯২৫ 
.মাহিতলাল মজুমদার | ২৩০ 
হমেন্দকুমার রায় । ১৩৮ 
.প্রমাঙ্কুর আত্রগী 1 ২৭২ 
শচীক্রনাথ সেনগুপ্ত | ১৪৫ 
গাকুলচন্দ নাগ | ২৭৮ 
ধূঙ্জট? সাদ মুপোপাধ্যায় | ২৪৮ 
রবীক্্নাণ মৈন্র | ২৫২ 
গলপলু চট্টোপাপ্যায় 1 ২৩ 
জা হ্শয় ঘোসি। 5৫৪ 


সা বগাপ্রস্ত্র চটোপানাায় । ১৫৮ 


চ. 


ধু পন বায় ২৯৩ 
সজ্জনণ 12 দাস! ৯৬১ 
1 -৯ু 

ভাস সরু 


৪ 
এ চিন্তিত পা 


চা 


রবীজ্দ্রনাথ ঠাকুর 


€ ১৯৮৬১-১৯৪১ ) 


[ মানসী ] 


বাঙালি বড়ো চতুর, জাই 
আপনি বড হইয়। যাই, 
অথচ কোন কষ্ট নাহ 
চেষ্টা নাই তার। 
হোথায় দেশ খাটিয়? মরে 
দেশে বিদেশে ছড়ায়ে পে, 
জীবন দেয় ধরার তরে 
শ্রেচ্ছ সংসার । 
ফুক।বো তবে ডচ্চরুবে বাধিয়? এক সার-- 
মহৎ মের; বঙ্গণাসী আষপরধার | ( দেশের ভন্গত) 
ইংরেজ ৮৮য়ে 'কসে “মারা কম 
আমরা “য় ছোটে? েট। ভরি ভ্রম ; 
আকার প্রকার রক্ষমসক্ম 
এতেহ ব। কিছু ভেদ । 
যাহ! লেখে তারা তাই ফেলি শনে, 
তাহাই আবার বাংলায় লিখে 
করি কঙমতে। গুরুমার। টাকে, 
লেখনীর ঘুচে খে । € রঙ্গবীর ) 


[ চিত্রা ] 


এই জগতে হায়, সেই বেশি চাক আছে যার ভুরি-তুরি, 
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি । ( ছুই বিঘা জমি) 


যষ্টি-মধু 


[ ঠচতভালি ] 


সাতকোটি সম্তভানেরে, হে মুগ্ধ-জননী, 
রেখেছ বাঙালি ক'রে, মানব কর নি ॥ ( বঙ্গমাতা ) 


[ কণিকা ] 


কেরোসিন-শিখা বলে মাটির প্রদীপে-_ 

ভাই ব'লে ডাক যদি দেব গল! টিপে । 

হেনকালে গগনেতে উঠিলেন চাদ ; 

কেরোসিন বলি উঠে, এসো মোর দাদা ॥ ( কুটুম্িত। ) 
রথযাত্রা, লোকারণ/, মহা ধুমধাম-_- 

ভক্তের৷ লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম । 

পথ ভাবে “আমি দেব”, রথ ভাবে “আমি* 

মৃত্তি ভাবে “আমি দেব” হাসে অন্তর্ধামী । (€ ভক্কিভাজন ) 
ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদ! ব্যঙ্গ করে, 

ধ্বনি-কাছে খণী সে যে পাছে ধরা পড়ে ॥ ( অকৃতজ্ঞ ) 
নদীর এ পার কহে ছাড়িয়। নিশ্বাস-_ 

ও পারেতে সর্বস্তখ আমার বিশ্বাস । 

নর্দীর ও পার বসি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে 

কহে, যাহা-কিছু সুখ সকলি ওপারে ॥ €( মোহ) 


[ লক্ষ্মীর পরীক্ষা 


টাকা যদ্দি পাই বাকস ভরে, 
আমার গলাও গলাবে তোরে । 


বভি-মধু, 


“ববাঞ্টু” বজ্লন্লেহই মিক্লবে শ্যগ 
“াছ।” বক্মজেহ বজলবিব “ধ গো” ॥ 

আলে তিক আরো আন্না মিজি 

কতবার সক্ষে বদ্পোোল বডি । 

এ সহস্বালেক ওই ০1 ওরা, 

-দওওক্্া ০ন্ওজ্সা ছাড়া ০্হত্কো কথ্থা ৷ 

ভ-পক্ান্দর এষ অধুক্স পাজ্, 

হুত্জস্ম কবত্তে জ্জন্লে হয গাক্, 

আহ স্নাতে চাই আান্লেক্স চাটনি 

ন্িন্দে বান্দা কাজ? কাটনি ॥ 

বাব তধেছে অম্পা ভেলে ফুলেল, 

বানান তভাবেহ €গাপ্পনলন জ্বলে । 

গল্সিব নোবেল জামা! আগ, 

০ টা হষ কিউ আভা ভুষ্বোগা ॥ 

সব পাখিলেকও শিকার করে 

তব তা বিভাল স্ুতখ্খেতে পানে | 

সহত্জেই পাই, ভবু দিসে ফাকি 

শ্বৃভ্ঞাটাক্ষে ০ শান দিযে আবি । 

বিনা এম্সেজ্জনে খাট যাতে 

ওমোআনক্ালে ডিক ০ থাকে । 

আলন্বল যাদেনল আছে 

লালে য্স্প পাক ন্াক্েন্ন কাত $ 


সি 


য্টি-মধু 


ধনীর দানেতে ফল নাহি ফলে, 

যত দেও তত পেট বেড়ে চলে-_ 
কিছুতে ভরে না লোকের স্বার্থ, 
ভাবে, আরে ঢের দিতে মে পারত । 
অতএব বাছা, হবি সাবধান, 

বেশি আছে বলে করিস নে দান । 


[ ক্ষণিকা ] 
এখন ধার। বর্তখানে আছেন মর্তলোকে 
মন্দ তারা লাগতে! ন| কেউ কালিদাসের চোখে; 
পরেন বটে জুতো মোজা-_চলেন বটে সোজা সোজা, 
বলেন বটে কথাবার্তা অন্ত দেশীর চালে-_ 
কিন্ত দেখে৷ সেই কটাক্ষ আখির কোণে দিচ্চে সাক্ষ্য 
যেমনর্টি ঠিক দেখা যেত কালিদাসের কালে ৷ ( সেকাল ) 
পাড়ার যত জ্ঞানী গুণীর সাপে, নষ্ট হলো দিনের পরে দিন, 
অনেক শিখে পন্ধ হলো মাণা, অনেনে দেখে দৃষ্টি হলোক্ষীণ ' ( মাতাল) 


[ গীতাঞ্জলি ] 
হে মোর চুকভাগ্য দেশ, যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 
মান্ুদের অ কারে বঞ্চিত করেছ যারে, 
সন্মুখে দা়ায়ে রথে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান | € অপমানিত ) 


| খাপছাড়া ] 
সহজ করে লিখতে আমায় কহ যে 
সহজ করে যায় না লেখা সহজে । 


বষ্ি-মধু 


লেখান্ন কথ! মাথায় যর্দি জোটে 
তখন আমি কিখতে পাবি হয়তো 1 
কঠিন জেখা নয়কো কঠিন মোটে 
যাঁতা লেখ! তেমন সহজ নক্ষস তো! 


নিজের হাতে উপার্জনে 

সাধন। নই সহিষ্ুুতার ! 
পরের কাছে হাত পেতে খাই 

বাহাছুবি তারি ও তাবু )। 


সঙ্দিকে সোজাসুজি 
সর্দি বলেই বুঝি, 
মেডিকেল বিজ্ঞান না শিখে 
ডাক্তার তেক্স শিব 
টাকা নিক্ে পয়ব্রিশ, 
ইনফ্রুয়েজ। বলে কাশিকে । 
বটে আমি উদ্ধত, 
নই তবু ক্ুহ্ছ তে 
ধু ঘরে তময়েদের সাথে মোর যুদ্ধ তো । 
যেই দেখি গুণ্ডা 
ক্ষমি হেট মুণ্াকস, 
ছুঙজজন মহুবেরে ক্ষমেছেন বুদ্ধ তো | 
পাড়া দারোগা এলে ছার করি বুদ্ধ ভে! । 
সানত্বিক সাধনের এ আচার শুদ্ধ তো । 


যভি-মধু 


বাংল দেশের মানুষ হয়ে ছুটিতে ধাও চিভোরে, 
কাচড়াপাড়ার জলহাওওয়াটা লাগল এতই তিজে রে । 
মরিস ভফ্ষে ঘরের প্প্রিক্লার, 
পালাস ভক্ষে ম্যালেরিক্ার, 
হায্স রে ভীরু রাজপুতানার ভূত পেয়েছে কী তোরে । 
লড়াই ভালোবাসিস, সে তো আছেই ঘরের ভিতরে | 
গিন্্রীর কানে শোনা ঘটে "অতি সহজেই 
“গিনি সোনা এনে দেব, কানে কানে কহ যেই । 
না হলে তোমারি কানে হুগ্রহ টেনে আনে 
অনেক কঠিন শোনা চুপ করে রহ যেই । 
ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরু ঘোড়া অশ্থ 
ঘাস খেয়ে বেছে আছে, আখি মেলে পশ্থ্ | 
অন্গকুলবাবু বলে, ঘাস খাওয়া ধর চাই 
কিছুদিন জঠরেতে অভ্যাস করা চাই-__ 
বুখ।ই খরচ করে চাষ কর। শন্ত । 


[ গলসল্প 1 
বিধাতা পরিস্ে দিল আজ্জ 
নারদ মুনির এই সাঙ্ঞ 
সাইতে। নিষ্েছে কাজ উপদেষ্টার 
এ কাজটা সবচেয়ে কম চেষ্টার । 


 প্রহাসিনী ] 


অসংকোচে কত্রিবে কক্ষে ভোজন রসভ্ভোগ, 
সাবধানতা সেট] যে মহারোগ 


১১ 


যষ্টি-মধু 


যকত যদি বিকৃত হয় 
স্বীকৃত রবে, কিসের ভয়, 

না হয় হবে পেটের গোলযোগ । ( ভোজনবীর ) 
নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই, 

ফুঁকে দেয় ঝুলি থলি, 
লোকে তার পরে মহারাগ করে 

হ।তি দেয় নাই বলি। 
বু সাধনায় যার কাছে পায় 

কালো বিড়ালের ছান৷। 

লোকে তারে বলে 

নয়নের জলে 
দাতা বটে ষোলো আনা? ।( গৌড়ী রীতি ) 
এত বুড়ো কোনকালে হবো নাকি আমি 
হাসি-তামাশারে যবে কব ছ্যাবলামি | 


[ জীবনম্থতি ] 


তখন সামান্য যাহ৷ কিছু পাইতাম তাহার সমস্ত রসটুকু পুরা অ1দায় করিয়া 
লইতাম, তাহার খোসা হইতে আঠি পর্যন্ত কিছুই ফেলা যাইত ন|। এখনকার 
সম্পরন ঘরের ছেলেদের দেখি, হাহার। সহজেই সব জিনিস পায় বলিয়া তাহার 
বারো আনাকেই আধখানা কাম দিয়া বিসর্জন করে-_তাহাদের পৃথিবীর 
অধিকাংশই তাহার্দের কাছে অপবায়েই নষ্ট হয়। 


হীন আছে, তখন দৈব যে ছুই একজনমান্র স্ত্রীলোক কবিতা লিখিতেন, 
তাহার্গিগকে বিধাতার আশ্চর্য স্ষ্টি বলিয়া সকলে গণ্য করিত! এখন যদি শীনি, 


রথ 


যাষট-মধু 


কোনো স্ত্রীলোক কবিতা লেখেন না, তবে সেইটাই এমন অসম্ভব বোধ হয় যে, 
সহজে বিশ্বাস করিতে পারি ন1। 


০ 


জিনিসটা পাতে পড়িলে উপাদেয় সেইটাই মাথায় পড়িলে গুরুতর হইয়া 
উঠিতে পারে। ভাষা শিক্ষার জন্ত ভাল কাবা পড়াইলে তরবারি দিয়া ক্ষৌরি 
করাইবার মত হয়-_-তরবারির তো অমধ্যাদা হয়ই গ গুদেশেরও বড়ে। ছুর্গীতি ঘটে। 


/বাঙ্গালীর পক্ষে ইংরেজি শিক্ষায় প্রথম কামড়েই ছুইপাটি দাত আগাগোড়া 
নড়িয়া উঠে-_মুখ বিববের মধ্যে ছোটখাটো ভূমিকম্পের অবতারণা হয়। তারপরে, 
সেটা যে লোষ্টরজাতীয় পদার্থ নহে, সেটা যে রসে পাক-করা মোদকবন্তু, তাহ! বুঝিতে 
বুঝিতেই বয়স অর্ধেক পার হইয়া! যায়| 

শিক্ষকদের অপরাধকে ষত ভয় করিতে হয়, ছ।ত্রদের তত নহে। 

এখনকার দিনে শিশুদের জন্য সাহিত্যরসে প্রভূত পরিমাণে জল মিশাইয়া৷ যে 
সকল ছেলে ভূলানে৷ বই লেখ! হয় তাহাতে শিশুদিগকে নিতাস্তই শিশু বলিয়া মনে 
কর! হয়। তাহাদিগকে মানুষ বলিয়া গণ্য কর! হয় না। 

যাহার! মজলিসি মানুষ ছিলেন তখন তাহাদের বিশেষ আদর ছিল। এখন 
লোকেরা কাজের জন্য আসে, দেখা সাক্ষাৎ করিতে আসে কিন্তু মজলিস করিতে 
আসে না। লোকের সময় নাই এবং সে-ঘনিষ্ঠতা নাই । 


'লেদের সাহস মেয়েদের চেয়ে অনেক কম, লঙ্জ। অনেক বেশী। 


পিঠে যহ। পড়িত তাহ। পিঠে করিয়াই লইতম এখং মনে জনতা ম, সংসারের 
ধর্মই এই-_বড়ে। যে সে মারে, ছোটে। যে সে মার খায় । ইহার বিপরীত কথাটা, অর্থ। 
ছোটে! যে সেই মারে, বড়ো যে সেই মার খায়-_শিখিতে বিস্তর বিলঙ্ব হইয়াছে । 


৮ 


যষ্টি-মধু 


কাচা আমের রসটা অক্নরল, কাচা! সমালোচনাও গালিগালাজ । অন্ত ক্ষমতা 
যখন কম থাকে তখন খোঁচা দিবার ক্ষমতাট। খুব তীক্ষ হইয়! উঠে। 


[ আত্মপরিচয় ] 


অহংটাই পৃথিবীর মধো সকলের য়ে বড়ো চোর | কে স্বয়ং ভগবানের 
সমগ্রীও নিজের বলিয়। দাবি করিতে কুষ্ঠিত হয় ন;। 

যে মানুষ অনেককাল বেঁচে আছে সে অতীতেরই সামিল । 

মান্ষের হাতে দেশের জল যদি শুকিয়ে যায়, কল যদি যায় মরে, মলয়জ যদি 
বিষিয়ে ওঠে, মারী-বীজে শস্যের অমি যদি হয় বন্ধ্যা, তবে কাবাকথায় দেশের 
লজ্জা চাপা পড়বে না। দশ মাটিতে তৈরি নয়, দেশ মানুষে তৈরি । 

হৃদয়হীন অগভীর 'বলাসের আয়োজনে অকারণে অনায়াসে ধন ধন ফ্যাশানের 
বদল। এখনকার সাহিতো তেমনি রীতির ব্দল। 


[ যুরোপ-প্রবামীর পত্র ] 


€ 


এখানক|র বিধির। দঞ্জিশ্রেণীর জীবিকা, ফ্যাশান রাজ্যের বিধাতা ও যুবক- 
দলের খেলানা স্বরূপ ।- পুরুষদের মন ভো'লানোই মেয়েদের জীবনের একমাত্র ব্রত। 
যদি একজন পুরুষের মন ভোলাতে পারেন তবে মনে করলেন জীবনের একটা 
মহান্‌ লক্ষ্য সিদ্ধ হল, পূর্ব জন্মের অনেক তপস্তা সাথক হল। মন-ভোলানো। যজ্ঞে 
তাদের নিজের দুখ স্বাস্থ্য বাঁলদান দিতে তারা কুষিত নন, কোমর এটে এটে 
ইরা বেলতার মতো! কোমর করে তুলবেন--তাবর জন্যে তারা সকল গ্রকার যগ্ত্রণা 
সহ করতে ও সকল একার (রাগ সঞ্চয় করতেও রাজি আছেন। বাহারে কাপড় 
পরে মাণায় গোটাকতক পাল গুজে দন রাত্তির তারা পুতুলটি সেক্জে আছেন, 


১ 


যট্ি-মধু 


অভিনয় করে করে এমন তাদের অত্যেস হয়ে গেছে যে অন্বাভাবিকও তাদের 
স্বাভাবিক হয়ে গেছে । 


শু 


কষুত্র যখনি মহান পদ পায় তখনি মে চোখ রাঙিয়ে, বুক ফুলিয়ে মহত্বের একটা 
আড়ম্বর আস্ফালন করতে থাকে। এর অর্থ আর কিছু নয়--তারা মহত্বের শিক্ষা পাননি । 


গ 


বিলাতী বাঙালির চেয়ে নতুন ত্রব্য বিলেতে খুব কম আছে। 
ইঙ্গ-বঙগদের ভালো করে চিনতে গেলে তাদের তিন রকম অবস্থায় দেখতে 
হয়। তারা ইংরেজদের স্মুখে কিরকম ব্যবহার করেন, বাঙালিদের ন্ুুমুখে 
কিরকম ব্যবহার করেন ও তাদের ব্বজাত ইঙ্গ-বঙ্গদের নুমুখে কিরকম ব্যবহার করেন। 
রি 
বাঙালিরা ইংরাজদের কাছে ষফত আপনাদের দেশের লোকের ও আচার-ব্যবহারের 
নিন্দে করেন এমন একজন ঘোর ভারতদ্বেষী আংগ্লোইনডিয়ান করেন না । 


এখন সমস্ত জাতিকে রক্ষা করতে হবে, কেবল টিকি এবং তেটুকুকে নয় । 


9 


র্কিগলি পরিচিত অপরিচিত নরনারী জুড়ি জুড়ি জড়াজড়ি করে লাটিমের 

মত অর্থহীন অন্ববেগে ঘুর খাওয়াকে খুব একট! সুখ মনে করছে । একটু লঙ্জা 
নেই, সংযম নেই, চিন্ত। নেই, পরস্পরের মধো একট। শোভন অস্থরাল নেই। 
আমার কাছে এই উন্মত্ত বর্বরত| লেশমাত্র স্ন্দর ঠেকে না। 


[ পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি ] 


যেখানে ট্রামের লাইন বসাতে হবে সেখানে ফুলের বাগানের আশ। করা মিথ্যে । 


€ 


গাড়ির চলাটা হ'চ্চে একটা সাধারণ কর্তব্য--কিন্ধ ঘোরতর প্রয়োজনের 


৬১৪ 


যঙ্ি-মধু 


সময়েও ঘোড়া যদি বলে আমি সারথির কর্তব্য ক'রূবো, বা চাকা বলে ঘোড়ার 
কর্তব্য ক'র্বো, তবে সেই কর্তব্যই ভয়াবহ হয়ে ওঠে। 

আমাদের আগন্তকবর্গ অভিমন্থ্যর মতো অতি সহজেই ঘরে প্রবেশ ক'র্তে 
জানেন, কিন্তু নির্গমনের পথ যে তার! জানেন, সে তাদের ব্যবহারে বোঝা যায় ন!। 


লা 


টি যদি কুইনীনের বড়ির মতে! টপ ক'রে গেলা যায় তা হ'লে বস্তুটাকে 
পাওয়া যায়, বস্তর রস পাওয়া যায় না। 


[ জাভা-যাত্রীর পত্র ] 


ঢু'চার জন মানুষ স্পর্ধা ক'রে ঘরবাড়ি ছেঁড়ে বনে জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে 
কাটাতে পারে, কিন্তু সব মানুষই যদি এই পন্থা নেয় তাহ'লে বৈরাগ্য নিয়েই পরম্পর 
লড়াই বেধে যাবে। 


[ চারিত্রপূজা ] 


আমরা আরম্ভ করি, শেষ করি না; আডঙ্বর করি, কাজ করি না; যাহা 
অনুষ্ঠান করি তাহা বিশ্বাস করি না$ যাহা বিশ্বাস করি তাহা পালন করি না; 
ভূরিপরিমাণ বাক্যরচনা করিতে পারি, তিলপরিমান আত্মত্যাগ করিতে পারি না ২ 
আমর! অহংকার দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকি, যোগাতালাভের চেষ্টা করি না; 
আমরা সকল কাজেই পরের প্রত্যাশা করি, অথচ পরের ত্রুটি লইয়া আকাশ 
বিদীর্ণ করিতে থাকি; পরের অনুকরণে আমাদের গর্ব, পরের অনুগ্রহে আমাদের 
সম্মান, পরের চক্ষে ধূলিনিক্ষেপ করিয়া আমাদের পলিটিকা, এবং নিজের বাক্চাতৃর্ে 
নিজের প্রতি ভক্তিবিহ্বল হইয়া উঠাই আমাদের জীবনের প্রধান উদ্দশ্ু | 


চি এরি মধুর বাকারসে চি'ড়াকে সরস করিতে সেই চায়, যাহার দধি নাই 
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বাঙালির বুদ্ধি সহজেই অত্যন্ত স্থক্ম। তাহার ছারা চুল চেরা যান, কিন্ত 
বড়ে। বড়ো গ্রন্থি ছেদন করা যায় ন!। 

আমাদের বুদ্ধি ঘোঁড়াদৌড়ের ঘোড়ার মতে৷ অতি স্থম্্ম তর্কের বাহাছুরিতে 
ছাটে ভালো; কিন্তু কর্মের পথে গাড়ি লইয়া চলে না। 


[ বিচত্র গবন্ধ ] 


বস্তত নিন্দা না থাকিলে পৃথিবীতে জীবনের গৌরব কী থাকিত? একটা 
ভালে কাজে হাত দিলাম, তাহার নিন্দা কেহ করে ন1-সে ভালে কাজের দাম 
কী? একটা ভালে? কি লিখিলাম, তাহার নিন্মুক কেহ নাই, ভালো! গ্রন্থের পক্ষে 
এমন মর্মান্তিক অনাদর কী হতে পারে । জীবনকে ধর্মচর্চায় উত্সর্গ করিলাম, যদি 
কোন লোক তাহার মধ্যে গুঢ মন্দ অভিপ্রায় না দেখিল, ভবে সাধুতা যে নিতান্তই 
সহজ হইরা পড়িল। ( পরনিন্দা ) 


কাব্য পড়িবার সময়ও যদি হিসাবের খাতা খুলিয়। রাখিতেই হয়, য্দি কা লাভ 
করিলাম, হাতে হাতে শাহার নিকাশ চুকাইয়া লইতেই হয়, তবে স্বীকার করিব 
মেঘদূত হইতে আমরা একটি তথ্য লাভ করিয়। পুলকিত হইয়াছি। সেটি এই যে, 
তখনো মানুষ ছিল এবং তখনো আফাঢ়ে প্রথম দিন যথানিয়মে আসিত। 


( বাজে কথা ) 


[ আম্মশক্তি ] 


আমাদের দশে কলার পাতায় খাওয়। তো! কোনদিন লঙ্জাকর ছিল না, একলা 
খাওয়াই লজ্জাকর; সেই লজ্জা কি আমর! আর ফিরিয়া পাইব না ? আমরা 
কি আজ সমস্ত দেশকে পরিবেশন করিতে প্রস্তুত হইবায় জন্য নিজের কোন আরাম 
কোনো আড়ম্বর পরিত্যাগ করিতে পারিব না? (দেশী সমাজ ) 
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পূর্বে ধাহারা বাদশাহের দরবারে রান্নরায়] হইয়াছেন, তাহার! এই রাজ- 
প্রসাদকে যথেষ্ট জ্ঞান করিতেন না-_-সমাজের প্রসাদ রাজপ্রস।দের চেয়ে তীহাদের 
কাছে উচ্চে ছিল। তাহারা প্রতিপত্িলাভের জন্য নিজের সমাজের দিকে 
তাকাইতেন। রাজর।জেশ্বরের রাজধানী দিল্লি তাহাদিগকে ষে সম্মান দিতে পারে 
নাই, সেই চরম সম্মানের জন্য তাহাদিগকে অধ্যাত জন্মপল্লার কুটরদ্ারে আসিয়া 
দাড়াইতে হইত। দেশের সামান্ত লোকেও বলিবে মহদাশয় ব্যক্তি, ইহা সরকারদণ্ত 
রাজা-মহারাজ! উপাধির চেয়েও তাহাদের কাছে বড়ো ছিল। (স্বদেশী সমাজ ) 

এই কনফারেন্স বাপারকে আমরা একটা গুরুতর কাঞ্চের জিনিদ বলিয়। মনে 
করি, সনেহ নাই-_কিন্তু আশ্চষ এই দেখিলাম, ইহার মধ্যে কাজের গরজের চেয়ে 
অতিথি সংকারের ভাবটাই সুপরিস্কুট। যেন বরযাত্রিদল গিয়াছে__অ হার 
বিহার আর[ম-আমোদের জন্য দাবি ও উপদ্রব এতই অতিরিক্ত যে, তাহা আহ্বান- 
কর্তাদের পক্ষে প্রায় প্রাণান্কর । যদ্দি তাহার! বলিতেন, তোমর: নিজের দেশের 
কাজ করিতে আসিয়াছ, আমাদের মাথা কিনিতে আস নাই--এত চবাচুয্তলেহপেয়, 
শয়নাসন, এত খেমনেড সোডং-এয়াটার, গাড়িঘোড।, এত রসদ্রে দায় আমাদের 
'পরে কেন-তবে কথাট। অন্যায় হইত না। ( স্বদেশী সমাজ ) 

শনের দাঁড়ি-পর। যাত্রার নারদ যেমন দেবধি নারদ, আমরাও তেমনি আর্য। 
আমর! একট| ঝড়ে! রকমের যাত্রার দল--গ্রাম্যভাষার এবং কৃত্রিম সাজস্রঞ্জামে 
পূর্বপুরুষ সাজিয়া অভিনয় করিতেছি । ( ভারতবর্ীয় সমাজ ) 


| ভারতবধ 1 


আমাদের দেশে আধুনিক কালের বারোয়ারির শোকের মধ্যে, বারোয়ারির 
স্বৃতিপালন চেষ্টার মধ্যে গভীর শূন্যতা দেখিয়া আমর! পদে পদে ক্ষুন্ধ হই। নিজের 
দেবতাকে কোন্‌ প্রাণে এমন কৃত্রিম সভায় উপস্থিত করিয়া পুজার অভিনয় কর! 
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হয়) বুঝিতে পারি না । ( বারোয়ারি-মঙ্গল ) 

গোলে হরিবোল" ব্যাপারে হরিবোল যতট। থাকে গোলের মাত্রা তাহ! অপেক্ষা 
অনেক বেশি হইয়! পড়ে। ( বারোয়ারি মঙ্গল ) 

দল বাঁধিলে পরস্পর পরম্পরকে ঠেলিয়। খাড়া করিয়া রাখে, কিন্তু দলের 
বাহিরে নামিয়া পড়িতে হয়। ( বারোয়ারি মঙ্গল ) 


[ শিক্ষা ] 


ছেলে যদি মানুষ করিতে চাই তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহাকে মান্গষ করিতে 
আরম করিতে হইবে, নতুবা সে ছেলেই থাকিবে, মানুষ হইবে না! 

তারতমতা যে হিমালয়ের দুর্গম চুড়ার উপরে শিলাসনে বসিয়া কেবণই করুণ 
দুরে বাঁণা বাজাইতেছেন, এ কথা ধ্যান কর! নেশা করা মাত্র। কিন্তু ভারতমাত। 
যে আমাদের পল্লীতেই পঙ্নশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়াজীর্ণ প্লীহারোগীকে 
কোলে লইয়া তাহার পথোর জন্য আপন শূন্য ভাণ্ডারের দিকে হতাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছেন, ইহা! দেখাই যথাথ দেখ।। যে ভারতমাতা ব্যাস বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের 
তপোবনে শমীবৃক্ষমূলে আলবালে জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন তাহাকে 
করজোড়ে প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, কিন্ত আমাদের ঘরের পাশে যে জী্ণীরধারিণী 
ভারতমাতা ছেলেটাকে ইংরেজিবিগ্ালয়ে শিখাইয়। কেরাণিগিরির বিড়ম্বনার মধ্যে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়। দিবার জন্য অধ্ধাশনে পরের পাকশালে রাধিয়া বেড়াইতেছেন 
ঠা তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়া সারা যাঁয় না। 

ইস্কুল বলিতে আমরা যাহা বুঝি সে একটা শিক্ষা দিবার কল। মাস্টার এই 
কারখানার একটা অংশ। সাড়ে দশটার সময়ে ঘণ্টা বাজাইয়। কারখানা খোলে । 
কল চলিতে আরম্ত হয়, মাস্টারেরও মুখ চলিতে থাকে । চারটের সময় কারখানা 
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বন্ধ হয়, মাস্টার-কলও তখন মুখ বন্ধ করেন; ছাত্ররা ছুই-চার পাত কলে-ছাটা 
বিদ্া লইয়া বাড়ি ফেরে। তারপর পরীক্ষার সময় এই বিস্তার ষচাই হইয়া 
তাহার উপরে মার্কা পড়িয়া যায়। 

শুধু বড়ো জিনিস কল্পনা করিলেও হইবে না, বড়ো দান ভিক্ষা করিলেও হইবে 
না, এবং ছোটো মুখে বড়ো কথা বলিলেও হুইবে না, দ্বারের পার্থে নিতান্ত ছোট 
কাজ শুরু করিতে হইবে। বিলাতের প্রসাদে গিম্বা রোদন করিলে হইবে নী, 
হ্থদেশের ক্ষেত্রে বসিয়৷ কণ্টক উৎপাটন করিতে হইবে । 


[ চিঠি পত্র ] 


'আমাকে বড়ে! চৌকি দেয় নাই অতএব এ সভায় আমি থাকিব না, আমার 
পরামশ জিজ্ঞাসা করে নাই অতএব ও কাজে আমি হাত দিতে পারি না, সে 
সমাজের সেক্রেটারি অমুক অতএব সে সমজে আমার থাকা শোভ। পায় নাঁ_ 
আমরা কেবল এই ভাবিয়াই মরি । 

যদি দেখি কোনে! এক ব্যক্তি টাকাকাঁড়র দিকে খুব বেশি মনোযোগ ন! দিয়া 
খানিকটা করিয়া সময় দেশের কাজে বায় করে, তবে তাহাকে বলি 'হুজুকে”। 
আমাদের স্ফীত ক্ৃত্রত্বের নিকট বড়ো কাজ একটা হুজুক বই আর কিছুই নয় 


এ ভারি ভদ্র, ভারি বুদ্ধিমান, কোনে! বিষয়ে পাগলামি নাই। আমরা 
পাশ করিব, রোজগার করিব, ও তামাক খাইব। আমরা এগাইব না, অন্গসরণ 
করিব; কাজ করিব না, পরামশ দিব; দাঙ্গাহাঙ্গামাতে নাই, কিন্তু মকদলমা- 
মমল। ও দলার্দলিতে আছি। 

অনেক বুড়ো আছে বটে, তাহারা পৃথিবী হইতে যৌবনতাপ লোপ করিতে চায়, 
তাহাদের নিজ হৃদয়ের শৈত্য সবন্র সমতাবে ব্যাপ্ত হয় এই তাহাদের ইচ্ছা |. 
অর্থাৎ পৃথিবী হইতে কাচা চুল আগাগোড়া উৎপাটন করিয়া তাহার পরিবর্তে 


৯৫ 


ষষ্টি-মধু 


তাহার! পাকা চুল বুনানি করিতে চায়।...যৌবনের গান শুনিয়া তাহারা কানে 
আঙুল দেয়, যৌবনের কাজ দেখিয়া তাহারা মনে করে পৃথিবীতে কলিষুগের 
প্রাহুর্তাব হইয়াছে। 

যে দেশের আবহাওয়/য় বেশি মশ! জন্মায়, সেখানে বাড়া জাতি জন্মিতে 
পারে না। 


[0] [ পঞ্চভূত 


সাত-ফুটা-ওয়ালা বাশি বাগ্যযন্ত্রের হিসাবে ভালো, ফুংকারমাত্রে বাজিয়া ওঠে, 
কিন্তু ছিদ্রহীন পাকা বাশের লাঠি সংসারপথের পক্ষে ভালো, তাহার উপর সম্পূর্ণ 
ণির্ভর করা যায়। (পরিচয় ) 


₹/পণধট ন।কি আধুনিক সৃষ্টি, সেইজন্য সে হঠাৎ নবাবের মতো সর্বদাই পেখম 
তুলিয়া নাচিয়! বেড়ায়। ( গছ্া ও পদ্য) 


০0 


সৌনদ্যের অপেক্ষা ধূলি সত্য, স্নেহের অপেক্ষ' স্বার্থ সত্য, প্রেমের অপেক্ষ' 
ধা সত্য । ( সৌন্দর্ধের সম্বন্ধ ) 

বাংল! দেশে দেখ! যায়, পুরুষসম্প্রদয় আপন দেবত্ব লইয়া নিলর্ভভাবে 
আস্ফালন বরে। যাহাব যোগ্যতা যত অল্প "তাহার আড়ম্বর তত বেশি। 
আক্কাল স্ত্রী'দগকে পতিমাহাত্য পতিপূজ। শিখাইবার জন্য পুরুষগণ কায়মনে' 
বাক্যে লাগিয়াছেন। আজকাল নৈবেছের পরিমান কিঞিৎ কমিয়া আসিতেছে 
বলিয়া তাহাদের আশঙ্কা জন্মিতেছে। কিন্তু পত়্ী্দিগকে পুজা] করিতে শিখানো 
অপেক্ষা পতিদিগকে দেবতা হইতে শিখাইলে কাজে লাগিত। ( নয়নারী ) 
] ৪ 


আমাদের দেশে পুরুষেরা গৃহপালিত, মাতৃলালিত, পত্বীচালিত। ( নরনারী ) 


৯৬ 


য্ট-মধু 


আমাদের আধুনিক হিন্দু জাতট। পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে জ্যাঠা জাত, অত্যন্ত 
বেশি মাত্রায় পাকামি করিয়! থাকে, অথচ নানান বিষয়ে কাচা । জ্যাঠা ছেলের 
এবং জ্যাঠা জাতির উন্নতি হওয়া বড় দুরূহ; কারণ, তাহার মধ্যে নম্রতা নাহ। 
( গন্ঠ ও পঙ্চ) 
আমাদের বাংলা ভাষায় কি খবরের কাগজে কি উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যে সরলতা 
এবং অপ্রমন্ততার অভ।ব দেখা যায়__সকলেই অধিক করিয়া চীৎকার করিয়া! এবং 
ভঙ্গিমা করিয়। বলিতে ভালোবাসে, বিনা আড়ম্বরে সত্য কথাটি পরিফ্কার বলতে 
কাহারও প্রবৃত্তি হয় না। ( গ্রাঞ্জলতা ) 
ময়ের। অল্প কারণে কাদিতে জানে এবং বিনা কারণে হাসিতে পারে; কারণ 
ব্যতীত কাষ হয় ন, জগতের এই কড়া নিয়মট! কেবল পুরুষের পক্ষেই খাটে। 
( কৌতুকহাস্ত ) 


রা মতে কৌতুকে আমোদ অন্থভব করা নিতাস্ত অযৌক্তিক । উহা 
ছেলে মানুষেরই উপযুক্ত । এই জন্য কৌতুকরসকে আমাদের প্রবীণ লোকমাত্রেই 
ছাবলামি বলয় দ্বণা করিয়। থাকেন। ( কৌতুকহান্ ) 


নারীহান্তে পৃথিবীতে যত প্রকার অন্থপাত করে তাহার মধ্ো বুদ্ধিমানের 
বৃদ্ধিত্রংশও একটি। ( কৌতুকহান্তের মাত্র ) 


9 


এদের মাঠে এক ছটক শস্) জন্মে না, তবু অতটা জম অনাধশ্থক নহে। 
( কৌতুকহান্তের মাত্র! ) 
[ ব্যঙ্গকৌতুক ] 
এখন যে-সকল অসার, প্েচ্ছ ভাবসংস্পর্শদূষিত গ্রন্থ বাহির হইতেছে তাহা পাঠ 


য-ম--২ ৯৭ 


যটি-মধু 


“করিয়। বাবুরা সাহেব এবং ঘরের গৃহিণীরা বিবি হইতেছেন। বঙ্গসাহিজ্যের এই 
কলঙ্ক অপনোদন করিবার মানসে আমি নাটক-উপন্য।সের ছলে কতকগুলি জানগ 
রথ প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। (সারবান সাহিত্য ) 

আমার বাড়ির পাশেও একটি কন্সর্টের দল আছে । তাহার মধ্যে একটি 
ছোকরা নৃতন বাশি অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে প্রত্যুষ হইতে অর্ধরাত্রি 
পর্যন্ত সারিগম সাধিতেছে। পুর্বাপেক্ষা অনেকটা সড়গড় হইয়াছে; এখন 
প্রত্যেক সুরে কেবলমাত্র আধস্ুর সিকিস্থুর তফাত দিয়! যাইতেছে । কিন্তু আমার 
চিত্ত উদদাসীন হইয়া উঠিয়াছে_-ঘরে আর কিছুতেই মন টেকে না। বুঝিতে 
পারতেছি রাধিকা কেন বলিয়|ছিলেন 'ব।রণ কর লো, সই, আর যেন শ্তামের বাশি 
বাজে না বাজে না।” শ্তাম বোধ করি তখন নৃতন সারিগম সাধিতেছিলেন। 

( মীমাংসা ) 

পৃণিমার সময় যে বেদনা বাড়ে সে তোমার একলার নহে, রোগটার ওই এক 
লক্ষণ। চার্দের সহিত বিরহ, বাত, পয়র এবং জোয়ার ভাটার একটা যোগ 
আছে। ( মীমাংস! ) 

শোনা যাঁয় জগণ্তে হরণ-পূরণের একটা নিয়ম আছে। সে নিয়মের অথ 
এই-_যাহার একটার অভাব তাহার আর একটার বাহুল্য প্রায়ই থাকে । আপিসেও 
হাহার প্রমাণ পাওয়। যায়। "আমাদের যেমন বেতন অল্প, তেমনি খাট্ুনি এবং 
লাঞ্ছনা অধিক 'এবং সাহেবের ঠিক তাহার বিপরীত । ( পয়সার লাঞ্ছনা ) 

অনবধানবশত যদি হুঁচট খাইয়। থাক, চৌকাঠকে পদাঘাত করিবে। সেই 
জড় পদাথের পক্ষে এই একমাত্র স্থবিচার। ( কথামালার নৃতন-প্রকাশিত গল্প ) 


[ সাহিত্য ] 
ব্যবসদার বিচারকও আছে। তাহাদের পু'খিগত বিষ্ভা। তাহারা 


১৮ 


যষ্টি-মধু 


সার্তপ্রানাদের দেভড়িতে বসিয্ন! হাকডাক, তর্জনগ্জন, ঘুষ ও খুমির কারবার 
করিয়া থাকে -মস্তপুরের সছিত তাহাদের পরিচয় নাই। তাহার। অনেক্ষ 
সময়েই গাড়িজুড়ি ও ঘড়ির চেন দেঁখিয়াই ভোলে । কিন্তু বাণাপাণির অনেক 
অন্তঃপুরচারী আত্মীয় বিরলবেশে দীনের মতো মার কাছে যায় এবং তিনি 
তাহাদিগকে কোলে লইয়া মন্তকাস্ত্রাণ করেন। তাহারা কখনো-কখনো তাহার পত্র 
অঞ্চলে কিছু-কিছু ধৃলিক্ষেপও করে--তা্ন তাহা হাসিয়। ঝাড়য়। ফেলেন। এই 
সমস্ত ধূলামাটি সব্েও দেবী যাহার্দিগকে আপনার বলিয়। কোলে তুলিয়৷ লন, 
দেউড়ির দরোয়ানগুল! তাহাদিগকে চিনিবে কোন্‌ লক্ষণ দেখর। ? তাহারা পোশাক 
চেনে, তাহারা মানুষ চেনে না। তাহার! উৎপাত করিতে পারে, কিন্তু বিচার 
করিবার ভার তাহাদের উপর নাই। (সাহিতোর বিচারক ) 
১/ অসাধারণ নির্লজ্জ না হইলে আজকাল বাংল। ভাষার অজ্ঞতা লইয়া! আস্ফালন 
করিতে কেহ সাহস করে না। (বাংলা জাতীয় সা'ইত্য ) 

যাহারা অনেক ইংরেজি কে তাব পড়িয়াছেন তাহারা মনেকেই আধুনিক বাংলা 
লেখা ও লেখকদের প্রতি কৃপাকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া থাকেন । এইরূপ অবজ্ঞ৷ 
প্রকাশ করিয়া তাহার! অনেকট। আম্মপ্রসাদ লাভ করেন। বোধ করি ইতর 
সাধারণ হইতে আপনাকে দ্বতত্্র ক'রয়া লইয়া অওমানে তাহারা আপাদমন্তক 
কণ্টকিত হইয়া উঠেন। একটা! কথা ভুলিরা যান যে, পৃথিবীতে বড়ো হওয়৷ শক্ত 
কিন্তু আপনাকে বড়ো মনে করা সকলের চেয়ে সহজ । 

( বাংল। সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা ) 

আমার তো মনে হয় বঙ্কিমবাবুর নভেলগুলি ঠিক নভেল যতবড়ে৷ হওয়া উচিত 
তার আদর্শ । ভাগ্যে তিনি ইংরেজি নভেলিস্টের অনুকরণে বাংলায় বৃহদান্বতনের 
দস্তর বেঁধে দেন নি, তাহলে বড় অসহ্‌ হয়ে উঠত-বিশেষত সমালোচকের পক্ষে। 
এক-একটা ইংরেজি নভেলে এত অতিরিক্ত বেশি কথা, বেশি ঘটনা, বেশি লোক 
ষে, আমার মনে হয় ওটা একটা সাহিত্যের বর্বরতা । সমস্ত রাত্রি ধরে যাত্রাগান 


৯৯ 


যষ্টি-মধু 


করার মতে।। প্রাচীনকালেই ওটা শোভা পেত। তখন ছাপাখানা এবং 
প্রকাশক-সম্প্রদায় ছিল না, তখন একখানা বই নিয়ে বহুকাল জাওর কাটবার 


সময় ছিল। (পত্রালাপ ) 


সভাস্থাপন করিয়। প্রীতিস্থাপন হয়, বাংলাদেশে তাহার প্রমাণ তো সর্বদা 
পাওয়া যায় না, বরঞ্চ উলটা হয়, এমন দৃষ্টান্ত অনেক দেখানো যাইতে পারে । 
( সাহিত্য সম্মিলন ) 


[ কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ] 


আমাদের ঘরগড়া কুনে। নিয়মকেই সব চেয়ে বড়ো মনে করিতে হইলে চোখ 
বুজিতে হয় । চাখ চাহিলে দেখি, বিশ্বের আগাগোড়া 'গকটা বৃহৎ নিয়ম আছে। 

আমরা কিন্তু দুই হাত উলটাইয়! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া বলিতেছি--কর্তার ইচ্ছা 
কর্ম। সেই কর্তাটিকে--ঘরের বাপ দাদা, বা পুলিসের দারোগ।, বা পাণ্ডা 
পুরোহিত, বা স্বৃতিরত্ব বা শীতল] মনসা ওলাবিবি দক্ষিণ রায়, শনি মঙ্গল রাহ 
কেতু-- প্রভৃতি হাজার রকম নাম দিয়! নিজের শক্তিকে হাজার টুকবা করিয়া 
আকাশে উদ্াইয়া দিই | 


/ [ জাপানযাত্রী ] 


যারা ঘটকের হাত দিয়ে বিষে করে তার। কোর্টশিপের আনন্দ থেকে বঞ্ধিত 
হয়। 


গায়কের সার্থকতা কথার ফাকে, লেখকের সার্থকতা কণার ঝাঁকে । 


[ রাশিয়ার চিঠি 
শাক্তশেলের চেয়ে ভক্ভিশেল গতীরতর মর্মে গিয়ে গ্ুবেশ করে, কেনন! তার 
মার আরামের মার । টু 


রঃ 


নও 


যষ্টি-মধু 


বারবার মনে হয়, বানপ্রস্থের বয়সে সমাজস্থের মতে। ব্যবহার করিতে গেলে 
বিপদে পড়তে হয়। 


6 


অন্ন নেই, বিষ্ঠ! নেই, বৈদ্য নেই, পানের জল পাওয়। যায় পাক ছেঁকে; কিন্তু 
চৌকিদ।রের অভাব নেই, আর আছে মোটা মাইনের কর্মচ'রী | 


[ পারস্তে ] 


আমাদেরও ধুতিপর! টিলে মন বর্দল করতে হলে হয়তে বা পোশাক বদলানে। 
দরকার। আমরা বহুকাল ছিলুম বাবু, হঠাৎ হয়েছি খণ্ড ত-ওয়ালা শ্রীযুৎ, অথচ 
বাবুর দ্োছুল্যমান বেশই কি চিরকাল থাকবে। ওটাতে ষে বসনবাছুল্য 
আছে সেট যাই-যাই করছে, হাটু পর্যন্ত ছাটা পায়জাম। ভ্রুতবেগে এগিয়ে 
আসছে । 

বাংলাদেশের মেয়েরা পশ্চিমের মেয়েদের মতো পরবার শাড়িতে রঙের সাধন। 
করে না, চারিদিকেই রঙ এত সুলভ । বাংলায় দৌলাই-কীথায় র$ ফলে ওঠে নি, 
লতাপাতার রঙিন ছাপওয়াল! ছিট পশ্চিমে । বাড়ির দেয়ালে রং লাগায় 
মাড়োয়ারি, বাঙালি লাগায় ন1। 


[ সাহিত্যের পথে ] 


মূলধন না থাকিলেও দালালির কাজে নামিতে কাহারও বাধে না, তেমনি 
সাহিত্যসমালোচনায় কোনোপ্রকার পু'জির জন্য কেহ সবুর করে না। কেননা, 
সমালোচকের পদট। সম্পূর্ণ নিরাপদ । ( বান্তব ) 
হি ফুল, বেগুনের ফুল, কুমড়ো ফুল, এই সব রইল কাব্যের বাহির-দরজায় 
মাথা ঠেট করে দাড়িয়ে ; রাগ্নাঘর ওদের জাত মেরেছে । কবির কথা ছেড়ে দাও, 
কবির সীমস্তিনীও অলকে সঙ্জনেমঞ্জরি পরতে ছিধা করেন, বক ফুলের মালায় তাঁর 
বেণী জড়ালে ক্ষতি হত না কিন্তু সে কথাটা মনেও আমল পায় নী। কুন্দ আছে, 


৯ 


য্ি-মধু 


টগ্গর আছে, তাদেরও গন্ধ নেই, তবু অলংকার-মহলে তাদের দ্বার খোলা- কেননা, 
পেটের ক্ষুধা তাদের গায়ে হাত দেয় নি। (সাহিত্য ধর্ম) 

যদ্দ বলি, আমি বড়োকে শ্রদ্ধা করি না, ত' হণে শুধু যে বড়োকে আঘাত 
করি তা নয়, সৃষ্টির শক্তিকে একেবারে নষ্ট করি, সেটা আমাদের পতনের কারণ 
হয়। (সাহিত্য সমালোচনা ) 
২ পি বেধে সাহিতা হয় না। সাহিতা হচ্ছে একমাত্র স্থষ্টি যা মানুষ একলাই 
করেছে । যখন সেট দল বাধার (কাঠায় গিয়ে পড়ে তখন সেটা আর সাহিভা 
থাকে না । (সাহিত্য সমালোচন। ) 

| গাডায় গলদ ] 

তোমর! ওই যে যাকে ভালোবাস! বল সেট: যে শুদ্ধ একট' স্ায়ুর ব্যামে; তার 
আর সন্দেহ নেই। 


| টিরকুমার সভা ] 


শাস্তে লিখেছে মেয়েমান্ষের একট" ন! একট। কিছু উৎপাত থাকা চাই-হয় 
স্বামী, নয় বিচে, নয় হিষ্টিরিয়া। দেশে, না, লক্ষ্মীর আছেন বিষণ, তার আর 
বিগ্ের দরকার হয় নি, তাই স্বামীটিকে এবং পেচাটিকে নিয়েই আছেন, আর 
সরস্থতীর স্বামী নেই, কাজেই তাকে বিচ্যে নিয়ে থাকতে হয় । 


[ শোধবোধ ] 


যার ঘরকন্নার অধীনে চব্বিশ ঘণ্টা বাস করতে হয়, তাকে ভয় না করব তো 
কাকে করব । নিজের স্ত্রীর সঙ্গে বীরত্ব করে লাভ কি। আধাত করলেও কষ্ট, 
আঘাত পেলেও কষ্ঠ। তার চেয়ে তর্কের বেলায় গৃহিণীর যুক্তিকে অকাট্য বলে 


কাজের বেলায় নিজের যুক্তিতে চলাই সৎ পরামশ, গোক়ার্তমি করতে গেলেই 
মুশকিল বাধে । 


২ 


ষি-মধু 
[ চোখের বালি 1 


সোহাগের সঙ্গে রাগ না মিশিলে ভালবাসার স্বাদ থাকে না-_তরকারিতে 
লঙ্কামরিচের মতো । 


[ নৌকাডুবি ] 


প্রণয়ীদের অন্য কাব্যে যে সকল আয়োজনের ব্যবস্থা আছে, কলিকাতা শহরে 
তাহা মেলে ন!। কোথায় প্রফুল্ল অশোক বকুলের বীথিকা, কোথায় বিকশিত 
মাধবীর প্রচ্ছন্ন লতাবিতান, কোথায় চুতকষায়ক কোকিলের কুহুকাকলি? তবু 
এই গুষ্ককঠিন সৌনর্ধহীন আধনিক নগরে জাতুবিদ্য] গ্রতিহত হইয়। ফিরিয়। যায় 
ন।। এই গাড়িঘোঢ়ার বিষম ভিড়ে, এই লৌহ নিগড়বদ্ধ ট্রামের রাস্তায় একটি 
চিরকিশোর প্রাচীন দেবতা তা"ার ধন্চকটি গোপন করিয়। লালপাগড়ি প্রহরীদের 
চক্ষের সম্মুখ দিয়। কত রাত্রে কত দিনে, কত বার কত ঠিকানায় যে আনাগোনা 
করিতেছেন, তাহা কে বলিতে পারে। 


[ গোরা] 


আমাদের শৌখিন পেষ্রিয়টদের সত্যকার বিশ্বাস কিছুই নেই, তাই তারা নিজের 
এবং পরের কাছে কিছুই জোর করে দাবি করতে পারেন ন।। স্বয়ং কুবের যদি 
তাদের সেধে বর দিতে আসেন তাহলে তারা বে!ধ হয় লাটসাহেবের চাপরাশির 
গিলটি-করা তক্‌মাটর চেয়ে বেশি আর কিছু সাহস করে চাইতেই পারেন না। 
তাদের বিশ্বাস নেই, তাই ভরসা নেই। 


০ 


সমন্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথ! বিকিয়ে দিয়ে রেখেছে । দেবতা, অপদেবতা, 
পেঁচে' ঠাচি, বৃহস্পতিবার, জ্র্যহস্পর্শ-_ভদ্ন যে কত তার ঠিকানা নেই। 

নৌকার খোলে যদি ছিদ্র থাকে তবে নৌকার মাসল কখনোই গয়ে ফু' দিয়ে 
বেড়াতে পারবে না, তা তিনি যতই উচ্চে থাকুন-না৷ কেন। 


৯৯০ 


যষ্টি-মধু 


একটা বিড়াল পাতের কাছে বনে ভাত খেলে কোনো দোষ হয় না অথচ 
একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে দিতে হয়, মানুষের প্রতিম [নুষের 
এমন অপমান এবং ঘ্বণ! ধে জাতিভেদে জন্মায় সেটাকে অধর্ম না বলে কী বলব? 


[ চতুরঙ্গ ] 


যারা নিন্দা করে তারা নিন্দা ভালবাসে বলিয়াই করে, সত্য ভালবাসে 
বলিয়া নয়। 


[ ঘরে বাইরে] 


যেখানে দীনতা সেধানেই অপরাধ, শক্তিকে কোনে। অপরাধ স্পর্শ ই করে না। 
চোরই চুরি করে, বিজয়ী রাজা লুঠ করে নেয়। 

সরল মান্ষকেও আমরা কপট করে তুলি। আমরা সহধযিনীকে গড়তে 
গিয়ে স্ত্রীকে বিকৃত করি । 


বুড়ো মান্গষকে কথ! কইতে দেওয়া ভালো, তাতে তাদের মনে হয় তারাই বুঝি 
সংসারের কলে দম দিচ্ছে, বেচারারা জানতে পারে ন! তাদের রসন। যেখানে 
চলছে সংসার তার থেকে অনেক দূরে চলছে। 


[ যোগাযোগ ] 


হাল-আমলের বাবুদের নিজেদের মধ্যে নেই পুণ্য তাই একতরফ। সতীত্ব প্রচার 
করেন। তাদের তরফে তেল জোটে না সল্তেকে খলেন জ'ল্তে-_শুকৃনো প্রাণে 
জ'ল্তে জ'ল্তেই ওরা গেলে ছাই হঃয়ে। 
্ কাঠরে গাছকে কাটতেই জানে, সে গাছ পায় না কাঠ পায়। মালী গাছকে 
রাখতে জানে, সে পায় ফুল, পায় ফল। 


৪ 


যষ্টি-মধু 


ক্ষমতা জিনিষটা যেখানে পঞ্ড়ে-পাওয়। জিনিষ, যার কোনে। যাঁচাই নেই, 
অধিকার বজায় রাখবার জন্যে যাকে যোগ্যতার কোনে প্রমাণ দিতে হয় না, 
সেখানে সংসারে সে কেবলি হীনতার স্টি করে। 


[ শেষের কবিতা] 


বিয়ে ব্যাপারটায় সকলের চেয়ে জরুরী হচ্ছে পাত্রী, তার নীচেই পাত্র । 


শিকলওয়ালা বাধে বটে, কিন্তু ভোলায় ন1, আফিনওয়ালী বাধেও বটে 
ভোলায়ও। মেয়েদের কৌটো৷ আফিমে ভরা, প্ররুণ্ত সয়তানী তার জোগান 
দেয় । 


বতিহাসে কোনোখানে লেখে না যে. হাতের কাছে বর্ধাতি ছিল না বলে 
বাদ্লার দিনে প্রেমিক তার প্রিয়ার কাছে যাওয়া মুলতবি রেখেছে । বরঞ্চ লেখ; 
আছে ফ্লাতার দিয়ে অগাধ-জল পার হওয়ার কথা। 


এ [ছুই বোন] 


মদ একবার খলে তার পরিত।প ঢাকতে আবার খেতে হয় । 


[ চার অধ্যায় ] 


মেয়েদের হাজার বছরের হ['তকড়ি-লাগ।নেো মন; তার মানবে, প্রশ্ন করবে 
না,-এইটেতেই সমাঙ্জ-মনিবের কাছে বকশিশ পেয়েছে, সেইজন্তে মানাটা যত 
বেশি অন্ধ হয় তার দাম তার্দের কছে তত বড়ে। হয়ে ওঠে। 


মেয়েদের বিয়ের আগেকার কারা প্রভাতে মেঘভম্বরং ৷ 


মেয়েদের পঞ্চাশ রঙের পঞ্চাশটা জাম। থাকলেই পঞ্চাশটাই অত্যাবশ্থক । 


ত্€ 


যষ্টি-ম 


নব্য সাহিত্যে দেখি বাঙালি মেয়েরা নিজেদেরই প্রশংসায় মুখরা, দেব প্রতিমা 
বানাবার কুমোরের কাজটা নিজেরাই নিয়েছে । 

নিজের স্ত্রীর সম্ম রাখবার শক্কি নেই যাদের সেই নাবালকদের কখনোই কি 
বিয়ে করবার বয়স হয়? যখন হয় তখন তারা স্ত্রীর খোকা হয়ে ওঠে। 


পেন্রিয়াটজমের চেয়ে য, বড তাকে যারা সরোচ্চে না মানে তাঙ্গের 
পেট্রিয়টজ ম কুমিরের পিঠে চড়ে পার হবার খেয়ানৌকা। মিথ্যাচরণ, নীচ্ত' 
পরস্পরকে অববশ্বাস, ক্ষমতালাভের চক্রান্ত, গুগুচরবুত্তি একদিন তাদের টেনে নিয়ে 
যাবে পাকের তলায় । 


[ গল্পগুচ্ছ ] 


যথার্থ ভালে জিনিসকে যেমন বিদ্রুপ করিবার সুবিধা, এমন উপহাস্য 
বিষয়কে নহে । (সম্পাদক ) 
সী এর স্্রীজাতি, কাচ। আম, ঝাল লঙ্ক! 'এবং কড়া! স্বামীই ভালোবাসে । 
( মণহারা ) 


এ 


২৫ 


নরনারীর ভেদ হইয়। অবধি স্ত্রীলোক ঢুরস্তু পুরুষকে নানা কৌশলে তুলাইয়। 
বশ করিবার বিছ্য| চর্চা করিয়। আর্সিতেছে। যে স্বামী আপনি বশ হইয়৷ বসিয়। 
থাকে তাহার স্ত্রী বেচারা একেবারেই বেকার; সে তাহার মাতামহীদের নিকট হইতে 
শতলক্ষ বসরের শাণ দেওয়। যে উজ্জ্বল বরুণান্ত্র অগ্নিবাণ ও নাগপাশ বন্ধনগুলি 
পাইয়াছিল তাহা সমল্দ নিগ্চল হইয়া! যায়। ( মণিহারা ) 

/ € ৃ 

অঙ্গের মধ্যে কটিদেশ বলিয়। একটা ব্যাপার আছে তাহ। কোমরে বাধা না 
হইলে মনে পড়ে না; গৃহের আশ্রয়ন্বরূপে স্ত্রী যে একজন আছে ভালোবাসার 
তাড়নায় তাহা পদে পর্বে এবং চব্বিশ ঘণ্টা অনুভব করার নাম ঘরকর্নার 


তত 


রা , যটি-মধু 


কোমরে ব্যথা । নিরতিশয় পাতিত্রত্যটা স্ত্রীর পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু পতির় 
পক্ষে আরামের নহে । ( মগণিহারা ) 

বিধাতার দোষ দিই না, তিনি মেয়ে-পুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ন করিয়াই সঙ করিয়- 
ছিলেন, কিন্তু সভাতায় সে ভেদ আর থাকে না, এখন মেয়েও পুরুষ হইতেছে, 
পুরুষও মেয়ে হইতেছে; সুতরাং ঘরের মধা হইতে শাস্ত ও শৃঙ্খলা বিদায় লইল। 
এখন শুঁভবিবাতের পূর্বে, পুরুষনে বিবাহ করিতেছি ন। মেয়েকে বিবাহ করিতেছি, 
তাহ। কোনোমতে নিশ্চয় করিতে না পারিয়া ব্রকন্থু! উভয়েরই চিন আশঙ্কায় দুরু 
দুর করিতে থাকে । ( মণিহার। ) 

পুরুষমারুষ দাবাগ্সির মতো! রাগিয়! উঠ্িবে সামান্য কারণে, আর স্ত্রীলোক 
শ্রাবণমেঘের মতে; অশপাত করিতে থাকিবে বিনা উপলক্ষে, বিধাত এইক্প 
বন্দোবন্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু সে আ'র টেকে ন!। ( মণিহারা। ) 

কুলীনের মেয়ের সতিন যত বেশী হয়, তাহার স্বামীর গৌরব ততৃই বাড়ে ।.*রোগী 
তো ডাক্তারের হাতে পড়িলেই মরে, মরলে তে! আর ভিজিট দেয় ন।, কিন্তৃবিধাতার 
শাপে কুলীনের স্ত্রীর মরণ নাই এবং ৬স যতদিন বাচে ৩তিনই স্থামীর লাভ। (দৃষ্টিদান) 

চুরিবিষ্ঠাতে যম পাকা, দামি জিনিসের'পরেই তার লোভ । (ভ্ত্রীর পত্ত ) 

বাংলাদেশে পিলে অগ্রশূল এবং ক'ণের জন্টে তে; কাউকে খোজ করতে 
হয় না; তারা আপনি এসে চেপে ধরে, কিছুতে ছাড়তে চায় না। (তস্ত্রীর পত্র) 

ছর্গ ও মর্তের মাঝখানে একটা অনির্দেশ্ঠ অরাজক স্থান আছে যেখানে ত্রিশঙ্ক 
রাজ। ভাসিয়! বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশকুপ্টমের অজশ্র আবাদ হইয়! থাকে । 
সেই বাযুদুর্গবেষ্টিত মহাদেশের নাম 'হইলে-হইতে-পারিত” | (প্রাযশ্চিত ) 


ত্৭ 


যষ্টি-মধু 


অভিনয়মঞ্চেই প্রণয়ী গান গাহিয়া পায়ে আসিয়। লুটাইয়। পড়ে-_এবং তাহাই 
দেখিয়| যে দর্শকের চিত্ত বিগলিত হইয়। যায় সেই লোকটি বসপ্তনিশীথে গৃহছাদে 
আসিয়া আপন অনুপমা যুবতী স্ত্রীকে বলে “ওগো, একবার চাবিট' দাও দেখি' ! 
তাহাতে না আছে রাগিণী, না আছে শ্রীতি, তাহাতে কোনে! মোহ নাই, মাধুর্য 
নই--তাহা অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর। ( মানভঞ্জন ) 


৫1 


বালিকাবস্থাতেও নারীদের অন্তররহস্ত ভেদ কর! স্ুুক্িন। ( অতিথি ) 


[তিন সঙ্গী] 


মেয়েদের কাছে মুখচোরা হয়ে থাকতে নেই। ওতে ওদের আম্পর্ধ' বেড়ে 
যায়। ওরা তো ব্যামোর মতো! পুরুষের দুর্বলতা খুঁজে বেড়ায়, ছিদ্র পেলেই 
টেম্পারেচার চড়িয়ে দেয় হু ছু করে। (ল্যাবরেটরী ) 


ব্রহ্মবাজজবর উপাধ্যায় 


১৮৬১-৯৯০৭) 


[ বিলাত-যাত্রী সক্কযাসীর চিঠি ] 


তোমর! বিলাতগামী সন্ন্যাসীর রূপ বোধহয় কখনও দেখ নাই। সাধারণতঃ 
মাথা গৌফ দাড়ি সব মুড়ানো-_রেশমের পাগড়ি রেশমের আলখাল্লী- পায়ে 
বিলাতী বুট-_হাতে ছড়ি মুখে চুরুট- সঙ্গে পোর্টম্যান্ট গ্ল্যাডস্টন-ব্যাগ ্্যাপ-বীধা 
বিলাতী-কন্বল-জড়ানে। বিছানা--গলায় টাকা-মোহর-ভরা কুরিয়ার ব্যাগ। আহা! 
মরি সেজেছে ভাল। 

কেন যে আমরা দেশ ও নগরগুলিকে ইংরেজের মতন বিরত কোরে বলি তা ত 
বুঝিতে পারি ন'। 
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যট্টি-মধু 
ইংরেজের অনুকরণ করিলে ফিরিঙ্গি ছাড়া আরা কছু হওয়া যায় ন।। 


[ বিলাত-প্রবাসী সন্্যাসীর চিঠি ] 


আমাদের দেশে কালোয় ধলোয় মিল উচ্চ অঙ্গের মিল--যখ। রাধা-কৃষঃ-_গঙ্গা- 
যমুনা । কিন্তু সভ্যতার নতুন বাজাবে কালোয়-ধলোয় মিশ ধাবে না, খাবে না। 

আমার আলোকে কাজ নাই--আমার রং ঢ২-এ কাজ নাই। আমাদের 
অসত্য “দশ অসভ্যহ থাক্‌। শান্তি অংমদেখই হষ্টদদেবতা-_ঠলাঠেলি মারামারিতে 
আমাদের কাজ নাই। 'জগীষার কাড়াকাড়ি হোতে ভগবান্‌ রক্ষা করো। 

এখনকার লে।কেব। গুণয়ের স্থৃতো পাকানকে একটা অবন্ঠকর্তবয মনে করে। 
যাহাদের ববাহ স্থর হোয়ে গেছে তার। অত ঘোরাঘুরি করে না। কিন্তু বিবাহ 
স্থির কি আস্থর_সেই তত্বজ্ঞন লাভ করিবার জন্যই পুরুষপ্রকাত কুঞ্জপুঞ্জের 
বরলত। খোজে । ইহা ভাল কি মন্দ--তার বিচার আবশ্তক নাহই। তবে 
আমাংদর দশে এই গণয়ের করপীড়ন ব। উৎপীড়ন যাতে ন। রপ্তানী হয়-_সেইদিকে 
দৃষ্টি থাকলেই ভাল। 

চারি,দক একেবারে পরিষার পারচ্ছঞ্ন। গুক্কৃতিকে ছেটেষ্টুটে দোরস্ত কোরে 
যেন সাজানো হোয়েছে। প্রথমট। দে।খলে বড় ভাল লগে । ৩ার পরে কিন্তু মনে 
হয়--খে|দার উপর 1কছু বোশ মাত্রায় খোধকারী করা হেয়েছে। ম্বঙাবের 
স্বাভাবিক শে।ভটা লোপ পেয়েছে। আমাদের পাড়াগায়ে কত না বন-জঙ্গল ৷ 
কিন্তু তাতে একটা পরমানন্দের বাহুল্য দোখতে পাওয়া যায়--তন সৌন্দধ্যের মেলা 
লেগেছে শানিবাস যঙ্জি ফেদে বোসেছেন-_ফেলাফেলি ছড়াছড়ি। আর 
এখানে যেন হিনাব কোরে গুণে-গেথে ফুল-ফল-শম্য-গাছপালা আমদানী করা 
হোয়েছে। 


সব সওয়া যায়, কিন্তু ধারা নিজের দেশের উপর চট1--ষে দেশেরই তারা হোক 


২ 


ষউ-মধু 


না কেন--তাহার্দিগকে সওয়! যায় না। 

আমরা দীনহীন জাতি-_-আমাদের বাচা-মরা শালগ্রামের শোয়৷ বলার মতন 
ছুই সমান। জগতকে মায়াময় 'মখ্যা বলিতে আমর! কুত্ঠিত নহি কিন্ত ইংরেজের 
এ্বর্-ভাগ্ার পরিপূর্ণ । তাই জগৎ মিবা।_ইহা একেবারেই মিথা। কথ। মনে 
হয়। অনেক মারপেচ কোরে বুঝাতে হয়। সহজে তার! ঘাড় পাতে না। কিন্তু 
অবশেষে ঘাড় পাতিতেই হবে। আম[দিগকে পরাজয় কোরে তারা সম্ট হয়েছে । 
এ সাম্রাঙ্গা মায়ার ফাকি আর কিছুই নয়--এই স্বীকার কোরে একদিন তাহাদিগকে 
হিনদুস্থানের পদানত হোতে হবে ও জ্ঞানের জয় ও বলের পরাজয় ঘোষণা! করতে 
হবে। 

* মুরোপীয় গৃহস্তথের ঘরে খুটিনাটি সামগ্রার আ'দ-অস্ত নাই_-সসাগর! পৃথিবী 
সেই ক্ষুদ্র নরদেবতাকে যেন করপ্রদান কারয়ছে। কিন্তু সেই সকল সামগ্রী 
গৃহস্বামীকে প্রয়োজনের রজ্জু দিয়। বাঁধিয়া রাখে । যা না ব্যবহার করিলেও চলে এমন 
বন্ত বড় একট! দেখ। যায় না। সমস্তই কাজের তালিকায় লেখ! । তথায় বাস্থলোর 
হিসাবে পেটিকায় পুঁজি করিবার অবসর অতি অল্লই আছে। ফুরোপীয়ের ঘরে 
দেবানুর-বিজয়ী পঞ্চভূত অশেষ প্রকার রূপ ধারয়। দাসত্ব করে বটে কিন্তু প্রকৃতির 
কোষাগার হইতে 'তাহাদের পাওন।-গপ্ু। স্থদে-আসলে আদায় করিয়া লইতে ছাড়ে 
না। প্রক্কৃতি যেমন ইংরেজের দান, আসলে সাহেবও তত্্প প্রকৃতির দাস। 

সত্যি কথা বলিতে কি-_বিলিতি সভ্যতার আড়ম্বর আমার একেবারে ভান 
লাগে না। ওকুতিকে নিয়ে এত ধাটাঘ'|টি অ[মার দুচক্ষের বিষ। হোতে পারে 
আমার স্বভাব একধেয়ে হোয়ে গেছে, তাই ঝাঝ ম$ও পান্সে পান্সে লাগে। 
প্রকৃতিকে একেবারেই ছুঁতে নেই, ভবে ন ছু'লে চলে ন।-_তাই বিধিনিষেধের 
অধীন হোয়ে ওষুধ গেলার মত স্বীকার করতে হয়। কিন্তু এখানে বিধিও নাই, 
'নষেধও নাই-_রান্তা ধোলা। আর এড়াবারও জে। নেই। প্রক্কৃতি গায়ে এসে 
পড়ে। সন্ভোগবছল সভ্যতার আবর্তে এসে পড়েছি। খুব ঘুরপাক নাকানি- 
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চোবানি খাচ্ছি। ঘুরপাকে মঙজ! যে নাই তা বলিতে পারি না। 

সর্ষের কিরণকে রৌদ্র বলে-_কিন্তু এখানে একেবারে রুদ্রভাব নেই । দা-কটি। 
কড়া তামাকে আর বাবু মহলের ভ্যালসায় ষত তফাৎ আমাদের দেশের এবং 
এখাশকার রোদে তত তফাং | 


[ বিলাত-ফেরৎ সন্নযাসীর চিঠি ] 


সঙ্গ নে-_বাস্তবিকই তুমি বিপর্লের বন্ধু। আবার লাউডগা-ভাতে,_কচুর 
শাক, মোচার ঘণ্ট ও কচি আমড়ার টক খেয়ে মনে করেছি ষে পারতপক্ষে 
বঙ্গমাতার কোল ছেড়ে আর কোথাও যাব না। 

হা হতভাগ্য ইংরেজ, তোমার কপালে রসগোল্লা নেই, তাই ভেবে ভেবে আমার 
ঘুম হয় না। তুমি হিন্দু দর্শন পড়িবে স্বীকার করেছে। কিন্তু তোমার আড়ষ্ট জিভ 
যদি কোনদিন জামাই-তত্ব রসগোল্লঃর রসে সাতার দেয়--তুমি বুঝতে পারবে যে 
আর্ধজাতি কত মহৎ এবং কত রসিক । 


| রপ-যাত্রা ] 


ইংরেজী পড়িয়া কি বিপ্দাই হইয়াছে । সমস্ত রসকষ শুকাইয়া গিয়াছে । 
এখন আর রথ দোল ভাল লাগে না । ফুটবল ব্যাটবল থিয়েটার--এই সব ভাল 
লাগে, আর পালপবমেলা সব অশিক্ষিত হাটলোকের কাণ্ড বলিয়া বোধ হয়। 


[ ৬কোজাগর লক্ষমীপূজা ] 


ংসারটা ঠিক পাশাখেলা ৷ এই ঘু'টিপাকে পাকে, আর অমনি মারা যায়। আর 
এক চাল, তাহ। হইলেই জিত--ওম]! কোথা থেকে আমার টকটকে পাকা 
ঘু'টিটি গাদে পড়িল, আর খেলা কাচিম্বা গেল। একেবারে মুখে কালি চুণ। 
আবার ওদিকে কখন বা কেবল পোহাবারো আর আঠারো-_দেখিতে না দেখিতে 
বাজ্গিমাৎ। তু 
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ংসারে কেবল জিত হয় না--হার-জিত আছেই আছে । 'আবার বাড়া ভাতে 
ছাইও পড়ে । চঞ্চল আশা স্খছুঃখের বাসা-_সংসারটা যেন পাশার তামাশ|। 


প্রস্ুলচজ্ঞ বাহ 


( ১৮৬১-১৭৪৪ ) 


[ প্রবন্ধ ও বন্তুতাবলা ] 


“আ.ম কিছুই কারতে পারি না, আমাকে কিছুই কারতে হইবে ন। মায়ের কাছে 
জোড়া ম.হষ মনিব, পীর পৈগম্বরের দরগায় সেয়। পাচ আনার সিঙ্গি দিব, আর 
আমার অভাষ্ট ?সদ্ধ হইবে, ইত্যাকার বিশ্বাস মাসিয়া ছুবলচিত্ মানবকেই আশ্রয় 
করে। 

ব্যবসায় বাণিজ্যে বিদ্যাধ্যায়ার ন্যায় ণা শাখলে কখনও কর্মক্ষেত্রে উন্নতি লাভ 
কর] যায় না। ইহা এমনই বিষয় যে, হাতে করিয়। না দেখিলে ও না শাখলে 
কখনও সম্যক উপলব্ধি হয় ন1। 

অ[মাদের মৃতকল্প স্বাস্থ্যবিহীন যুবকগণ_-কেবন এব্জা'মনের পর এক জামিন 
পশ করিয়। য|ইতেছে-_ বাস্তবিক, এক জামিন পাশ করিঝর নিমিত্ত এমন 
হাস্োদশাপক উল্সন্তত। পৃথিবীর কুত্রপ দেখিতে পাওয়া যায় না। পাশ করিয়া 
সরম্থতীর নিকট চিরব্দিায় গ্রহণ-_শিক্ষিতের এরূপ জঘন্ত প্রবুত্তিও আর কোন 
দেশে নাই। আমরা এদেশে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষ। শেষ করিয়া জ্ঞানী ও গুণী 
হইয়াছি বলিয়া আত্মাদরে স্ফীত হই, অপরাপর দেশে সেই সময়েই ওকুৃত জানচর্চ।(র 
কাল আরম্ত হয়। 


তি 


এখন একটা 089191-এর ( মূলধনের ) কান্না শোন। যায়। কিন্তু পাশকরা 
ছেলের পক্ষে এটা শোভ| পায় না। কারণ এম-এ-তে ফাষ্টপ্লাস পেয়ে রিসার্চ 
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করছেন এমন কোন যুবককে দশহাজার টাকার তে।ড়া দিলে ছ-মাসে তা খরচ ক'রে 
জার দশহাজার টাকা ধার ক'রে বলবেণ। তাই বল্ছি ব্াবসারক্ষেত্রে প্রধান 
জিনিস প্রবল আগ্রহ ও চেষ্ট।, কোন অসুবিধাতেই দমে না যাওয়া! এবং অল্প বেতন 
বা বিনা বেতনে কোন চল্তি কারবারে শিক্ষানবিশী করা । 

আলম্ত ও বিলাস ছাড়তে হবে। প্রথম ব্যবসায় আরস্ত করে মাড়োয়ারী 
কাপড়ের বন্ত। পিঠে নিয়ে ফিরি করেন, গাছতলায় বিশ্রাম করেন। তারা 
রেলগাড়ীতে তৃতীয় শ্রেণীতে চড়েন, পাচলক্ষ টাকা ন। হ'লে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উ:ঠন 
না। কিন্ধু আমরা-_বাব্রা, 'দেঁড়। কেরায়াকা' গাড়ীতে উঠি, এপ্দকে পেটে অন্ন 
নাই। 

অপ্রিয় সত্য তোমাদের কাছে খুব স্পষ্ট করেই বল্ছি। “মা ব্রয়াং সতামপ্রিরম্‌ 
--ঠিক কথা নয়। রোগ ঢাকলে চলবে ন,। রোগ নির্ণয় ক'রে বিধিমত খঁধধের 
বাবস্থ। করলে তবেই আমর! বাচতে পারব । 

আমরা চাকরার জন্য ডিগ্রীর চে, করি, আবার ডিগ্রীর জন্য এক টাকা 
মূল্যের পুআকের পাচ টাকা মূল্যের নানারকম নোট কিনে থাকি! এ ষেন সেই 
বার হাত কাকুড়ের তের হাতত বীচি। কেবল নোট মুখস্থ আর গৎ আওড়ান। 
কাজেই বিদ্য। আমাদের পুগিগত । ডিগ্রীলাভের এইরূপ চেষ্টায় মৌলিকত! নই 
হয় এবং প্রতিভার স্করণ হয় না। পাশকর৷ ছেলে কার্যক্ষেত্রে নেমে হাতড়ে 
বেড়ায়_--কোগ|1ও কূল পায়ন! । 


ছাত্রদের জ্ঞানলাভে তেমন কোন আগ্রহ নেই--কোনরকমে নোট মুখস্থ ও 
পার্সেন্টেজ রক্ষা! ক'রে ডিগ্রী পেলেই বাস, খুপী। তার৷ কলেজের পাঠ্যপুস্তকের 
অতিরিস্ক কোন বই পড়বে না, কারণ পাশ করবার জন্যে সে সকল পাঠ করবার 
কোন আবশ্তাক নেই। 
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আমাধ্ধের ছেলে হলে চার বমর বয়দ হতে বি-এল্-এ ব্লে আরম্ত হন্ব আর 
চক্িশে চরণ শেষ। কিন্তু এতে যে পরিমাণ যোগ্যতা লাভ হয় সঞ্ষটপৃর্ণ 
সংসার পথে চলবার পক্ষে তা একেবারেই যথেষ্ট নয়। যে-কোন ছাত্রকে জিজ্ঞাস 
করলেই জানতে পারা যায় যে, সে চায় পাশ করতে, জ্ঞানলাভ করতে নয় । 

যাদের দেশে লক্ষ লক্ষ মণ ধান ও পাট উৎপন্ন হয় ও সেই উৎপন্ন দ্রবা একহাত 
থেকে আর একহাতে তুলে নিয়ে ম।ড়োয়ারী প্রভৃতি বণিকগণ মাঝে থেকে প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করেন আর সেই দেশের যুবকেরা “হা অন্ন 'হ। অর ক'রে কেদে 
বেড়ান, ধিক তাদের লেখাপড়াকে ! ধিক. তাদের ইউনিভারুসিটির ডিগ্রীকে ! 

বাঙালী ষে ব্যবসায়-বাণিজ্য পশ্চাৎপ? তার অন্য কারণও আছে । আমাদের 
সুজণা স্ুকফলা বাংলা “দশ--তারপর আধার আমাদের ছেলের! পাখীর ডাকে 
ঘুমো় আর পাখীর ডাকে ডঠে। বাঙলার স্তাতশ্তেতে হাওয়ার জন্যে মেকলে 
বলেছিলেন, এদেশে ভাপরা হাপের (৬৪০০এ: 090 ) মধো গাকতে হয় । 
দেশের হাওয়ার দোষ । 

এই 'পায়ের ওপর প। দিয়ে বসে খ'ওয়। কথাটি এখনও এদেশে চরম সুখের 
পরিচায়ক । কিন্তু সবাই মিলে ব'সে খেতে চাইলে চলবে কেন? দঘমন মুরোপের 
কলকারখানা এমে আমাদের জোরে ধাক্কা দিল অমনই বসে খাবার সুখ ঘুচে গেল, 
আর ব'সে খাওয়ার প্রবুত্তিজনিত 'মলসতা আমাদের সবনাশ করুলে। আবার 
যাদের টাকা জমেছে তার। বংশানুক্রমে ত। ভোগ করবে, এছাড়। টাকা খাটাবার অগ্ত 
কোন মতলব নেই । বাঙালীর বাবসায়ে গ্রবু ন্ত হয়ন। 

এখানেও অনেক ছাত্র রসায়নে এম-এব। এম-এস-সি পাশ ক'রে যুরোপীয়ানদের 
কারধানায় চাকরী নিতে বাধ্য হচ্ছেন। 'মাফিসে যেমন বাবু-কুলী থাকে, এরাও 
তেমনি কেমিক্যাল-কুলী-দেশ থেকে অর্থ শোষণ ক'রে নিতে যুরোপীয়ানদের 
সাহাষ্য করছেন। তই বলছ্লাম--আমাদের কারখানা খুলতে হবে। ফলিত 
বিজ্ঞানের (4১01150 5০160০৪ ) সাহায্য আম'দের বড় বড় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 


ত৪ 


য্টি-মধু 


খাড়া ক'রে তুলতে হবে। 

মাড়োয়ারী এক পয়গার ছাতু খেয়ে পিঠে কাপড়ের বস্তা ফেলে ব্যবসায়ে প্রথম 
চেষ্টা আরস্ত করে। পরে তারাই লক্ষপতি হয়ে দাড়ায় । আর একটা দোকান 
করতে গেলেই তোমাদের গ্রথমে চাই বড় বড় আলমারি টেবিল । ২৭২৮ বৎসর 
পূর্বে আমি যখন “বেঙ্গল কেমিক্যাল' আরম্ভ করি তখন কুলীর মত খেটেছিলাম। 
কয়েক বংসরের মাহিনা থকে ৮০*২ টাকা জমিয়ে “বেঙ্গল কেমিক্যাল আরম্ত 
করি--আজ তার মূলধন ২৫ লক্ষ টাক! । 

বাঙালী কখনও অংশীগারীতে কাজ করতে পারে না। বাঙালীর তঙাগ্য ষে, 
বর্দ সে অংশীগার নিয়ে কাজ আরম্ভ করে তবে অনেক সময় হিতে বিপরীত হয়ে 
দাড়ায--কাজ শিখে নিয়ে অংশীদার পালায় । পরম্"রের প্রতি বিশ্বাসের অভাবে 
(যাঁথ কারবারেও বাঙালীর চেষ্ট। সফল হয় না| 'এটা হচ্ছে আমাদের জাতীয় দোষ। 

আমাদের ব্যবসার ক্ষেত্রে টাকর অভাব তত নয় যত উপযুক্ত মান্ুযের অভাব। 
কেনে। সভাসমিতিতে ভলান্টিয়ারের অভাব হয় না-_কিস্তু যথাথ কষ্টত্বীকার করে 
(ষখানে কাজ করতে হয় সেইখানেই আম্র। লোকাভাব 'দখি! আমাদের উৎসাহ 
খড়ের আগুনের মত দপ ক'রে জলে ওঠে, কিন্থ আবার গপ ক'রে নিভে যায়! 

আমাদের এখন আত্মবিশ্বাস চাই, পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস চাই. পরম্পরের 
প্রতি বিশ্বাসের উপযুক্ত হওয়! চাই। আমাদের চরিত্রে গলদ “কাথায় খুঁজে বার 
করতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে একটি দোষ পরিহার ক'রে তার স্থলে গুণের প্রতিষ্ট। 
করতে হবে। আমাদের এখন শ্রমশীন হওয়া চাই। নচেৎ ফিন্ফিনে ধুতিপরা, 
পাঞ্জাবী আন্তিন গায়ে, ধলথলে গোলগাল নাছুসম্হস নন্দহুলাল--এই ধরণের 
অকেজো পুতুল নিয়ে এই সন্কটকালে আমরা কি করব? 

আমর। আমাদের যুগে যুগে সঞ্চিত পাপের প্রায় শ্চত্ত করিতেছি । মন্থু মহাশয় 


৩৫ 


বই 


ব্যবস্থা দিলেন, জমুদ্রযাত্র/ করিলে পতিত হইতে হইবে। কাজেই বাড়ী গ্বেকে 
বাহির হওয়া আমাদের ঘটিয়! উঠিল না। কিন্তু আমরাই সিংহল, জাভা, বলিখীপ 
প্রভৃতি জায়গায় বাণিজ্জ্য ও উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছি । তারপর, হাঁচি টিকটিকি 
গ্রভভির উপন্রবে যেমন মন আমাদের সঙ্কৃচিত হইল, অমনি কর্মচেষ্টা, উদ্যম, উল্চোগ 
গুভূতি হারাইয়া বসিলাম। 

অদৃষ্টক্রমে উচ্চবংশে জঙ্মিয়াছেন বলিয়। মুষ্টিমেয় কয়েকজন সমস্ত সুবিধা 
একচেটিয়। করিয়া লইবেন আর লক্ষ লক্ষ “দশবাসীকে ছোটলোক বলিয়। ত্বণা 
করিবেন ইহা কি ধর্মান্ুমোদ্িত, না ইহাতে দেশের উন্নতি হইবে? নিজেদের মধ্যে 
মনৈকা থা;কলে আমাদের পতন অনিবাষ। 


আমাদ্র পুথিতে বিদ্য; একবরূপ, আর সমাগত ব্যবহার তিব্নপ্রকার। এরুপ 
কপটতায় আমরা মতি 'ন্প বয়স একে অভ্শ্য হয়ে অস্থি বলে অন্থরকে ফাকি 
দিয়ে বাহিরে ঠাট বজায় বাগতে মাখাদের কেমন 'ঠিকে না দ্িধাবোধ হয় না। 


আজক|ল সংবাদপত্রের মারফত পাত্র পাত্রীর সন্ধান লওয়। হয়! আজকার 
কাগজ ইইতে উদ্ধৃত করিতেছি 7-০ইজন বাংস্গোত্র বারেন্্র যুবকের অন্য স্ন্দরা 
ও গুণসম্পর, পাখী মাবস্যপ | ( স্ুশরী পান্ত্রী ৩ সকলেই চাহেন, কিন্ত। জিজ্ঞাসা 
করি, ধাহ।র। ম্ন্দরী কন্ত।। চাহেন তাহারা কি সকলেই কন্দর্পবিনিন্দিত ? ) | 

“য বহ কেনে মে পড়ে না, আর যার পড়বার ইচ্ছে মাছে তার কেনবার পয়্স। 
উজাটে না। তারপর বই চেয়ে নিয়ে গিয়ে ফেরত দেয় না-_ওজর দেখায় অমুক 
নিয়ে গেছে । এই রকমে দিন কতক কাটিয়ে দিয়ে শেষে বইখানার অস্তিত্ব বিলোপ 
ক'রে দেয়। 


বাঙ্গালী গয়না গড়াবে, টানীতে নান। ফ্যাসানের কাপড় কিনবে, নানা! রকম 
বিলাসে পয়স! নষ্ট করবে, কিন্তু পুস্তকে নয় । 


৩৬ 


যষ্টি-মধু 


একটি বাঙালী বিহারে অথবা অন্য কোন প্রদেশে ৫০ বা ৬* টাকার একটি 
চাকরি পাইলে সংবাদপত্রে ও ব্যবস্থাপক সভায় তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়। 
বাঙালীর শ্রমবিমুখতা, অপটুতা ও আলম্তই ইহার একমাত্র কারণ । 

৬০1৬৫ বৎসর পুবে সকল কার্যে রাজসরকারের দণ্তরখানায় ও ব্যবসায়ের হৌসে 
সবত্রই শ্রেষ্ঠ স্থান বাঙালী অধিকার করিয়। থাকিত। বাঙালী বুদ্ধিমান, বাঙালী 
চতুর, ইহাই শুনিতে পাই । কিস্থ যন্ত চতুর সত ফতুর। তাই ধনসম্পদে 
বাঙালী আজ ফতুর হইয়াছে । 


বিজয়চজ্জ মজুমদার 


( ১৮৬১-৯৯৪ ২ ) 


[ ঠেয়াল ] 
জল্ম-পরিগ্রহের পরে খেয়ে পরে, 'বড়ে ঠা, 
ঠেলাঠেলি মারামারি করে' ছুটি পয়স। লোটা, 
মাঝে মাঝে রোগে ভোগা এবং শেষে শিঙ্গা ফোক, 
সবাকারই ভাগো ঘটে, হোক সে জ্ঞানী কিংবা বোকা । 

( গালাকার ) 
গ্রীষ্মে আসে বস্থুচিকী, বধা খতুর খ্যাতি অতিপারে 
শরতে হয় বাতের বুদ্ধি, ক্‌কটানি জাগে গ্রতি হাড়ে। 
হেমন্তে হয় ম্যালেরিয়।, কাপুণিতে বাড়ে সেটা শীতে; 
হাম-বসন্তে খতৃপতি, ষড় খতুর মাঝে গেছেন জিতে । 
বর মাসের তের পার্বণ কচ্চি মোরা তবু কপাল ঠুকে; 
আধি ব্যাধি দিয়ে বিধি, সংপারট) চালাচ্চ খুব স্খে। 

( ড় খতু ) 


৩৭ 


যষ্টি-মধু 


জমিয়ে টাকা 98101-এ 
ফেলে যাবে পিছে। 
সঙ্গে তকে নেন্‌ কে? 
তবেই ওসব মিছে । 
অতএব ভোজনেই 
ভাল করে' লাগ; 
মেজাজখানার ওজনেই 
ঘুমাও এবং জাগো । ( ওঁষধ ) 


ধরে যারা আনে টাকা, ভাবে মহানন্দে 
এ সংসারে তারাই কর্ম । ও পখে ন। চলেন শর্ম। 
আহাম্মকেই সোণ। কুড়ায় খনির খান। খন্দে। 
( কবিতার সন্ধান ) 
প্রেমে পড়ে মানুষ, যখন খাকে বেজায় অবুঝ? 
রাজার ভাষায় বলতে গেলে লোকটি খাকে :সবুজ' । 
দর্পণেতে দেখে নিজেব তেড়ি-কাটা ছবি, 
ভাবে কিন। কুলবে রূপে ভবের যত ভবী | ( প্রেমের বস ) 


অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 


( ১৮৬৯-১৯৩১) 
[ মীর কাসিম ] 
সময় এবং সুযোগের অভাবে যে বন্ধু বন্ধুরূপে করমর্দন করিতেছে, সমস ও 


ন্থযোগ পাইবামাত্র সে বন্ধু শত্ররূপে প্রাণ হরণ করিতেও কিছুমাত্র ইতন্ভঃ 
করিবে ন1। ০ 


৬৮ 


যি-মধু 


ইংরাজবণিক বুঝিয়[ছলেন-_বাঙ্গলী মানুস্ত্রহীন ; তাহারা গ্বদেশের সর্বনাশ 
সাধন করিয়াও আত্মোক্লতি সাধন করিবার জন্য লালায়িত। 


স্বামী বিবেকানন্দ 


( ১৮৬২-১৯০২) 


[ বাংল। ভাষা ] 


ভাষাকে করতে হবে-_-যেমন সাফ ইস্পাত, মুচড়ে মুচড়ে যা ইচ্ছে কর__ 
আবার “য কে সেই, এক চোটে পাথর কেটে দেয়, দাত পড়ে না। 
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হারেমতির সাজ পরানো 'ঘাড়ার উপর বধাদর বসালে কি ভালো দেখায় 

যত মরণ নিকট হয়, নৃতন চিন্তাশক্তির তত ক্ষয় হয়, ততই ছু" একটা পচ! ভাব 
রাশীকত ফুল-চন্দন দিয়ে ছাপাবার চেষ্টা হয়। বাপরে সেকি ধৃম! দশপাতা লক্ব 
লম্বা বিশেষণের পর ফুস করে,--রাজা আসীৎ 1) আহাহা। কি প্যাচওয়। 
বিশেষণ, কি বাহাদুর সমাস, কি ঙ্লেষ। ওসব মড়ার লক্ষণ। যখন দেশটা 
উৎসন্ন “যতে আরম্ভ হল, তখন এই সব চি উদয় হল। ওটি শুধু ভাবায় নয 
সকল শিল্পেতেই এল! বাড়টার ন' আছে ভাব, ন। ভঙ্গি, থামগুলোকে কুঁদে কূঁদে 
সারা করে ছ্রিলে। গয়নাটা নাক ফুঁডে ঘাড় ফুঁড়ে ত্রন্মরাক্ষমী সাজিয়ে দিলে, 
কিন্তু সে গয়নায় লতাপাতা চিত্ত বিচিত্রর কি ধূম 1! গান হচ্ছে, কি কান্না হচ্ছে__ 
তার কি ভাব, কি উদ্দেশ, তা ভরত খ'ষও বুঝতে পারেন শী; আবার সে গানের 
মধ্যে প্যাচের কি ধূম! চস কি আঁকাবাক! ডামাডোল,-_ছত্রিশ নাড়ীর টান তায় 
রে বাপ! তার উপর মুসলমান ওন্তাদের নকলে দাতে দাত চেপে, নাকের মধা 
দিয়ে আওয়াজে সে গানের আবিঠাব। 


[ পরিব্রাজক ] 
তোমাদের কেউ "কউ গোমুখী পধস্ত দেখেছ । কিন্তু আমাদের কদমাবিলা, 
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হুরগান্রবিঘর্ষণগুভা, সহঅপোতবক্ষ। এ কলকাতার গঞ্গ।য় কি এক টান আছে তা 
ভোলবার নয়। সে কি স্বদেশপ্রিয়ত] বা বাল্যসংক্কার কে জানে? হিন্দুর সঙ্গে 
মায়ের সঙ্গে একি সম্বন্ধ । কুসংস্কার কি? হবে! 


শুধু দেবতা কেন, মান্ুসেরও এ দশাভক্ত পেলেই ধাড়ে চডে বসেন । 


আপনার লোকের একটি রূপ থাকে, তেমন আর কোমাও দেখা যায় ন! | 
নিজের খ্যাদা বোচা ভাই বোন ছেলেমেয়ের “চয়ে গন্ধবলোকেও নুন্দর পাওয়' ষাবে 
নাসতা। 


হু, বলি-_এই (বল। এ গঙ্গ৷ মার শোভ' য। দখবার দেখে নাও, আর বড় 
একটা কিছু থাকছে ন।। দৈত্য দানবের হাতে পড়ে এ সব মাবে। এ ঘাসের 
জায়গায় উঠবেন ইটের পাজা, আর নাববেন ইট-খোলা গর্তকুল । যেখানে গঙ্গার 
ছোট ছোট ঢেউগুলি ঘাসের সঙ্গে খেল। করছে, সেখানে দাড়াবেন পাট বোঝাই 
ফ্যাট, আর সেই গাধাবোট ; আর এ তাল তমাল আব লিচুর রঙ, & নীল 
আকাশ, মেঘের বাহার ওসব কি আব দেখে পাবে? দেখবে পাথুরে কয়লার 


ধেশায়া আর তার মাঝে মাঝে ভূতের মতো স্পষ্ট দাড়িয়ে আছেন কলের চিমনি 11 


তবে আমরা দেশে শুনি, আমাদের .ভত্তর অমুক ভব্রজাত, অমুক ছোটজাত, 
সরকারের কাছে সব 'নেটিব।” মহারাজ, রাজা, ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, শৃত্র, সব 
এক জাত “নেটিব।” কুলীর আইন, কুলীর মে পরীক্ষা, ত? সকল “নটিভের' জন্ট-_ 
ধন্ত ইংরেজ সরকার । 


এখন সকল জাতির মুখে শুনছি, তার। একি পাকা আধ! তবে পরস্পরের 


মধ্যে মততে্দ আগে _কেউ চার পো আর্, কেউ এক ছটাক কম, 'ক+উ আধ 
বচ্চা। 


5৩ 


টি-ধু 


একটা ডোম বলত, আমাদের চেয়ে বড় জাত কি আর দুনিয়ায় আছে? 
আমর! হচ্ছি ডম্ম্ম্ম্‌। 

ধন্য ইংরেজরাজ । তোম|র ধনে পুত্রে লক্ষমীলাভ তো হয়েছেই, আরও হোক, 
আরও হোক । কপনি, ধাতির টুকরো পরে বাচি। তোমার কৃপায় শুধু পায়ে শুধু 
মাধায় হিল্লি দিল্লি যাই, তোমার দয়ায় হাত ঢুঃড়ে সপাদপ দাল ভাত খাই। দশ 
সাহেবত্ব লুভিয়েছিল আর কি, “ভাগ! দিয়েছিল আর কি। দিশি কাপড় ছাড়লেই 
ই"রেজ র।জা মাথায় করে নাকি নাচবে শুনেছিলুম, করতেও যাই আর কি, এমন 
সময় গোর। পায়ের সবুট লাখির হুড়োনড়ি, চাবুকের সপাদপ। পাল! পাল! 
সাহ্বৌতে কাজ নেই, নেটিভ কবল। | 

'শিরদার তো সরদার | মাথা দিতে পারো তো নেতা হবে । আমরা সকলেই 
ফাকি দিয়ে নেত! হতে চাই, তাইতে কিছুই হয় না, কেউ মানে ন!। 


এ যে একদল দ্বেশে উঠছে, ময়েমান্ষের মতে। খেশভূমা, শরম নরম ঝুলি কাটেন. 
এঁকে বেঁকে চলেন, কাকুর চোখের উপর চোথ পে কা কইতে পারেন না, আর ভূমিষ্টি 
ইয়ে অব ধ পিরীতের কবিত। লেখেন, আর .বরহ্র জালায় 'ঠ/সেন ঠোসেন' করেন 


তাম? হচ্চ দশ হাজার বহরের ম'ম 1! যাদের 'চলমান শ্মশান? বশে তোমাদের 
পুবপুক্ষর। ঘ্বণ। করেছেন, ভারতে যা [কু পর্তমান জীবন আছে, তা তাদেরই মধ্যে । 
আর "চলমান শ্ণান” হচ্চ তামরা । তোমাদের বাড়ী-ঘর-ছুপ্ধার মিউজিয়ম, 
তোমিদের আচার ব্যবহার, চাল চলন দেখলে বধ হয় ঠানদিদির মুখে গল্প শুনছি! 
(তোমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ করেও ধরে এসে মনে হয়, যেন চিত্রশালকায় ছবি 
দেখে এলুম। এ মায়ার সংসারের আসল এুহেলিকা, আদল মরু মরীচিকা 
তোমঝ।--ভারতের উচ্চবর্ণের । .তামরা ভূত কাল লুঙ্‌ ল্ড্‌ লিট সব এক সঙ্গে। 
বর্তম:নক+্ালে তোমাদের দেখছ বলে থে বোধ হচ্চে, ওট। অজীর্ণতাজনিত দুঃম্বপ্ন | 
ভবন ২৫ ততোমব। শন, তোমর। হং*লোপ লুপ । 
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[ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ] 


যে মানুষটা বলে, আমার শেখবার নেই, সে মরতে বসেছে; যে জীতটে 
বলে আমরা সবজান্তা, সে জাতের অবনতির দিন অতি নিকট ! “যতদিন বীচি, 
ততদিন শিখি ।, 


আমাদের দেশে দাতের রোগ, চুলের রোগ খুব কম। এ সব দেশে অতি 
অল্প লোকেরই নিজের স্বাভাবিক দাত, আর টাকের ছড়াছড়ি। আমরা নাক 
ফু'ড়ছি, কান ফুডছি গহণা পরবার জন্য । এরা এখন ভদ্রলোকে বড় নাক কান 
ফ্রোড়ে না; কিন্ত কোমর বেঁধে বেঁধে, শিরদীাডা বাঁকিয়ে, পিলে যককৎকে স্থানভরষ্ট করে 
শরীরটাকে বিশ্রী করে বসে। গিডন গড়ন” করে এরা মরে, তায় এ বস্তাবন্দা 
কাপড়ের উপুর গঙন রাখতে হবে | 

ইউরেপী বলে যে, শরীর সম্বন্বী সমন্ত কয অতি গে।পনে কর' উচিত । 
উত্তম কথা । এই শৌচ।দি তে! দূরের কথ! ; লোকমপো থুথু ফেলা একট; মহা 
দ্রতা! খেয়ে আচানে। সকলের সামনে অতি লক্জার কথ। কেন না কুলকুঁচে। 
কর তায় আছে। লোকলজ্জার ভয়ে খেয়ে দেয়ে মুখ মুছে বসে গাকে--ক্রমে 
দাতের সবনাশ হয়। সগঠ্যতার ভয়ে অনাচার । আমাদের আবার ছনিয়ার 
লোকের সামনে বমির নকল করতে করতে মুখ ধোওয়া, দীত মাজা, আচানো এট! 
অত্যাচার। এ সমস্ত কাধ গোপনে করা উচিত 'নিশ্সিত, তবে না করাও অনুচিত । 


এ 
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ময়ল!কে অভ্যান্থ ঘ্বণ। করে আমরা ময়ল! হয়ে থাকি অনেক সময় । ময়লা 
আমাদের এত দ্বণ। যে ছুলে নাইতে হয়; মেই ভয়ে সুপাকৃতি ময়লা ফোরের 
পাশে পচছে দিই। মা ছুলেই হল। এদিকে যে নরককুণ্ডে বাস হচ্ছে, তার 
কি? একটা অনাচারের ভয়ে আর একটা মহাধোর অনাচার । 

হি'ছু ছেড়া ন্যাতা মুডে কোহিঙ্থর রাখে ২ বিলাঠি সোনার বাক্সয় মাটির ছেলা 
রাখে । হি'ছুর শরীর পরিষ্কার হলেই হল, কাপড যা তা হোক। বিলাতির 
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কাপড় সাফ থাকলেই হল, গায়ে ময়লা রইলই ব।! হি'ছুর ধর দোর ধুয়ে মেজে 
সাফ, তার বাইরে নরককুণ্ড থাকুক না কেন! বিলাতির মেজে কারপেটে মোড়া 
ঝকঝকে, ময়লা সব ঢাক! থাকলেই হল !! হি'দুর পয়োন।লী রাস্তার উপর দূর্গন্ধ 
বড় এসে যায় না। বিলাতির পয়োনালী রাম্তার নীচে টাইফয়েড ফিভারের বাসা !! 
হি'দু করছেন ভেতর সাফ | বিলাতি করছেন বাইরে সাফ | 

ধন ( ধনী ) হওয়া, আর কুঁডের বাদশ। হওয়: দেশে এক কথা হয়ে দাতিয়েছে। 
যাকে ধরে হঠাটাতে হয়, খাওয়াতে হয়, দেট। তো জীবন্ত (রাগী, সেট? তো! 
হতভাগ!। যেটা লুচির ফুলকো ছি'ড়ে খাচ্ছে, সেটা তো! মরে আছে। ষে 
একদমে দশক্রোশ ঠাটতে পারে, সেটা মানুষ না চো? সেধে রোগ অকালমৃত্যু 
ডেকে আনলে কে কি করবে £ 

যার ছু পয়সা আছে আমাদের দেশে, ,স ছেলেপলেগুলোকে নিত্য কচুরি 
মণ্ড। মেঠাই খাওয়াবে! ভাত রুটি খাওয়া অপমান 1! এতে “ছলেপিলেগুলে! 
নডে-ভোল: 'পটমে!টা জানোয়র হবে নাতো কি? 


সেকেলে পাডাগেঁয়ে জমিদার এক কথায় দশক্রো।শ টে দিত, ছুকুড়ি কইমাছ 
কটান্ুদ্ধ চিবিয়ে ছাঁড়ত, ১০« বংসর বাচত। তাদের ছেলেপিলেগুলো কলকেতাস 
আসে, চশম। (চাখে দেয়, লুচি কচুরি খায়, দিনরাত গাডী চড়ে, আর গুত্রাবের 
ব্যামে হয়ে মরে; 'কলকেত্াস্ই হওয়ার এই ফল। 

সেকেলে বুড়ীর, ঘরপেরর আলপন। দিত, এয়ালে চিত্রবিচত্র করত । বাহার 
করে কলাপাতা কাটত, খাওয়। দাওয়। ন!ন। প্রকার শিল্পচাতুরীতে মাজাত, সে সব 
চুলোয় গেছে বা যাচ্ছে শীত শীঘ্র !! নৃতন অবশ্ঠ শিখতে হবে, করতে হবে, কিন্ত 
তা খলে কি পুরানোগুলে৷ জলে ভাসিয়ে দিয়ে নাকি? নৃতন তে! শিখেছ কচুপোড়া, 
শুধু বাকি্)চচ্চড় | কাজের বিদ্যা কি শিখেছ? এখনও দূর পাঁড়াগায়ে পুরানো 
কাঠের 2িক।জ, ,ইটের কাজ দেখে এসগে। কলকেতার ছুঁতোর একজোড়া দোর 
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পর্যস্থ গড়তে পারে না! দোর কি আগড় বোঝবার জে! নেই !! 

ইউরোপীদদের ঠাকুর ষীস্ত উপদেশ করছেন সে, নিবৈর হও, এক গালে চড় 
মারলে আর এক গাল পেতে দাও, কার্জ কর্ম বন্ধ কর, পোটল। পুটলি বেঁধে বসে 
থাক, আমি এই আবার আসছি, ছুনিয়াট। এই ছু চার দনের মধ্যেই নাশ হয়ে 
যাবে। আর আমাদের ঠাকুর বলছেন, মহা ডত্সাহে সবদ। কাষ কর, শক্র নাশ 
কর, দুনিয়া ভোগ কর। কিন্তু উল্টা সমঝ।লি রাম” হল; ওর। হউরোপীরা 
যীপ্ুর কথাটি গ্রাহোর মধ্যেই আনলে না । সদ মহারজোগুণ, মহাকার্ধশীল, মহা- 
উৎসাহে দেশ দেশান্থরের ভোগন্থখ আকষণ করে ভোগ করছে। আর আমরা 
কোণে বসে পোলা পুটলি বেঁধে, দিনরাত মরণের ঠাবন। ভাবছি 'নলিনীদলগত- 
জলমতিতরলং তদ্জজীবনমত্িয়চপলম্‌” গাচ্ডি, আর যমের ভয়ে হাত পা পেটের 
মধো সেঁধুচ্ছে। 


1 পত্রাবলা ] 


বার ক কাল্পানক হ্ষশ্বরেব পুজো হে বাপু! বেদ, কোরাণ, প্রাণ, পু'খি 

পাতড়া এখন কিচাদন শান্তি লাভ করুক--গ%ত)ম্ ভগবান দয় প্রেমের পুজো! দেশে 
হোক । 

মিন্মিনে, ভিন হনে, ইড্যাতা তমোগুণ আগ দরককু গড আমার চক্ষে হুই এক । 

কাজ 'আমি চাহ 0০90 ৮/91. 817 10101548 (কোন প্রতারক চাই ন। ) 
যাদের কাজ করধার হচ্ছে নই 'যাছু--এই বেলা পথ দেখ তার।। 

চি 

হাজারই 07০০7৫০৪] 10০9৩/1586 ( তাত্বক জান ) থাকুক হাতে--ছেতড়ে 

না করলে কোন বধয় শেখা যায় না। 


5৭ 


বটি-ম 


কুঁড়েমি করতে করতেই লোকে জোচ্চোর হয়। 


বাক যাতনা, শাং্ত্র-ফান্ত্র মতামত আমার এ বুড়ে বয়সে বিষবং হয়ে 
যাচ্ছে। ষে কাজ করবে, সেই আমার মাথার মণি-__ইতি নিশ্চিতম্‌। মিছে 
বকাবকি চেঁচামেচিতে সময় যাচ্ছে-_আয়ুক্ষয় হচ্ছে, লোকহিত একপাও এগোচ্ছে না। 

আমদের জাতের কোনও ভরস। নাই । কোনও একটা! প্বাধীন চিন্ত। কাহারও 
মাথায় আসে না-.সই ছেঁড। কাখ, সকলে পড়ে টানাটানি-__র!মকু্ণ পরম্হংস 
এমন ছিলেন, তেমন ছিলেন; আর আধাঢ়ে গণ্প-গাপ্সির আর সীমা সীমান্ত নাই। 
হরে হরে. বলি একটা কিছু করে দেখাও যে তোমরা কিছু অসাধারণ,--খালি 
পাগলামি! আজ ঘণ্ট' হল, কাল তার উপর ভেঁপু হল. পরগু তার উপর চামর 
হল, আজ খাট হল, কাল খাটের ঠাডে বূপো বাধানো হল--আর লোকে খিচুড়ি 
খেলে আর লোকের কাছে আফাটে গল্প ২০০* মার] হল, চক্রগর্দাপদ্ব*জ্খ-_-আর 
শঙ্খগদাপদুচক্র--ইতাদি, একেই ইংরেজিতে 10716911 ( শারীরিক ও মানসিক 
ধলভীন-5: ) বলে যাদের মাথায় এ রকম বেল্কোমো ছাড়া আর “কিছু আসে না, 
তাদের নাম 17)7১0116 ( ক্লীব )- ঘণ্ট। ডাইনে বাজবে বা ঝায়ে, চন্দনের টিপ মাথায় 
কি কোণায় পরা যায়__পিদ্দিম দ্বার ঘুরবে ব। চারবার, উ :নয়ে যাদের মাথ। 
দিনরাত ঘামতে চায়, াদেরই মাম হতভাগ! | 

যাঁদ ভালে! চাও তো ঘণ্টামণ্টাগুলোকে গঙ্গার জলে ঈপে দিয়ে সাক্ষাৎ ভগবান 
নরনারায়ণের মানবদেহধারী হরেক রকম মানুষের পুজে করগে-_'বরাট আর স্বরাট | 
বিরাট রূপ এই জগৎ, তার পুজো মানে তার 'মবা--এর নাম কর্ম, ঘণ্টার উপর 
চামর চড়ানো নয়, আর ভাতের থালা সামনে রেখে দশ মিনিট বসব কি মাধ ঘণ্টা 
বসব--এ বিচারের মাম কর্ম নয়, ওর নাম পাগলা গারদ। ক্রোর টাকা খরচ করে 
কাশী বৃন্দাবনের ঠাকুরঘরের দরঞ্জা খুলছে আর পড়ছে । এই ঠাকুর কাপড় ছাড়ছেন, 
তে! এই ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন, তো৷ এই ঠাকুর অটকুড়ির বেটাদের গুষ্টির পিগ্ডি 
করছেন; এদিকে জ্যান্ত ঠাকুর অন্ন বিনা বিষ্তা বিন! মারা যাচ্ছে । বোস্বায়ের 
বেনেগুলে৷ ছারপোকার হাসপাতাল বানাচ্ছে-_মান্গুযগুলো মরে যাক। তোদের বুদ্ধি 


৪৫ 


যষ্টি-মধু 


নাই যে একণা বুঝিস, আমাঘের দেশের মহা ব্যারাম-_-পাগলা গার? দেশময় ।-"" 


ধর্ম কি আর ভারতে আছে দাদা । জ্ঞানমার্গ, ভক্তিমার্গ, যোগমার্গ সব 
পলায়ন। এখন আছেন কেবল ছুঁত্মর--মামায় ছুয়েন|, আমায় ছুয়োনা। 
দুনিয়া অপবিত্র, আমি পবিত্র । সহজ ব্রদ্ধজ্ঞান। ভালা মোর বাপ! এখানে 
বন্ধ হাদয়কন্দরেও নাই, গোলকেও নাই । সবভঁতেও নাই---এখন ভাতের হাড়িতে । 


হে ভগবন, হে ভগবান! আরে ভগবান “হন করবেন, তন করবেন--আর 
তুমি বসে বসে কি করবে ?".তুই ভগবান, আমি ভগবান, মানুষ ভগবান দুনিয্াতে 
সব করছে; আবার ভগবান কি গাছের উপর বসে আছেন? 

এক শ্রেণীর সাধু সন্ন্যামী আর ব্রাহ্মণ বাম!স “দশটা উৎসন্ন দিয়েছে! “ধরহি 
দেহি” চুরি ব্ঘমাসী- এরা আবার বর্ষের প্রচারক । পয়সা নেবে, সবনাশ করবে, 
আবার বলে “ছুঁয়োনা ছুয়োনা'_-মার কাজ তা ভারি-_'আলুতে বেগুনেতে 
যদ ঠেকাঠেকি ২য়, তাহলে কতক্ষণে ব্রঙ্গা% রসাতলে যাবে? *১৪ বার হাতে 
মাটি না করলে ১৭ পুরুষ নরকে যায়, কি ২৪ পুরুষ ? এ সকল দুরূহ প্রশ্নের 
বৈজ্ঞানক ব্যাগা। করছেন আজ দু হাজার বংসর ধরে। এদিকে ০:১৩ 191০) 
০1 0১৫ 08০016 216 5121175 1 

আমি বাংল! দেশ জানি, ইগ্ুয়। জানি--লম্ব। কথা কহবার একজন, কাজের 
বেলায় * ( শৃন্ত )। 

পাচ জনে মিলে কোনও কাজ কর। আমদের স্বভাব গাদতেই নয়, এইজন্যই 
আমাদের ঢুদশ। | 


'আমর। সকলেই হম্বডা, "তাতে কখনও কাজ হয় লা। 


০৬ 


যষ্টি-মু 


বড় মান্ষেরা কোন্‌ কালে কোন্‌ দেশে কার কি উপকার করেছে? সকল 
দেশেই বড়-বড় কাজ গরীবের। করে। টাকা আসতে কতক্ষণ ? মানুষ কই? 
দেশে কি মানুষ আছে? দেশের লোকগুলো বালক, ওদের সঙ্গে বালকের ন্যায় 
ব্যবহার করতে হবে। ওদের বুদ্ধিগুদ্ধি দশবছরের মেয়ে বে করে-কবে খরচ হয়ে গেছে । 


চালাকি ছারা কোন মহৎ কষ হয় না। 

অনেকে আছেন, ধার। কেবল খু'ত কাডতে পারেন কিন্তু কাঞ্জের বেল। তে! 
“খাজ খবর নন্হ পাওয়ে।? 

পাহাড়ে জলের অভাব--স্থনের অভাব? তীর্থ এবং জম্যাসণ কলিকালের ? 
টাকা খরচ করলে, সত্্ওয়াশার। ঠাকুর ফে'লয়: দিয়া ঘর ছাড়য়। দে, স্থানের 
কা কথা |! 


'ব্রটশ রাজ্যে কষ্ট কর্কিরের, গৃস্থেব কান কণ্ঠ নাই, হহ। মাম!র 509116080৩ . 

রাগ করিবেন না-_মাপনার একটি শ্বভাব এই যে, ক্রমাগত 'বামুনের গঞ্' 
খুজতে থাকেন। কিন্তু ছুঃখের (বিষয় এ জগতে সকল সময়ে তাহা পাওয়, 
যার লা। 


আমার মে জ্ঞান জিনিসটা এমন :কছু সহজ জি'নগ নয় এয, তাকে “ওঠ 
ছুঁড়ী, তোর বে? বলে জাগিয়ে দলেই হল। 

তুষ্ট ও চতুর পুরুতরা যত পব অর্থহীন আচার ও ভাড়ামিগুলোকেই বেদের ও 
হিন্দুধর্মের সার বলে তাদের ণেখায় ( কিন্তু মনে রাখবেন যে, এসব দুষ্ট পুরুতগুলে| 
বা তাদের পিতৃপিতামহগণ গত চারশে। পুরুষ ধরে এক খণ্ড বেও দেখেনি )) 
সাধারণ লোকের! সেগুলি মেনে চলে আর নিজেদের হীন করে ফেলে। কলির 


৪81 


বরি-মধ 


ব্াঙ্মণরগী রাক্ষসদের কাই থেকে ভগবান তাদের বাচান | 

আশ্নর! এখন কি হাস্তকর অবস্থাতেই না উপনীত হইয়াছি। ভাঙ্গীরপে হঙচি 
কোন ভাঙ্গী কাহারও নিকট উপস্থিত হয়, সংক্রামক রোগের স্তায় সকলে তাঙ্ছার 
সঙ্গ ত্যাগ করে: কিন্ত যখনই পাদ্রী সাহেব আসিয়া মন্ত্র আওড়াইয়! তাহাব 
মাথায় খানিকটা জল ছিটাইয়! দেয়, আর সে 'একট' জাম! ( যতই ছিল্প ও জর্জরিত 
হউক ) পারতে পায়, তখনই সে খুব গড হিন্দ্র বাড়ীতেও গুবেশাধিকার পায় । 


বলি সমুদ্রে কি জলের অভাব হয়েছে ,য, ত|মাদের বই, গাউন, বিশ্ববিষ্ঞালয়ের 
ডপ্রোম। গুভ়তি সমেত তোমাদের ডুবিয়ে ফলতে পারে না! 

শত শত যুগের অবিরাম সামাজিক অঞাচারে “তামাদের সব মনুষ্য হট! একে- 
বারে নষ্ট হয়ে গেছে_তামর! কি খলে। দশি? আর তোমরা এখন করছই বা 
কি? আহাম্মক, তোমর। বই হাতে করে সমুজজের ধারে পায়চারি করছ । 
ইউরোপীয় মস্তিষ্কপ্রস্থত কোন তত্র 'এব কণামার তাও খাটি জিনিস নয় _লই 
চস্তার বদহজম খানিকটা ক্রমাগত আঞ্ঘাচ্ছ, আব "তামাদের প্রাণমন সেই ৩০ 
ট।কার কেরাণিগিরির দিকে পড়ে রয়েছে 

উঠে পডে লেগে যাও দিকি! গঞ্প মারা দণ্ট' নাড়ার কাল গেছে হে বংপু, 
কয করিতে হইবেক : 

ওরে হতভাগাগুলো, এেই-নেই বলে কি কুকুর বেরাল হয়ে যাবি নাকি? 
কিমের নেই? কার নেই? শিবোহ্হং শিবে হহং | নেই-নেই শুনলে আমার 
মাথায় যেন বজ্ব মারে। রাম রাম, গরু তাডাতে ছাড়াতে জন্ম গেল। এঁষে 
ছুঁচোগিরি, 'দনাহীন। ভাব+--ও হল ব্যারাম। 


৮ 


ওরে হতভাগারা, এ দুনিয়া! ছেলেখেল' নয়-- বড় লোক তারা ধারা আপনার 


৪৮ 


যাস 
বুকের রক্ত দিয়ে রাস্ত। তৈরি করেন। এই হয়ে আসছে চিরকাল। একজন 
আপনার শরীর দিয়ে সেতু বানায়, অ:র হাজ'র লেক তার উপর দরে নদী পার হ্য়। 
যে ধর্ম গরীবের দুঃখ দূর করে না, মানুষকে দেবতা করে না, তা কি আবার 
ধর্ম? আমাদের কি আর ধর্ম; আমাদের 'ছুত্মার্গ' খালি, আমায় ছু'য়োনা, 
আমায় ছয়োনা। হেহরি! যে দেশের বড় বড় মাবাগুলে! আজ দু হাজার 
বৎসর খালি বিচার করছে, ভান হাতে খ|ব, কি বাম হাতে; ভান হাতে জল নেব, 


কি বাম হাতে, এবং ফট ফট স্বাহা, ক্র'ং ক্রুং হা হুঁ করে_-তাদের অধোগতি হবে 
নাতো কার হবে? 


হবিদাস হালদার 


( ১৮৬২ -১৯৩৪ ) 


আপনাদের ব্ড পেট, এই পেটের দায়েই আপনার পলিটিক্স করেন। 
আমদের ছোট পেট, আমর! পেটের দায়ে চুরি করি। আমাদের উভয্বের কার্য 
একই, তবে বড আর ছোট । তাই কাংন্যসাত্র ও মুগখ্ুয় পাত্রের গর ম্মরণ করিয়া 
আমর! আপনাদের পলিটিক্স হইতে তক্কাতে থাকিতে ইচ্ছা করি। রাজনীতির চর্চা 
আপনাদের একচেটিয়া ব্যবস। হইয়া থাকুক্ক । ( ধন্ধেশ্বরের বেয়াকুবি ) 


দ্বিজেক্জ্রলাজ রাহ 


€ ১৮৬৩-১৯১৩ ) 


[ হাসির গান ] 
পার ত জন্মো না কেউ, 
বিষ্যুত্বারের বারবেল! । 
জন্নাও ত সামলাতে পার্বে নাক 
তার ঠেলা । ( বিষুৎ্বারের বারহেল। ) 


ম-ম-.৮৪ ৪৪ 


যষ্ি-মধু 


আমরা বাংলা গিয়েছি ভুলি, 
আমরা শিখেছি বিলাতি বুলি 
আমর: চ।(করতুক ভাকি এবক্বাপাশ- আর 
মুটেদের ডাকি “কুলি 1 
আমাদের সাহেবিয়ানার বাধা 
এই যে, রংটা হয় না সাদা 
তবু চেষ্টার ক্রট €নই-_-'ভিনো নিয়া, 
মাখ রোজ গাদ। গাদা 1:.- 
আমরা সাহেবী রকমে হাটি, 
স্প্ভ দেই হংরিজীী খাটি, 
কিন্ত বিপদেতে দেই এ বাঙালীর মত 
চম্পট পরিপ।টী । €বিলাত কফর্তভা ) 
প্রথম যন ছিলাম কোন ধর্সে অনাসন্তি 
গ্রীটীয় এক নারীর এতি হলাম অন্গরক্ত 
বিশ্বাস হল শ্রীষ্টধর্মে-_-ভজ তে যাচ্ছি শ্রীষ্টে-- 
এমন জঅময় দিলেন পিতা! পদাঘাত এক পৃষ্ঠে ! 
ছেড়ে দিলাম পথটা, খদলে “গল মতটা, 
€ কোবাস ) তমন অবস্থ স্ব পড়লে 
সবারই মত বদলায় । €( বদলে গেল মত্টা ) 
মারের ভাব? একটু ০28101 85 ৮০২৪ ৩০১৩ 
এ নক্গ 12775511517 কি 2725511, 
করি 112551851 ও 9০7৪৭1)-র খিচুড়ি বানিষ্ষে 
(০2০52 011-এ 5৩ 7 
_-কিজ্ভ একটিও ঠিক কইতে পারি ££ ০১৩ 11210, 
তানে 5০১২৪ 87৩ 51 9৮৮6২] ৪০5৪. €( সামাজিক ) 


ঘটি-মধু 


তারেই বলে এ্রেম-_ 

যখন থাকে না 5:৪-এর চিন্তা, 

থাকে নাক 5199. 7 ভারেই বলে প্রেম । 

যখন বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ 

যখন [556 11 55515075 আর যখন 
75850 511 19005 

তারে ভিন্ন আীবন কে ধ্খন ভারি 157705 
তারেই বলে গেম । ( প্রেমতত্ব ১ 


এস, এস বধু এস, আধ করাসে বোস, 
কিনিয়া রেখেছি বলসি দড়ি ( তোমার জন্যে হে) 
তুমি হাতী ৭৩, ঘোড়া নও, 
যে সোক্ষার হস্ে পিঠে চড়ি। 
তুমি চিড়ে নও ক্ধু, তুমি (চিড়ে নও, 
যে খাই দধি গুড় মখে (বধু হে?) 
যাঁদ তোমায় নারী ন। করিত বিধি, 
তামা হেন গুণ্নিধি 
চিড়িয়াখান।য় দিতাম রেখে । (এস, এস বধু) 


আমরা সব 'বাজভত্ রাজভভ্” 
ব'লে টেঁচাই উচ্চরবে ; 
কারণ যেটার যতই অভাব, 
ততই জেটা ধল্‌্তে হবে ; 
-আমাঘের ভক্তি ষা এ-_ 
মানের, প্রাণের, পেটের দায়ে; 
দেখে সে রক্ত আখি, ভক্তি যা তা ছুটে পলাক্ক ; 
সাধে কি বাবঝ। বলি, গু'তোর চোটে বাবা বলাগ্ন! খেসরোজ ) 


১ 


যি-মধু 


সত্যের চাইতে মিথ্যা বেশী, ধর্মের চাইতে তক । 
ভক্তির চাইতে কীর্তন বেশী পুঞ্জার চাইতে মন্ত্র ॥ 
ফুলের চাইতে পত্র বেশী, মণির চাইতে কর্দম ॥ 

স্বল্প ক্ষাস্তির পরেই ভার্ধার তর্জন গর্জন হর্দম ॥ 

পত্বীর চাইতে কুমীর ভাল, বলে সর্বশাস্ত্রী । 

কুমীর ধর্লে ছাডে তনু, ধর্সে ছাডে না স্ত্রী ॥। (সংসার) 


ছেড়ে দলাদলি কর গলাগলি, 
ছেডে রেবারেষি কর মেশামেশি, 
ছেড়ে ঢাকাঢাকি কর মাখামাখি, 
আর সবাইকে বল “বাহ, | 
_নইলে জীবনটা কিছু নাঃ । 
ছেড়ে কিচিমিচি, আর “ছি ছিছ্ি ছি 
আর মুহ্ুমুহু “হার উন উদ্ন*, 
প্রাণের সার যাহ।-_কর “আহ। আহ” 
আর হোঃ হোঃ হোং, হিঃ হিঃ হিং হাঃ 
_-তা নইলে জীবনট। নাঃ। 
€( কিছু ন' ) 


এ যয়__ পুরাণ, তন্ব, বেদ মন্ধ, শান্ত্রফাস্ম পুড়ে 
এঁ যায়__গীতামর্ম, ক্রিয়া কর্ম, হিন্দুধর্ম উড়ে” ; 
রেল শুপু--গেটে, শিলার, ভারুইন, মিল, আব -_- 
ছেলের খরচ মেস্সের বিষ্বা, 
বৈল শুধু- ভার্ধার ছন্দ, ড্রেণের গন্ধ, 
জোলো ছুধ আর ম্যালেরিয়া । 
(বায় বার যায়) 


৫২ 


মন 


তোমরা চিরকাল্টা নারীগণে 
রাখবে পাঁচিল ঘিরে? ? 
ঃ _--ত। ০ হবে কেন, ! 
তোমরা গহনা ঘুব দিয়ে বশে রাখবে রমণীরে € 

--ত। সে হবে বেন? 
তোমরা 'চাও ৫ তা'রা বন্ধ থাকুক, 

এখন “ষমন আছে, 
বানাঘরের খোকসায় এবং আম্তাকুড়ের কাছে ; 
এবং “ত:মরা নিজে যাবে থিয়েটারে, নাচে ? 

সভা” সে হবে কেন! 

(তা সে হবে কেন ) 

আমি যদ পিঠে তোর এ, 

লাথি একটা মাবিই রাগে ; 
তোর ত আম্পর্ধা বড, 

।পঠে খে তাপ ব্যথ। লাগে ? 
আমার পায়ে লাগ. লে। “সটা-_ 

(ছুই বুঃঝ নয়কে? *বটা। £ 
নিজের জ্বালাই নেজে মরিস, 

নজের কথাই ভাবল আগে ] 

(আ;ম যদ পিঠে তোর এ) 

ছুতিক্ষে খাগ্যাভাব দেখলে দুবসঞ্জে, 
লাইক যবে মাংস আর ধান্য আর মত্স্ এ; 
পাচ্ছ নাক কোথ। কিছু খাছানামগন্ফেও, 
বাচাতে, চাও ?--বাচ্‌বে সবে 
নাইক কে]ন লন্দেহ,-_সালসা খাও । 


৫ 


য-মধু 


ছাত্রগুলে। রঙ্গালয়ে কচ্ছে” “কোকেন” চর্বনাশ, 
চর্চা অভিনেত্রী নিয়ে কচ্ছে-_-যে সে সবনাশ 
বিগ্ভালযে দিচ্ছে ফাকি !1--কিস্ছু ভেবে পাচ্ছ না, 
পুত নিয়ে কর্বে ষেকি 2 
সালসা কেন খাচ্ছ শা ?”৮" 
সাল্সা খাও ! €(সালসা খাও ) 
অসার সংসার, কেব! বল কার--দারা স্থতবাপমা। 
এ অসার জগতে যাহ। কিছু সার--. 
সে, এ প্রাতে এক পেয়ালা! চা। চা) 


[ আলেখা ] 


কথায় কথাপ্র যাচ্ছে শুরু বা বেড়ে, 
গানে গানে ছেয়ে পড়তলা দেশটা ; 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে নাক নেড়ে চেড়ে 
কি বক্ম যে দাড়ায় এপসন শেষট। । 
সভায় সভায়, মাঠে হাটে, গোলেমালে, 
বন্তুতাতে আকাশ পাহাল ফ'ট্ছে ; 
যাদের সমমস কাটতে। নক কোন কালে, 
তাদের এখন খাল। সময় কাটুছে। 
নেতায় নেতায় ক্রমেই দ্লেশট] ভরে” গেল, 
সবাই নেতা সবাই উপদেষ্া,__. 
চেচিয়ে ত সবার গল। ধরে" শেল. 
অন্য কিছুর দেখাও যায় না চেষ্ট। । (নেতা) 
রে মুখ 1- জানিস মা মা বলে" সখের 
অশ্রু ফেলা ০বশী শক্ত নয় । 


৫ 


যি-মধু 


যে জন চেঁচায় বেশী “দীনবন্ধু বলে” 
সে জন সত্যই বেশী ভক্ত নয় । (ভক্ত) 
খাচ্ছ পোলাও তুমি? খাও না; পোলাও খেকে 
আমার চেয়ে তোমার বাড়েনিক ক্ষুধা ; 
পোলাও তোমারি কাছে নয়ক তেমন স্বাছুঃ 
যেমন এই শাকাম্ন আমার ক:ছে সুধা । 
শয়ন কর তুমি “হুগ্ধফেননি ভ+ 
কোমল শয্যায় যদ পাখার বাতাস খেষ্ষে ; 
ছেঁড়া মার পেতে আমি ঘুমাই ঘদ্দি ; 
--তোমার নিদ্রা নযক গভীর আমার চেয্ে ।.** 
আমি হেটে যাচ্ছি নিজের পায়ের জোরে; 
তোমার প্রাসাদ ভবন সে ত পরের দেওয্বা, 
আমার কুঁডেখ/নি-__নিজেব গায়ের জোরে 1--* 
কিসের তবে দর্প ? কিসের তবে গব? 
কিসের জন্য তোমায় এত শ্রেষ্ঠ ভাবে ? 
তোম!র চেয়ে তা।ম ভাবে! কিসে খর্ব, 
তোম!র কাছে মাথা নীচ কর্তে যাবো! রাজা) 


[ মন্দ] 

মানব সকলে 
লজ্জার খাতিরে অতি স্হজ্জ অপ্প্রিয় 

সত্য ঘুরাইয়্! বলে। 
নিমস্ত্িত ব্যক্তি যর্দ গমনে অ.নচ্ছু, কহে-_ 

““গীড়িত ছুংখিত: 
পার্থে পাতে লুচি নাই" কহে বরধাত্রী । 

ক্রি মার্জনা বিহিত 


৫৫ 


স্্ 
চি 


যুহিাধু 


করিবে নিজগণে__-কহে কর্তা অভ্যাথতে মাজিত বিনয়ে । 
“বড় টানাটানি” কহে কুপণ, ভিক্ষুকে ।-__ 
ও বাড়ী নাই” খণী কহে। 
ইহার কি অর্থ আছে? ইহার সঘর্থটুকু বুঝিতে অন্যথা 
হয় কি কাহারে। কভু ?-- 

শীলতার অন্যনাম শুভ্র মিথ্যা কথা, । (ন্খম্ত্যু ) 


অতি সত্য কথা বলিক্মাছিলে, 
হে কবি !--সর্ববাবসাই 
শিক্ষাসাধ্য ; আছে একটি ব্যবসা যাহে 
শিক্ষা গুয়োজন নাই ; 
মুখ” হইলেও চলে--সে সমালোচন। । 
অন্য নুবিধাটি তা'র__ 
আছে তা'র চিরস্বত্ব, যত ইচ্ছা, 
মিথ্যাকথা করিতে প্রচার । (বাইরণের উদ্দেশে) 


[ স্র্যহস্পর্শ ] 


খাও, দাও, নৃতা কর মনের স্থখে ৷ 
কে কবে খাবিরে ভাই শিঙে ফু'কে, 

এক রকম হচ্ছে যদ, যাক না কেটে ; 
পরে যা হবার হবে, কাজ কি ঘেটে? 


প্রায়শ্চিত্ত ] 


নতুন কিছু করে! একট! নতুন কিছু করো । 
শ্লাকঙুলে। কাটো, কানগুলো ছাটো, 

পাগুলে। সব:উ“চু করে? মাথ। দিয়ে হাটো ; 
হায়াগুদ্ি দাও, লাফাও, ডিগবাজি খাও, ওড়ো, 


€ত 


টিম 


কিন্বা চিৎপাত হোয়ে পাগুলো৷ সব ছোড়ো । 

ঘোড়া গাড়ী ছেড়ে এখন উটের ওপর চড়ো ; 

_নতুন কিছু করো একটা নতুন কিছু করো । 

ডাল ভাতের দফা, কর সবাই রফা, 

কর শীগগির ধুতিচাদর-নিবারণী সভা ; 

প্যান্ট পরে কোট পরো, নইলে নিভে গেলে; 

ধুতি চাদর হয়েছে ষে নিতান্ত সেকেলে ; 

কাচকল। ছাড়ো, এবং রোষ্ট চপ ধরো; 

-নতুন কিছু করো একট! নতুন কিছু করো । (প্রস্তাবন। ) 


[ আনন্দ-বিদায় ] 


'আমি একটা উচ্চ কবি-_এমনি ধারা উচ্চ, 
যে মাইকেল রবি হেমচন্দ্র--আমার কাছে তুচ্ছ। 
আমি নিশ্চয় কোনরপে স্বর্গ থেকে ঢস্কে, 
জন্মেছি এ বঙ্গদেশে বিধাতার হাত ফসকে । 
“কষ” মানে যিনি কুবি কাজ করেন--অর্থাৎ চাষা, আর রাধা মানে ধিনি 
রাধেন__অর্থাৎ রাধুনি। 


ছেলেবয়সে যে লোকে বিয়ে করে সে নিজের জন্য, আর বুড়ে। বয়সে যে বিয়ে 
করে সে- এ এযা--পরোপকারায় ।-_-তা পরোপকারায় সত্যংহি জীবন । 
[ সোরাব রুত্তম ] 


মুনিবের দাসত্ব করে দুপয়স। পাওয়। যায়, আর স্ত্রীর দাসত্ব করে যথাসর্বন্ 
তাঁকেই আবার দিতে হয় । তার উপরে আসল ধারের উপর সুদের মত ছেলেপিলে- 


ীলোর সংখ্যা বাড়তেই চলেছে। 


তর্কের সের] লাঠির গু'তো!। 


৪ 


যাস 
[ পরপারে ] 


অনেক মানুষ আছে, যাদের আর পণ্দের মধ্যে এই তফাৎ যে, পণ্র চারটে পা 
আর লেজ আছে, আর মানুষের দুটে৷ পা আর লেজ নাই। 


[ চরজাহান ] 
আমি বরাবরই দেখে আসছি, যার জোর বেশী, তর্কে তারই চিরকাল জিত। 


তামাক তাকিয়া আর স্ত্রী এ তিনটে জিনিষ যুদ্ধক্ষেত্রে কখনও নিয়ে ষেতে 
নেই। আরাম আর যুদ্ধ, তেল-জনের মত-__-একেবারে মিশ খায় না। 


প্রথম বিংয় কি বিয়ে! দে তো নামত! মুপন্থ করা।..*আসল অঙ্ক কযা 
আসে এ দ্বিতীয় বিয়েতে। তারপর যতই বিয়ের সংখা! বাড়তে থাকে, সগে সঙ্গে 
অঙ্ক ততই ভা'র শক্ত হয়ে দ'ড়ায়। 


ংসারে কেউ সেধে বড়লোক হয়, আর কাউকে বা সংসার বড়লোক হতে সাধে। 


[ মেবার পতন] 


আমি চিরকাল দেখে আসছি যে, মাগুলি চিরকাল জন্মায় সত্যযু'গ, আর তাদের 
মেয়েগুলে। জন্মায় সব কলিষুগে । 


বন্ধুত্ব হয় সমানে সমানে, হাতে হাতে । পদাঘাতের সঙ্গে পৃষ্ঠের বন্ধুত্ব হয় ন!। 
জয়ধ্বনির সঙ্গে আর্তনাদের বন্ধুত্ব হয় না। 


[ সাজাহান ] 


সিংহের বল দাতে, হাতীর বল শুঁড়ে, মহুষের বল শিঙে, ঘোড়ার বল 
পিছনকার পায়ে, বাঙ্গালীর বল পিঠে আর নারীর বল জিভে । 


৫৮ 


যটটি-মধু 
[ বিলাতের পত্র ] . 


বিবাহের পূর্বে সকল পুরুষ রমণীর দাস, আর রমণী পুরুষের দাসী । বিবাহের 
পরে পরম্পর পরস্পরের প্রভু । 


ক্গীরোদপ্রসাদ বিগ্ভাব্িনোদ 


(১৮৬৩ -১৯২৭ ) 


[ প্রতাপ আদিতা ] 


ভীরু, পরদেহলেহী, পরান্নভোজী, সম্পূর্ণূপে পরনির্র বাঙালী কি মন্তম্তুষোগ্য 
কোন কাজই করতে পারে না? স্তন্তপায়ী শিশুর মতন মাতৃভূমির গল গ্রহপ্থরূপ 
হয়ে শুধু কি উদরপূরণের জন্যেই বাঙালী জন্স গ্রহণ করেছে। 


৬ 


অন্ত জাতির দশে কার্ধ, বাঙালীর দশে কার্যহানি। 


[ আলাদিন ] 


তুই কি আমার জন্তে খাওয়াস ন' নিজের জন্যে খাওয়াস? মা হয়েছিস, 
আমার জন্যে তোর প্রাণ কীদে, মুখ শুকনো৷ দেখলে আকুল হোস; আম কিছু 
মুখে না দিলে নিজে মুখে তুলতে পারিসনে ; তাই খাওয়াস! এ দুনিয়ায় যে যা 
কিছু করে মা, সব নিক্গের সুখের জন্যে । বাধিনী যে প্রাণীহত্যা না করলে একদিন 
বাচে না, সেও সন্তানকে দুধ খাওয়ায়; সাপিনী বছরের মধ্যে ছমাস হাওয়া খেয়ে 
বেঁচে থাকে, কিন্তু এসব করবার পর বাচ্চাগুলি খেতে না পেলে তার তৃ্ হয় না। 


[ ভূতের বেগার ] 


আমাগোর দেহে কি আর মানুষ আছে? কতকগুলা নাবালকে দেশ ভইরা 
গেছে। যা স্তন দেখবেন, অমনি অন্ধ হইয়! তাই কিনিবার লগে ছুটিবেন। 


€৪ 


মি মধু 


মোট পঞ্চাশ টাকা মাইনে-_-মাট টাকা চেলের জন্টে আটটা পেট খেতে, তাতে 
কি আর স্ত্রীর রডিশ চলে? দেনায় চুল বিক্রী 
ভূগোল কি সামান্ত পদার্থ_-তার ভেতরে কত দেশ, কত মহাদেশ---দেশের 
ভেতর কত জঙ্গল-_জঙ্গলে কত বাঘ ভানুক--শামি ভূগোল গিলে ফেলবো । 
সেখানে কলের জল নেই, ট্রাম নেই, গ্যাম ইলেকন্রিক লাইট নেই--পথ হাটতে 
জুতে! চলবে না, চাকরী মিলবে না-_কেবল চাষ কর, আর খাও । যত ভূতে বাস 
করে। ছিছি! পয়স! থাকতে পাড়াগ! । 
সহর ছেঁড়ে কেমন রূরে যাব পাড়াগী । 
ঘুরছে মাথা উলছে গা চরণ চলে ন1 ॥ 
সরছে নাকো মন 
প্রাণে বাধছে নাকে! সুর 
সেথা নাহিক যে ইস কর্ণওয়ালিস, বাগান আলিপুর, 
বুট দিয়ে পায় চলবে! কোথায় এক হাটু কাদ1॥ 
গ্যাসের আলে। নাইকে' পার্ক 
দিবানিশি কেবল ডার্ক 
খেতে হবে ধানে ভাতে হজম ভবে না। 
পানা পুকুর বুক গুরগুর ন৷ নারে বাবা ॥ 


[ আলমগীর ] 
বানর নিজের রূপকে কখনও কুৎসিত দেখে না। গর্দভ নিজের স্থুরকে কর্কশ 
মনে করে না । তা যদি করতো, তা হলে বিকট চিৎকারের পরক্ষণেই সে মৃচ্ছিত 
হত 


গু 


বাংলার তোপসে মাছটি পর্যস্ত কবি। থাকে আজন্ম জলে। কিন্তু যেমনি 


বু 


তাঁকে তুললে, অমনি সুর্যের দিকে চাইলে, হা করলে, আঁর'চোধ' বুজলে'। তারপর 
ভেজে খাও-_একথানি কাটা । 

যে বীজটি পু'তবে, অমনি দেখতে দেখতে সেটি গাঁছ হবে। বেড়াল পু তলে 
বাধ হয়, ছেলে প্র'তলে জ্যাঠা হয়। 

কবিত শুনতে হবে ?.."বলবে, দেহ থাকবে দুর্দিন, কিন্তু কবিত1 থাকবে 
অনন্থককাল । 


সেই কবিত' নিয়ে আবার ছুটো দল হয়। এক দল বলে “কি চমংকার করুণ 
শোক! আর একদল বলে, "এ শোক রৌদ্র, বীভৎস, হান্ত। একদল বলে 
বাহবা । আর একদল বলে ছ্য' ছ্যা!' শেষে ওই বাহবা! আর ছ্যা-ছ্যায 


লড়াই বাধে । 


কেদাতনাথ বন্দ্যোপাণত্যাগ্ন 


[ চীন্যাত্রী ] 


আমর! বাঙ্গালী, গ্রহ, অদৃষ্ট আর কর্মফল, এই তিন 'লইয়া ধর করি ও 
আমাদের সোনার সংসারে লোন ধরিতে দিই না । বড় বড় আকম্মিক হুর্ঘটন।- 
গুলি উহার্দেরই উপর চাপাইয়। হাল্কা হইতে পারি। উহারাই আমাদের 
»_দমুস্কিল আসান ।? 


বিপদ্ই মানুষের একমাত্র চাবুক; সেটা না থাকিলে বিশ্বটা যে কি এক 
অদ্ভুত মাংসপিওড বহন করিত তাহ! বলা যায় ন1। 


৬৯ 


য্ি-মধু 


ধন্ত অল্নচিন্তা, তুমি করাইতে পার ন এমন কিছুই নাই। 

কোনখ|নে একটু পোইন্রি--অন্ভতঃ একটু সুন্দর হাসি না পেলে, মানুষ বাঁচতে 
পারে বলে আমার বিশ্বাস হয় না! মেয়েদের কাজ মরদ দিয়ে-_শোভনও নয়-- 
সভ্ভবও নয়। তাযদি হত ত রেজিমেটগুলোও সংসার নামের দাবী করতে 
পারত। স্ত্রীলোকদের কি কেউ তালগাছে উঠে তাড়ি পাড়তে বলে? যার য1! 
আমায় পান দেবে চামৌকী, ব্যজন করবেন কাট্রোরী, 'আহার করাবেন-_উদ্ুঙ্বর | 
আরে ছাঃ! 

যত বিভীষিকার বীঙ্জ এই পেটে; পেট খালি থাকলে সে খেলাইবার 
স্থান পায় 


ভূতত্যরাই বড়লোকেদের হাত-পা । একদিন যদি পাচক। চাকর, দাসী, 
কোচম্যান, খানসাম!, কি মেথর না আসে, ত সংসার অচল, আর বাবুয়ানা কানা 
হইয়া পড়ে। যুদ্ধার্দি অভিযানক্ষেত্রে ফলোয়ারের।ই সেই হ'ত-প1। যুদ্ধ করাট 
ছাড়া অফিসার ও গোরাদের আহারের আয়োজন হইতে আহুযষাঙ্গক সকল ব্যবস্থাই 
ইহার্দের অপেক্ষা! করয়া থাকে। ইহার! না থাকিলে গোরাদের হাতের হাতিয়ার 
অচল হইত। 

রিওপে্। মৃত্যুমৃহূর্তেও তাহার মূক্ুট ন। তিলমাত্র স্থানচ্যুত হয় বা বে-মানান- 
ভাবে এব চুল বাকে, সে সম্বন্ধে সম্যক সজাগ ছিলেন। আর আমাদের ? পরম 
আত্মীয় ও সর্বাপেক্ষা প্রিয়তমই আমাদের শ্রীমুখে খড়ের নুড়ো জালিয়া দিয়া এবং, 
শ্বাশান পন্ধ পিগু, (যাহা বোধহয় কুকুরেরও অভক্ষ ) তাহাই বদনে দিয়া বিদায় 
করে। নিশ্চয়ই ইহার শাস্ত্রীয় তৎপর্ধের এবং তারিফের অভাব নাই-_তর্বচূড়ামণি 
মহাশয়ের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও থাকিতে পাবে । মিথা স্বপ্পের আবার এত 
রোসনাই, এত সৌষ্টবসাধন কেন ? 


তৎ 


ষ্ি-মধু 


কোথাও কোন ছুই পক্ষে যুদ্ধ বাধিলে সভ্য শক্তিশালী প্রবল জাতির অনুগ্রহ 
করিয়া নয় সালিশীরূপে, না হয় সাক্ষী গ্পে অযাচিত ভাবেই, শান্তিরক্ষার্থে আসিয় 
উপস্থিত হন । পরে কষ্ট স্বীকার, সময় নষ্ট, প্রভৃতি খাতে কিঞ্চিং লাভ বা খরচ! 
আদায় না করিয়। ফেরেন না। ইহার নাকি একট! মন্ত উপকারিতা আছে ;__- 
কোন যুদ্ধমান পক্ষ বে-আইশী বা! অন্যায় কিছু করতে সাহস পান না। এই জয়ার 
কাজের জন্য পাচ হাজার পাল্প! মার] অল্প উদারত| নহে, ত্যাগন্থীকারটাও 
ততোধিক । 

আজ দেখিতেছি বঙ্গ সাহিত্য সঙ্গীন সমশ্তার সম্মুখীন! যেমনি হউক না 
কেন রঙ্গিন চিত্র-চাকচিক্যে- _সিন্কের মলাট মোড়া বই বাহির হইলেই, আহার 
বাহাদুরীর বিজ্ঞাপনে বিশেষণের যেরূপ বৃষোংসর্গ আরনু হইয়াছে, যধার্থ একখানি 
ভাল বইয়ের ভাগ্যে যে কি জুটিবে, তাহা সত্যি ভাবনার কথা! 

আজকাল ধ্গ-কবি-কুপ্জে বিবয়ের বড়ই অভাব +₹--লিলিত-লবঙ্গলতা৷ থেকে 
পাহাড়ী ময়ন।,__স্থলপন্ম থেকে জলহস্তি,_-সবই তারা ফুরিয়ে ফেলেচেন ! প্রেমের 
পান্‌ দেওয়া আলনা আমমারী আলতা পর্যন্ত তাদের খাতায় পাওয়া যাবে। দেশট। 
প্রেমের পক্ষাথাতে আংষ্ট। মুড়ি-মুড়কির ববিতাতেও ময়রাণীর মুখে মধুর আলাপ 
গুঁজে দিয়ে কবিরা মের পরোয়।ন! জারি করেন। 

ভদ্রলোকের সম্ত্রম ব'লে জিনিষটে বঙ্জান্ত রেখে চলবার মিখ্যেটাই বোধ হয় 
সেরা আশ্রয় । 

বাংল! দেশটা 'উস্পেপ.পিয়ার “ডিপো+, সেটা চিরকালই অজীর্ণের আড়ং -- 
বদ্হজমের বদ্নাম তার বুকে-পিঠে। পাহাডী-কুঞ্জের কথা ছেড়ে দিলেও,-_বাবুর' 
পশ্চিমে মধুপুর থেকে আরম্ভ করে ডিহিরি, মায় মন্ত্রী, দক্ষিণে পুরী থেকে 
ওয়ালটেয়ার প্রভৃতির হাওয়। খেয়ে চৌয়া টেকুর চাপা দিতে যান। কিন্ত 
আমাদের এই কেরাণী ক্লাসটি--হজমের হারকিউলিস্‌, এরা বড় বড় বিলিতা 


৬৩ 


বট 


জিনিষ অবলীলাক্রমে হজম করে থাকে 1+-নীলকণ্ঠও সে গরল গিলতে পারতেন না। 

বাঙ্গালী "্ঘরকূণো' অপবাদটার বিপক্ষে আজকাল কেহ কেহ ব্রিফ লইয়াছেন 
দেখিতেছি। ভালমন্দ জানিনা, তবে বাঙ্গালী যে “ছায়-ঢাকা কোকিল-ডাকা' 
দেশে মায়ার শরীর লইয়া! জন্মায়, আর চণ্রীমগ্তপের চৌকাঠ ছাড়িতে বেদনায় 
নিঃশ্বাস ফেলে, সে-কথাট। অস্বীকার কর। কঠিন । 

জাতট! জন্ম-ভাবুক,_-ভাবতে আর ভাজতে জন্ম কেটে যায়। কোন কিঠু না 
ক'রে, কেবল বসে বসে ভাব-ভেজে এত কান! আর কোন জাত কাদে নি। 
[07921081100-কে ( কল্পনাকে ) এমন স্ুক্মতম সীমায় টানিয়া লইয়| যাইতে, আর 
শরীরে ও মনে তার প্রভাব বা ফলভোগ করিতে, জগতে এমন আর একটি জাতি 
আছে কিনা জানি না । 


[ আই হ্যাজ ] 


বেহারে যার বাড়ীতে চাল আছে তার বন্দুকের চালও থাকা চাই, এট! সম্থমের 
সরঞ্জাম । কোথাও যেতে হলে অপ্রয্বোজনেও বন্দুকের বাক্স! সঙ্গে থাকা চাই 
এবং বলাও চাই--"শিকারক। শওখ।' অনন্য ব্যবহার হয় কেবল পাধীর আর 
মাছের প্রাণ নিতে আর বিবাহে পটহ পীঢ়নে। দ্বর্লের লঙ্জাকর দস্তের দোশর । 

সাহিত্যিকদের য| কিছু দৌড, তা প্রায়ই লখার মধ্যে সীমাবদ্ধ। কাজের 
“ক'য়ের সঙ্গে তাদের পরিচয় মেই,__কল্পনাবিলাসমাত্র। কাজেই সাহিত্যিকদের 
আমর! বিশেষ অপকারী জীব বলে গণা করি না, অকেজে। বলেই ধরি | 

এখন সব ম্যাকেলর মাখন, হোয়াইট রোজ শেকেন, ভালটিন খান, টমেটো 
টাকনা দেন। 


"অসহুপায়ে উপার্জনের টাকা,--তাই আজো দাড়িয়ে আছি। কুচো বংশধরের। 


৬৪ 


বউ-মধু 


ভূমিষ্ঠ হওয়া থেকে ফি মালে 911 ৮০০! সোয়েটার, মোজ! আর ক্যাপ কিনতেই 
ফতুর করলে । হঠাৎ দেখলে সেগুলোকে ভেড়ার বাচ্চা বলেই মনে হয়। 

হোমিওপ্যাথিক, অবধৌতিক, সাহিত্যিক--ওর একটায় মন দাও; নিজের ও 
দেশের উপকার হবে। এর বেশি আমার বলবার কিছু নেই। সাহিত্যে যার 
বেক ধরেছে সে দুনিয়ার বার, এটা ভুগে শেখা । নিজের ক্ষতি করে আনন্দ 
পেতে চাও তো, ও কাজ মন্দনয়! সংসার চ।লাতে চাও তো প্রথম ছুটি নিয়ে 
থেকে। | 

এ সব কিছেলে? রত্ব। আমরা ও বয়সে চলন্ত মাংসপিগু মাত্র ছিলুম, 
কিছুই বুঝতুম ন1; বয়ো-জাষ্টদের সঙ্গে মুখ তুলে কখাই কইতে পারতুম না। 
্ায়েব দেখলে বাশবনে গায়েব হয়ে যেতুম। কেউ কোন মুখো বাড়ী জিজ্ঞাসা 
করলে তখন ই। করে ভাবতে হোত কোন দিকে স্থ্য ওঠে। এর! অন্ঠের বাড়ীর 
কটা জানল! ত। বলে দিতে পারে । সিডির কটা ধাপ, ঘরে কখান। বরগা এদের 
কস্থ। কি গ্রথর দৃষ্টি, কি অযাচিত অঙ্ুসদ্ধিংদ।। এতদিন কেবল বেঁচেই 
রইলুম--ভেতরে ভেতরে দেশটা কি এগিয়েই গেছে। ব্রাহ্মণের ছেলে চণ্ডীপা$ 
করি--তাতেও উদ্দেশ্ত বার করে,__বা। কী তীক্ষ ধী। 


[ পাওন। ] 


ঠিক বেঁচে থাকট। আমাদের জাতের নাই। সকনে নিজে ন। করিলেও 
অধিকাংশ আমরা--শরীর বহন করি বটে, ভাগ্যবানেদের সে বালাইও নাই,_ 
তাহাদের শরীর বহন করে মোটর, চেয়ার, সাফ; । যাহারা বনিয়াদী গদিয়ান, 
গদিই তাহাদের বাহন । 

কলি যে আসিয়া পৌছিয়াছেন এবং তার কাধ আরমস্ত করিয়া দিয়াছেন, সে 
সম্বন্ধে গ্রামে প্রবীণদের সন্দেহ ছিল না। কারণ ম! গঙ্গার জল কমিতে আরম্ত 
হইয়াছে,_-ধাটে আর পূর্বের মত জল থাকে না, ভাটার সময় তিনি সোপান 


য-ম--৫ ৬৫ 


যটি-মধু 


ছাড়িয়া গর্ভস্থ হন। কুটিওলাবাবুদের জুতা হাতে করিয়া, কাদা পায়ে বাড়ি 
ফিরিতে হয় । 


তিনি পুকুরজল খান না; বলেন, পুকুরে মাছ থাকে, আশ জল খাবো ? 

তখনকার ব্রাঙ্ষণেরা ত্রিসন্ধ্যা বাদ দিতেন না, আহক পৃজাদি না করিয়। 
জলগ্রহণও করিতেন না। অল্লাধিক জপও চলিত। আচার পালনে- স্ত্রীপুরুষ 
কাহারে ওঁদান্) ছিল না, সেটাই ছিল গৃহ্ধর্মের বড় কথা । তাহাতে পরোক্ষ 
যম ও নিয়মান্থুবৃতিতা আয়ত্ত হইত, স্বাস্থ্য রক্ষাকল্পেও তাহা সাহায্য করিত। 

কিন্তু স্বীকার করিতে লজ্জা হয়, সেই সব ধর্মনিষ্ঠ শুদ্ধাচারিদের মধ্যে অনেকেরই 
বেড়া সরানো অভ্যাস বা বেড়া বাড়াইয়া নিঃশব্দ-লন্ধ ভূমি সংগ্রহ কর। একট! 
উপভোগ্য দুরবলতা ছিল । 


[ হিসাব নিকেশ ] 


গরীবের। জন্মায় কেন, জন্মায় তো৷ তাড়াতাড়ি মরে না কেন? এদের বাঁচবার 
মহাপাপ নেবে কে? এ কষ্ট দেখার চেয়ে সব সাফ করে ফেলাই ভাল । ন! ঘরের 
চাল চুলো, ন। পেটে এক মুঠে। দেখার চাল। ভাল ডাক্তারের উচিত এদের শেষ 
করে দেওয়া । এ দেশে ডাক্তারদের ওই একটি করবার মত পুণ্য কর্ম আছে। 

টেক্সো একবার বাড়লে কমতে শুনেছ কি? 

এখন তো আর কনে-বউ আসে ন1--গৃহিণীই হয়ে আসেন, তাঁদের গিরীদের 
মত শ্রদ্ধায় রাখতে হয় । 

এই যে আমরা রুগীদের বলে আসি-_0%] [২৪ নিতে । ওর চেয়ে 
অর্থহীন কথা আছে কি? গরীবের মাথায় তখন মুদির পাওনা ঘুরছে। বাড়িতে 
লিলিটে লাউ-্ডগার মত নিত্য বাড়ছে । বেতনের বাড়, বছরে দরাজ দু'টাকা। 


৬ 


বষ্ি-মধু 


আপিসের মিষ্টার মিলারের “কিলারের” মত মৃত্তি দাড়িয়েছে । নিজের ১০৩ ডিগ্রি 
জর। কত ছুটিইবা দেবে! তার হত্যাদি চিন্তা কি কথায় রুকবে ।_-7০0%81 
[২59%, বিশ্রাম তার মৃত্যুর পূর্বে নেই। ওটা 1৩9 ছাড়া আর কিছু নয়। 

যারা দুধে-ভাতে মানুষ, তাদের সহজ-লভ্য এডুকেশন আর উচ্চ শিক্ষার 
সার্টিফিকেটগুলে! অলঙ্কারের মত প্রায়ই বঙ্কার আর টঙ্কার দেয়, যেন যাত্রায় রাণী 
কৈকেয়ীর অঙ্গে মুখর ] 208 খসথসে বেনারসী | বেমানান বলছি ন।, তবে 
পরের বেড়ার ব৷ বুদ্ধির মধ্যে বন্দী। মগ্থরার কথা।__শিল্পী-্চাতুর্ষে ই সে সফল । 

বেহারে, উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে, পাঞ্জাবে এখনো পূর্ব সংশ্রবে আপিসে কয়েকজন 
করে বাঙালিও আছেন এবং উচ্চস্থান অধিকার করেও আছেন-_সময় হলেই যাবেন। 
কিন্তু নতুন লোকের যখন দরকার হয়, সকলেই নিজের নিজের জাত ঢোকাবার 
জন্যে প্রাণপণ প্রয়াস পেয়ে থাকেন- সেট! অস্বাভাবিকও নয়। কেবল লক্ষ্য 
করবার কথাটা এই, তাতে সকলেরি স্থান আছে, নাই কেবল বাঙালির। বাঙালি 
ব্তবাবু থাকলে তিনি খিচিয়ে ওঠেন__বলেন--'এখানে কেন? তোমাকে কে 
আসতে বলেছে? আমার চাকরি খেতে এসেছ !' 


[ ভাছুড়ী মশাই ] 


ডায়ারী। ও যে ভারী দরকারী জিনিষ । ডায়ারী বাখাটা-_একটি অত্যাবশ্যকীয় 
অভ্যাস। ওইটি না থাকাতেই ত আমরা মাথা তুলতে পারলুম ন।-_-আমাদের 
প্রকৃত ইতিহাসই বেরুলো৷ না। ভগীরথ কোন্‌ পথ দে কবে কি করে স্বর্গে উঠলেন 
আর কোন পথ দে গঙ্গাকে নিয়ে নামলেন, তার ডায়ারী থাকলে আজ ভাবনা কি! 
সায়েন্সের সপ্ততাল ভেদ হয়ে যেত। ভাম্মতীর জন্ম-মৃত্যুর তারিখই মিলশো৷ না। 
মন্থর! বংশ রেখে গেছেন বটে, তা বেশ টের পাওয়া যাচ্ছে। তার মূল্যবান ব্যবসাও 
বজায় আছে, কিন্তু তিনি যে কোন বস্তির বাস্ত ছিলেন, তার পাত লাগে ন|। 
এই সে দিনের কথা--আশানন্দেরই কি ডায়ারী আছে! ছেলেগুলে! ঢেঁকি 


৬৭ 


হাই-মধু 


ঘুরিয়ে বাচতো, "স্ত/ণে কি "মুলার মুলার করে মরত না। দুর্ভাগ্য! ওঃ 
ডায়ারী,_-ভারী জিনিষ মশাই, ভারী জিনিষ । 


[ কোঠীর ফলাফল ] 


পঠদাশীয় একবার জিওগ্র/ফির গ্রশ্ন ছিল--মম্বাস। কোথায় অবস্থিত? আমি 
অনেক চিন্তার পর লিখিয়াছিলাম,_গোদাবরী নদীর উপর।' অবশ্ঠ কারণ 
ছিল,.__এমন ষ্ট-পুষ্ট নাম, গোদাবরীর সান্নিধেই থাকা সম্ভব; দ্বিতীয়ত: 
পঞ্চতস্ত্রেরে অনেক পাখীই গে[দাবরী তীরস্থ শাল্মলী তরুতে বাসা বাধিত, সুতরাং 
মম্বাসা গোদাবরী তীরেই সম্ভব | 

দেশের লোকের সহানুভূতি সরিয়! গিয়ছে,.--কেহ আপন বলিয়। কাছে আসে 
না। সাধিয়। কথা কহিলে কথ! কয়,_সে-কথার সুরে আস্তরিকতা নাই বরং 
এড়াইব।র ঝৌকই বেশী। 


এখানে সভাতার শয়তানীর ঠাই নাই,__তাহার জালা-যন্রণার সরঞ্জাম নাই । 
মোটারের মদগব, টাকার টক্কার, অট্রালিকার অহঙ্কার, বিষয়ের বিষদাহ, খেতাবের 
ধোয়েবন্ধন, আজিও নির্মল আনননটুকু নষ্ট করিবার 'প্রবেশ-পণ পায় নাই। হায়রে 
সভ্যতা, _তোমাকে সান সেলাম্‌ ! 

বাল্যকাল হইতে শুনিয়' অপিতেছ্ছি_ উৎসবে, ব্যসনে, ছুণ্ডিক্ষে, রাষ্ট্রবিপ্রবে, 
রাজদ্বারে ও শ্বশানে যতিষ্ঠতি স বান্ধব । জানিন। কি কারণে প্রবাস-তীথের 
পাগ্ডার: বান্ধবের কোট। হইতে বাদ পড়িয়াছেন। চাণকা বোধহয় দূর বিদেশের 
তীর্থের ধার ধারিতেন না । অধুন। 'উৎসব' ৩ প্রায় উঠিক়্াই গিয়াছে; 'বাসনের, 
মধ্যে ধান দেখিতেছি ঘোড়-দৌড়, স্বয়ং সরকার তার স্বপক্ষে, সুতরাং কোন 
বালাই নাই ; “ছু্ভিঙ্ষ অভ্যাসের মধ্যে 09956, একবেল| চ! খাইয়। বেশ 
চলে । 


৬৮ 


য্ইি-মধু 


আলম্ত আর অবসাদ্দের আড্ডা, হাত-পায়ে যেন পাখর বাধিয়। পঙ্গু করিয়া 
রাখে । হচ্চে-হবে-থ।ক্‌,-এই গুব। কাজেহ লাক বিজ্ঞ হইতে বাধ্য; 
কারণ “কি হবে? “কি লাভ? অর্থাৎ সব তাতেই লাভের দিক দিয়া কিছু 
হওয়াটা চাই, এবং সেট। কাজের পুবেই চাই; নচেৎ নড়াচডাট। সেরেফ, 
নির্বদ্ধতা । ফল কণা মাটির গুণ, জন- [মুর ও ভাব । 


দেখি, তরুণ, যুবা, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ মজের নিজেব দল বাধয়, ফোপয়াছে। বিশ্বের 
অণু-পরমাণু হইতে জীব-জগৎ এ কাজটতে কুণ করে ন।5 কাহারে জাতি বা 
শ্রেণী বিভগ ধরয়। দিতে হয় নী, আপণার।হ খুঁজিয়। লয় ও দান। বাগে । সম্প্রতি 
কেবল আমরাই এই শাখত নিয়ম ভা গয়া৷ এক কারতে বসিয়াছি। "তলে জলে 
এক করিয়৷ বোধহয় 'তেজলো" হইতে পরব । দেখা মাউক। এ মনোরখে রথ 
যদ্দি চলে ত' অমত নাই । 


ধাহ|কে হাটের উপর বলয়: সনদে ইয়, তাই বে। এমন সাফ শেভিং (কামানো) 
যে একটু ফুঁপি পযন্ত দৃশনেন্দ্িয়েব ,গ।চর নহে, ব্রাক্ম বলিলে হয়, আছেন নিশ্চয়ই 
কিন্তু অগোচর ! ফ্যাসাদ এই, আবার সভ্যত ধলে নাকি বয়গ আর বেতন 
পজজ্ঞাস। কর|টা অসভ্যতার ঢরম । 


গড়ের মাঠে নৃতন ঘোড়ার আমদানী হহলে আজকাল খোডাও তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়া ছোটে, 'পঙ্থু লঙ্ঘয়তে 'গাঁরন 1” এ সব ভগবত কৃপা-সাপেক্ষ | 

বেশ আছি, বয়সে ব্রা্ষণী ক্রমশই ব্যা'ধমন্দির বনিতঠেছেনত নিজে বাতের 
সংবাদ পাইতেছি) বিষয়-চিন্তা কোনরিনই ছিল ন--আজো নাই। পুত্রসম্তান 
না থাকায় বিশ্ববিগ্ভালয়রূপ হাতীর "খারা যোগাইতে হয় না, 'এবং ছেলের বিবাহ 
ব্পদেশে ব্রঙ্গহত্যার পাতকও স্পর্শ করিবে না। বাক্স আছে চাবি নাই_-বেশ 
নিশ্িন্তে নি হয়| 


৫ 
ছ) 


যষ্টি-মধু 


জীবনে, বিশেষ করিয়া যৌবনে, অনেক তরঙ্গই আসে । কখনও ব্যায়াম, 
কখনও কন্সার্ট, কখনও থিয়েটার, কখনও লেকৃচার, কখনো! সমাজ-সংস্কার, কখনো 
দেশোরতি, কখনো হঠযোগ, ইত্যাদি! 

কেরাণী জাতের মুখ ঠেট, করি নাই। চষ্লিশ টাকা বেতনে, ষাট টাকার কুট 
বানিয়েছি, ভাল খেয়েছি, ভাল পরেছি, ভাল থেকেছি,-_-অবশ্) স্ত্রী-পুরুষে । 
নির্ভাকের মত দেনা করেছি,__কেউ কাপুরুষ বলতে প।রবে না! টাকায় তিন্টে 
ন্যাড়া, দেড়টাক'-সের পটোল, সাতসিকের একটা ইলিস, একটাকা পু'জি 
এগ্ডাওলা-তোপসে, চায়ের সঙ্গে [2055 4057070009150016 (বিস্কুট ) 
খেয়েছি। ফাষ্ট-ক্লাস এসেন্স, মেখেছি, বাউটি-ঘড়ি (৮7190 ৪০১ ) সোনার 
চশমা, পরেছি । একটা! গ্রামোফোনও কিনেছি! আর কি করতে বলো? 

সকল সৌধের ফটকেই কর্তাদের নামাস্ষিত প্রস্তর বা ধাতুফলক দেখিলাম । 
নামের সহিত স'যুক্ত কুঞ্জ, নিকুঞ্জ, আবাস, নিবাস, নিকেতন, উদ্যান, আশ্রম, 
সৌধ, ধাম, ভবন, কুঁটীর, মন্দির, সদন, সবই পাইলাম, পাইলাম না কেবল "ঘর 
আর বাড়ী” সুতরাং সংসার-ছাড়া জিনিস । 

গরীবেরা বেশ নিয়মিত ভাবে মরচে আর কমচে ; আর রাজ মহারাজ! বচরে 
ছু'তিন বার অন্সাচ্চেন। এ হারে জন্মালে, দিনকতক পরে এই গরীবের দেশটা 
রাজার দেশ দাড়িয়ে যাবে; সঙ্গে সঙ্গে সব দুঃখের অবসান ! 

ফিট, অজীর্ণ, আর অস্থন, এই তিন সম্থলে বাঙ্গালীর সংসার । সোণার 
গয়না আর সোগালী-মোড়া জরদা সংযে!গে “সোণার-সংসার'ও বল্তে পারেন । 


ভদ্র বাঙ্গালী যুবকদের মনিহারী দোকান করাট। ধাতে সয় ভাল; কারণ, 
তাহাতে ত্যাগ স্বীকারের বালাই নাই বলিলেই হয়; দোকান সাজানো আর নিজে 
সাজা দুই-ই চলে; নাড়াচাডা কেবল ঝক্বকে চক্চকে সুগন্ধী আর সৌখীন 


ণ, 


ষি-মব 


জিনিস। খরচের মধ্যে মিষ্ট কধা৷ আর হাসি মুখ, বড় জোর সিগারেট সেবন। 
খাতায় আঁক পাড়িতে হয় না। 

অনেক ক্ষেত্রেই দেখিতে পাই, দেবতাকে তাহার বিশ্ব হইতে বে-দখল করিয়া, 
এক নিভৃত প্রান্তে কোণ-ঠাসা করিয়া রাখা হইয়াছে! সেটা যেন, ছেলেদের 
সর্বস্ব উইল করিয়া দিবার পর, বিরক্তিকর দীর্ঘায়ু প্রাপ্ত বৃদ্ধ বাপের অন্যায় বাচিয়া 
থাকার সাজা ভোগ 

বাপ, মা, সমাজ, ভাক্তার, বৈছ্যে যখন কুলায় না, তখন সে দেবতার শরণ 
লয়, তিনিই তাহাকে শান্তি দেন। সাধারণ মানুষের এইটিই 'হাই-কোর্টঃ। 
এখানে হার হইলে তাহার দুঃখের তীব্রতা অজ্জাতেই হাস হইয়া যায়। তখন সে 
শান্ত ভাবে বলে, "আমরা কতটুকুই ব। বুঝি দেবতা ঘা! ভাল বুঝেছেন তাই 
করেচেন।? 


হায় রে মধ্যবিত্ত ভদ্র কেরাণি! তোমার মণ দুঃখী জগতে নাই। তোমার 
মত ছুর্ভাবনাবাহী চিরসহিষ্ণ বীরও জগতে নাই । ধনী তোমাকে চেনে না, উচ্চ- 
শিক্ষিতে বোঝে না; লেখক বক্তারা আত্ম-মর্যাদা রক্ষাথে বুঝিয়াও বুঝিতে চাহে না। 
সম্মথৈ তোমার পেষণ-যন্্,-_-আপিস, পশ্চাতে তোমার গুরুভার--সংসার, ছুই পারে 
পাওনাদারের তাগাদা ! বিনয় কাতরোক্তি মিথ্যা উদ্ভাবন ভিন্ন তোমার উপায়ীস্তর 
নাই। তাহারাই তোমার রক্ষা কবচ! ৪০1৫০ টাকায় সাতটি মুখে অর, সাতটি 
দেহে আবরণ, ইন্কুলের মাইনে, পড়।র বই, ছুর্গোৎসবের যথা-কর্তব্, লোক- 
লৌকিকতা রক্ষা, কন্যার বিবাহ, তত্ব ইতাদি ইত্যাদি! জগতের বড় বড় মাশ্চর্য- 
গুলি ইহার কাছে কত তুচ্ছ! 

শিক্ষিত বা অশিক্ষিত ভদ্র বেহারীর! বাঙালীকে চান না বটে, কিন্তু বাঙালীর 
পে।যাক আর চালচল্নটা চান । 
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উকীলের কাছে মামলা! পড়ে; ভাক্তার-বদ্দির হাতে জান্‌ পড়ে; মাষ্টার 
প্রফেসাবের হ'তে ছেলে পড়ে; বেকারের হাতে অন্ধকারের সুযোগ পড়ে; 
1), 0. (003৩1-715405966)দের হ'তে ছেলের টিউসনী। পড়ে । 

চা জিনিসটি চীনের তুলসী পাত/,-পারমাধিক জ্ঞানেই পাত্র গ্রহণ কর! । 
শরীরের অণুপরমাণু পর্যন্ত হরি-নুধায় 58,418 ( সিক্ত ) হয়ে থাকবে । 

এই আমি ত তিন চারখানা বাড়ী তুল্লুম, পাচ দাত হাজার টাকার গয়না 
গড়ালুম, ধর্মকর্ম "মার কা'কে বলে? মিন্তী মুর, স্তেকরা ছুতোর, ইট ওলা 
কাট ওলা চুণওলাকে কত টাকা দিলুম মুটে৷ মুটো হে! ধর্ম নয় ?-- 

বাগান করেছি, মরন্রমে দেড হাজার টাকার ল্যাংড! বেচি, কম্সে কম্‌ নিজেও 
তিরিশটে খাই, দাগি আর খেদোগুলো য। মিষ্টি! আত্মার তৃপ্তি-ধর্ম গয়? 
যাদের বেচি, তাদের আত্মাকেও তৃগ্থি দেওয়। হয়,--ধর্ম নয়? আমি, ও ঢের ভেবে 
দখেছি। আগে রোজগার, তারপর ধর্ম আপ.সে চলে । 

পৃথিবীটার তিনভাগ লোহা হ'ত, কেয়। মজাই হত! (কনযে হল না! 
পুরীতে গিয়ে দেখি-_কুলকিনারা নেই, ক্বেল জল আর জল! কোন্‌ কাজে যে 
আসে! আকাশের দিকে চাইলেও--এঁ অ-.কজে। ফীকট: দেখে এমন আপশোম 
হয়! হয়না? 

গ্রামে গ্রামে ম্যালে!রয়ার পচন বিলিয়ে বেছাবার মাথাব।থ! ০তামাদের কেন? 
যার গরজ সে চ)রিটেবল্‌ ডিস্পেন্সরি খুঁজে মতে পারে ন। কি? সরকার 
ধাহাহর সবই তো করে রেখেছেন। পরের পুকুরের পান। পরিষ্কার করে বেড়ানো! 
কি ভত্রসন্তানের কাজ? এর তো একট।তেও এক পয়স। আমদানী নই, বিনা 
রোজগারে লোকের ক”দন কাটে ! তার চেয়ে দেশে তে! কন্তাদায়গ্রন্তের অভাব 
নই, তাদের উপকার করলেই তো হয়! 
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আপনার কবিত! লেখার বৌঁঁক আছে বঝি? ও যে জেোকের মত ধরে, আর 
একটা না পেলে ছাড়ে কে! ওর আনন্দ যে একবার পেয়েছে তার কি আর 
ইহকাল পরকাল থাকে ভাই? সে বাপের সঙ্গে সাপ, ধর্মের সঙ্গে চর্ম, ন! হয় 'অধর্ম: 
প্যন্থ জুটিয়ে দেয়! ও ঢের ভূগেছি দাদা! 


| আমর। কি ওকে] 


উনোপঞ্চাশ বায়ুর মধ্যে আজকাল দেখতে পাই কেবল-_দমকা-হাওয়া, ঝডো- 
হ1ওয়।, পাগল-হাওয়া, উতল-হাওয়া, এই ক'টাই লেখকদের কাছে বেশী রকম যাওয়া 

আসা করছে। মলয় সমীর, মুছু বায়, মন্দ মারুত টা মন্দা পড়ে এসেছে । 
( আমরা কি ও কে) 


টন্যে। ন্যায় না! আমরা যে নাড়-চড়ি--ধ্যাটাদের ভাগিা! নিজের হাতে 
তাও তুলে খাই, বেইমানধের লঙ্জ। করে না! আবার কথা কয়! ভগবান্‌ আছেন, 
'ম।ববে ব্যাটারা ! (আমর কি ওকে) 

দশ কাল পাত্র বুঝে প' 'ফলতে শিখলেই আপসে এগয়ে যাবে। দকাথায় 
ক্ুকুটি দরকার, কোথায় বিঢ়টি ব্যবস্থা, "কাখায় শিষ্টটি সাজতে হয়, কোথায় টু'টি 
উপা চাই, কোথায় কান্ছুটিই যথেষ্ট, আবার কোথায় প। দুটি ধরতে হয়-__এ সব 
চাহ হে চাই-_-সবই চাই। এষা বসেছি_-শ কাল পাত্র। রাজটীক। লাভ 
করধার রাজপথই ওই | "্ত।'ক তোমার £ক আমার । ( ভগবতীর পলায়ন ) 

এখন জে।র গলায় দু'টো বন্তৃত। করতে পরলেই আমরা-_-'বখ তিয়ার? ; কাজে 
বিছ্ছ _খিল্জি, পাগড়ি দেখলেই 'খিল্‌দি !' ( ভগবতীর পলায়ন ) 

গ্ধি আর গল্প টানলেই বাড়ে; আর গল্পকে টেনে বাড়ালেই উপন্তাস। 

( আমাদের সনডে সভা ) 


৭৩ 


য্টি-মধু 


সব জ্িনিষের অভিজ্ঞতাট! ল্যাবরেটরিতে গিয়ে অর্জন ক'রে লায়েক হতে হব 
না। উর্বশীর রূপ বা পারস্ত সম্রাটের অন্দর-মহল কি আর দেখে এসে বর্ণনা করতে 
হয়! লেখকদের ও-সব বিষয়ে ছাড়পত্র আছে; তাঁরা যা লিখবেন--পাঠক তা 
পড়তে বাধ্য । ( আমাদের সন্ডে সভা ) 


[ উড়ো খে] 


সে--পু'টি মাছের মত ছ্যাল বলছি ওরে সত 
তার- পোন। ম[ছের মত হা-টি ছ্যালরে এক রত্তি। 
চোক্‌ ছ্যাল তার চাদা ঝ্যান--বলব কিরে দাদা 
আঙ্গুলগুলি ছ্যাল যেন মউরলা এক গাদ। |... 
সে--চলে বেত মনে হোত পিরণ্তিমে একখানা 
মুচকে কখন হাস্ত ওরে ঝরত” দোন|দানা । 
চোকের সামনি ভাসত ঝেন লৈতন জেলেডিঙ্গি 
আন্ডলয়ানে চাইত ঝখন হান্ত ঝেন সিডি... 
তার পায়ের গোছে পোড়তরে চুল, কেউটের মত কালে! 
ঝখন মেলিয়ে দিত জালের মত, ভুবন হ'ত আলে: 1... 
কি পাপেতে কোতা হতে এসে ওলউটে।-__ 
জাল্‌ ভরা মাছ ছিনিয়ে নিলে বুকটা করে ফুটো। 
ওরে-_কার আমি কি রে ছে তাইত পেন সাজা 
ঝ্যান্তে আমি হচ্চিরে ভাই কইয়ের মতো ভাজা |... 
অস্ত্রিম কালে জলভর! চেক, চাইলে আমার ভিতে 
হোদয় মাঝে বরুদী ঝেন রেখে গেল? গি'তে। (বিপত্ঠীক জেলে ) 
তিন ফেলেতে কুঞ্জ যখন দিলে আমায় খুব আকেল-_ 
ঢুকিয়ে দিলুম তিরিশ টাকায়-_ভাগ্য দেশে ছিল রেল,। 
( ব্উ যে পাওয়া) 
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বটন্‌্- হোলে” গু'জতুম ফুল, 
দশানা ছ”আনা চুল 
এখন আবার রাখিযে দেছ টিকি। 
ফুরিয়ে দেছ ক্রিকেট টেনিস্‌ 
বাতে এখন করাও মালিস্‌ 
হাপানিটে মারচে বেজায় ঝিকি । 
(নববর্ষের প্রি 


শ্হ 


এমন পোড়ার মুখো োপান্র_ 
হারয়ে কাপড় করে চোপা ! 
( অশেষ সঙ্গীত ) 


মানকুমলারী রস 


(১৮৬৩ -১০৪ *) 


[ কাবাকুন্থমাঞ্জলি ] 


“মলমজ-শীতল। সে আমাদের দেশ, 


সামাদের দেশী লোক, বুক ভরা কত শোক, 
নাই সখ, নাই ষেন আরামের লেশ । 

সর্দা ভে।গে কর্মভোগ, “দহে ভব নানা রোগ, 
বয়স না হতে কুড়ি, আগে পাকে কেশ 1-"- 

চারু কান্তি স্থকুমার, গায়ে মাখে ল্যাবেগ্ডার, 
চুলে করে “আলবট'” মাধুরী অশেষ ; 

কোট শার্ট শোভে গায়, "সনের বুট পাস্ম. 


হাতে ছড়ি বুকে ঘড়ি দেখা ষাম্ব বেশ !... 
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আমাদের দেশে নারী বিচিত্র-মুরতি, 


লক্ষীরূপা হয় কেহ, কেহ অলম্প্ীর “গহ, 


কারে। বা পক্ষ কারে। বিপক্ষ ভারতী ; 


জনে অন্ধ ধনে কাণা, তর্হুা)ন যুক্ত নানা, 


ডপপমে রহ সদ। অক্ষে ক'ত চিত 
“ক্ড হন মস্ট্রেম্? “কউ ব" শ্রীম তী-বেশ, 
করে। ব। গাউন, কারো শডীতেই গতি; 
বা ঞাধীনা হয়, কারে। বা -অসট্য* কয়, 
কেড সা! কোণের বউ--য। করেন পতি $*- 
'আমাদেপ ওশ গাই ! পার শি চিনিতে ? 
'দব ছে ট "মাম বড, 'মামারেই পুজা কর”__ 
এই কথা! সই শানে পাইপে শুনিতে ২১, 
বড গালি পাড়ে তথ 


পপ 


*নলে 'উচিত কথ), 
“ভুল? দ্েখাইতে গেলে আইসে মারিতে ! 
“দয় পর-করে তুলি, 


পেতৃক রতন গুছল 
(আমাদের দেশ ) 


প্রত্তিদানে ছাই লক হ:সিতে হাসিতে । 
স্ভমস্ত্ব_ নম এজাপাতি, 
পর।পরে সহন্র গ্রণতি। 
ময়ের বাজার বড সম্ভ। বাঙ্গালায়, 
এত আ্বিধার পরেন £1ড। নাহি যায় ॥ 


(ঘটকালি ) 


'আমর। কারা? 
সার সমক্ষে বলি 


“হণ্টরের” বংশাবলি, 
জানিনে দাদর নম কি গোজ্ত্তার।, 
ক কব লাজের কথ।-- আমরা কারা! (€ আমর! কারা ) 


৭৬ 


রাসেক্সন্দর ভ্রিবেদী 


(১৮৬৪ -১৯১৯) 


[ মায়-পুরী ] 


মোটের উপর জীবন-বাত্রার প্রণ|লী এই যে, স্থুথকে অন্বেষণ করিতে হইবে ও 
দুঃখকে পরিহার করিক্ছে হইবে । এই শিক্ষা আমর গুকৃতি দেবীর পাঠশালাম্ব 
লাভ করিয়াছি। 

যাহাদের এই প্রবৃত্তি নতি, যাহার' লঙ্ক: আর নিমের পাত: পেট ভরিয়: খায়, 
আর লুচিমণ্ডায় সঙ্গোচ বোদ করে, প্রক্কৃতিদেবী তাহাদের গলা টিপিয়া মারিয়! 
ফেলেন, 'তাহাদের ভিটা পর্যন্ত উচ্ছিন্ন হয়; তাহাদের বংশে বাতি দিতে কেহ থাকে 
না। কাজেই যাহাদের সুখলাভের ও দুঃখ-পরিহারের প্রবুন্ত আছে, তাহারাই 
প্রকৃতির পাঠশাল; হইতে পাম করিয়। আসিয়াছে ।.*'মাষ্টার মহাশয় আমাদের 
কল্যাণের জন্য বেত মারেন, তাহাতে আমাদের ক্ষোভ হয়; কিন্তু এই নিষ্ঠর লেভী - 
মাষ্টার যে মন্দ ছেলেদের একেবারে গল। টিপিয়া দেন, তজ্জন্য আমরা ক্ষুব্ধ হই ন'। 

স্থধ যদি তাহ পুবে ন। উঠিতেন; দোকান হইতে চাল কিনিয়া ঘবে 
আসিয়। যন্দ দেখা যাইত--তাহার অধেক নাই ; খাইতে বসিষ্বা যদি কোন দিন 
দেখা যাইত--যত খাই, তত ক্ষুধা বাড়ে । লুচি ভাজিতে গিয়া যদি দেখা যাইত-_ 
কড়াইয়ের ঘি হঠাৎ কেরোসিন হইয়। গিয়াছে; তাহা হইলে বৈজ্ঞানিককে বিজ্ঞান- 
চর্চা ছাড়িয়া দিতে হইত এবং মন্ুষ্যকেও জীবন-যাত্রা সম্বন্ধে হতাশ হইয়। হাল 
ছাড়িতে হইত | সখের বিষয়, একতিদেবীর এইরূপ খেয়াল নাই! গুরুপ্তিতে 
একট। শ্ঙ্খল। আছে, সঙ্গতি আছে। 


[ বৈরাগা ] 


সংসারের সমরদ্ষেত্রে অবভীণ হইয়! দুই একটা লাঠির ঘা পাইবামাত্র ভাঁগাহীন 
দারা-ুভকে অন্তের করুণায় ফেলিয়! পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে পারলে বিধাতার 


4৭ 


যষ্ট-মধু 


দয়াময়ত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাস দেখান হয় সন্দেহ নাই ও তৎসঙ্গে আত্মানং সততং রক্ষে« 
এই নীতির প্রতি সম্মানেরও সম্যক পরিচয় দেওয়। হয়। তথাপি ছুর্ভাগ্যের বিষয় 
যে, সংসারতাপক্রিষ্ট বিশাল মানব-জাতির অধিকাংশই অগ্যাপি এমন সোজা কথাটা 
বুঝিল না; অধিকাংশই এখনও পুত্র-কলত্রের বোঝা ঘাড়ে করিয়। সংসারের 
কণ্টকাকীর্ণ পথে বিচরণ করিতেছে । 


[ আচার ] 


আহার-নিঞ্রাদি নিত্যানুষ্টেয় ব্যাপার সম্পাদনের সময়ও সমাজের হুকুম বাহির 
হয়-_-এমনই করিয়। যাও।_এমনই করিয়া শয্যা রচনা কর। অথচ আমাকে 
অন্যুতাবে উপবাসী থাকিতে হইলে, পৃথিবীর দেঁড়শত কোটি লোকের মধ্যে 
একজনেরও মাথাব্যথ হয় না; এবং আমাকে শয়নের জন্য হট্টমন্দির অন্থসন্ধান 
করিতে হইলেও আমার কোন প্রতিবেশীর স্ুনিদ্রার ব্যাথাত হয় না। 

প্রণয়ী আপনার বাদ্ধিতের সংহত জীবনব্যাপী সম্বন্ধে মিলিত হইবে; সমাজ 
তখনই চাপরাসও ইউনিফর্ম লাগাইয়া! খাতাপত্র বগলে লইয়া সম্মুখে উপস্থিত। 
সংসারযাতনায় আকুল হইয়া একবার বিজনে বিধাতাঁকে ডাকিতে চাহিব; সমাজ 
অমন প্রার্থনার ফারম্‌ পূরণের জন্য ঝালিকলম লইয়! হাজির । এও কি সহ হয়? 

সবলের চরণ দুর্লের পৃষ্ঠে কিঞ্চিৎ বেগের সহিত প্রযুক্ত হইলে দুবলের শরীরের 
ভারকেন্্র আপনা হইতেই ভূতল অন্বেষণে তৎপর হয়, ইহা পদার্থবিজ্ঞানসম্মত 
এারুতিক নিয়ম । 


বাস্তবিক পণুসমাজে যেমন সম্পূর্ণ ধ্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে, মনুষ্য-সমাজে 
তাহার কিছুই নাই। পণুসমাজের সাস্তগণ কোনরূপ কৃত্রিম আচারের দাম নহে। 
এ বিষয় তাহাদিগকে ষোলআনা প্রশংসাপত্র দেওয়া যাইতে পারে । লোকাচার ও 
দেশাচারের যত কিছু খু'টি-নাটি, যত কিছু বন্ধন,সমস্তই এই মনুস্ত-সমাজেই বর্তমান । 


৭৮ 


ষষ্টি-মধু 


[ ঈশ্বরচন্দ্র বিস্ঞাসাগর ] 


আমাদের স্নেহময়ী গর্ভমেণ্ট-জননীর অনুগ্রহের মাত্র। ও আমাদেরও আবদ।রের 
মাত্রা এমন হইয়। দাড়াইয়াছে যে, আর আমরা সেই আরামের পালঙ্ক ও তুলির দুধ 
সহজে ছাড়িতে চাহিতেছি না এবং আমদের স্বাচ্ছন্দতার অনুমাত্র ত্রুটি ঘটলেই, 
শৈশবন্গুলত্ব সান্নাসিক কঠধ্বনি বাহির করিয়। জননীর মনোযোগ আকর্ষণ করিতে 
গ্াসী হইতেছি। বাস্তবিকই আমাদের মত সর্বতোভাবে পরমুখাপেক্ষী কোন 
জ[তির উন্নতি ঘটিয়াছে, তাহা ইতিহাসে লেখে না । 


[ যজ্ঞ-_অগ্র্যাধান ও অগ্সিহোত্র ] 


এ-কালে পাশ কর] ছেলের বিবাহের বাজারদর বেশী; সে-কালে ছেলে পাশ 
করিয়া আসিতে না! পারিলে বিবাহে অধিকারই পাইত ন'। আমাদের ধর্মশাস্ত 
প্রাচীনকালে যে খিয়োরি খাড়া করিয়াছিল, এ-কালে তাহার বাধাবাধি নাই; 
তথাপি ব্রাহ্মণের ছেলে গলায় একগাছা৷ পৈতা দেখাইতে না পারিলে বিবাহ করিতে 
পায় না। পৈতাগাছটায় বলিয়। দেয় ষে, সে যতই মূর্খ হউক অন্ততঃ বেদের 
গায়ত্রী মন্ত্র, বেদ-বিগ্ার যাহা সার মন্ত্র, সেই গায়ত্রী মন্্রট অভ্যাস করিয়াছে । 


[ ইংরাজী শিক্ষার পরিণাম ] 

আমরা শিখিয়াছি অনেক ও পাইয়াছি অনেক? কিন্তু তাহাতে আমাদের 
বাহৃব্যতীত আত্যন্তরিক উন্নতি বিশেষ কিছু হয় নাই। আমাদের মজ্জা ব 
শোণিত শোধিত হয় নাই$ আমাদের শরীরে বল জন্মায় নাই; আমাদের 
আত্মর পুষ্টি হয় নাই। এ যেন অস্থিচর্মদার চিররোগীকে বস্তাচ্ছাদিত করিয়া 
রাখা হইয়াছে । অথবা গলিতনখদন্ত বৃদ্ধকে পরচুলা, রং ও কৃত্রিমদস্তের সাহায্যে! 
যুবা সাজাইয়৷ রঙগমঞ্চে নামান হইয়াছে । জীর্ণ, ক্ঠাগতপ্রাণ রোগীকে ফৌটাকতক 
ব্রাণ্ড খাওয়াইয়। কিম্ংকাল তাহার শরীরে অন্বাভাবিক বল সঞ্চয় করিয়। দেওয়া 
যাইতে পারে বা তাহর হৃৎস্পন্দন পুনরানয়ন করিয়া! কয়েক মুহূর্তের জন্য হিম অঙ্গে 
উষ্ণতার সঞ্চার করা যাইতে পারে । কিন্তু তাহাতে স্থায়ী লাভ কিছুই হয় না। 


৭৪ 


য8-মধু 


অ।মারদিগকে ন। চাল।ইলে আমর। চলতে পারি ন।।; আমাদিগকে পা না 
দেখাইয়া দিলে আমর। পগ চিনিয়। লইতে পারি না; আমাদের নিজের হাত 
পায়ের উপর নিজের কর্তৃ্ণ নাই; আমাদের জীবশী*ক্তির মাত্রা শুন্য । আমর! 
সোনার দিপাই ; তার টানিলে আমাদের হাতের ঢাল তলোয়ার নডিতে 
থাকে; আমরা ছেলেদের খেলানার ব্যাড ;₹ পেট টিপলে আমরা বক বক. 
করি। 


আমর! বালকের হাতে কার্ম ; কাঠিন্যমাত্র ণজজিত। আমাদিগকে লহ! 
যাহা গড়িবে, আমরা তাহাতেই পরিণত হইবে । আমর। একদিনের মধ্যে তেত্রিশ 
কোটি দেবত। ভাঙ্গিয়। একেখ্রবাদীী ব: নান্ঠিবাদী হুইয়। দাড়াই, আবার এক বকৃতায় 
আমাদগকে খিয়সফিষ্ট কাংয়া তুলে । আমর। হাতচালা ও ভূত নামান গঞ্জ 
শুনিয়। উতৎ্কট হান্ে গৃহপ্রাকার ধ্বনিত কাব "আবার পরমূহূর্তে টেলিপ্যাথি বা 
সাইকিক ফোর্স শুনিলেই আত্মহার! হইয়। গ:লয়। যাই। 
-$আমর। এক লক্ষে সাগর পার হইতে চাই, সেতু-বন্ধমের অপেক্ষা করিতে পার 
ন।। ডিম হইতে বাহিরিবা মাত্র উডিতে চাই, পক্ষোদ্তণের দেরী সহে না। উদ্যমও 
নাই, অধাবসায়ও নাই । 


প!দর্র সাহেব জাতিভেদের নিন্দা করিলেই আমরা পৈত। ছি'ড়িয়। ফাল, 
আবার রিস্লি সাহেব নাক মাপিয়া জাতিভেদের মূল 'াবিষ্কার করিয়াছেন শুনিলেই 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নেত্র বিস্ফারত কারয়! খাকি। এমন ন্নাযুহীন পেশীহীন 
জীব কি দার আছে? ইংরাজী শিক্ষায় আমাদের এ৬পা উন্নতি হইয়াছে; কিন্তু 
বৈজ্ঞানিকতা৷ জন্গিয়াছে স্বীকার করিতে পারি না। 


গতর্ণমেন্ট শিক্ষা বিভাগে নিয়েগার্থ বিল!ত হইতে যে সকল মু্তি আমদানি 
করেন, অনেক স্থলে তাহাদের ছিপদত্ে সন্দেহ জন্মে । রুষিকার্ষের জন্য এদেশে 
গরু ও বিল।তে ঘোড়। বাবহৃত হয়। বিলাত হইতে ঘোড়া আমদানি করিয়। টানে 


ফষ্টি-মণু 


লাগাইলে হয় ত এখানে লাভ ঘটিতে পারে ; কিন্তু তাই বলিয়া বিলাতী গাধা কি 
হিসাবে দেশী গরুকে পদচাত করিবে, বুঝিতে পারি না। 


[ অরণ্যে রোদন ] 


আমাদের বিশ্ববি্ঠালয়ের সংস্কার লইয়। যে কোলাহল সম্প্রতি উপস্থিত 
হইয়াছে, সেই কোলাহলের অর্থ বুঝিব।র পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয় জন্তটা! কিরূপ, বুঝিবার 
একবার চেষ্ট। কর! উচিৎ । কহ বলেন, উচা মাংসাশী, উহা! কেবল বালকবুন্দের 
রক্ত খায় ও হাড় চিবায়; “কহ বা বলেন-_না, উহ! উদ্ভিজ্জাশী ও তুণভোজী, 
উহার বাটে দুধ পাওয়। যায়, উহার শিঙে (পু হয় ও উহার হাডে আত্মারাম 
সরকারের প্রেতপুরুষ চমকিত ভয়। 

আমাদের কলিকাত: বিশ্ববিদ্ঠালয়ের মোহরের গায়ে মোট! হরপে খোদা আছে 
14১0 02)0610600 06 1:9810108” অর্থাৎ বিদ্যার উন্নতি । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
এই উন্নতিসাধনে কতট। সফল হইয়াছে তাহ৷ অনেকেই সন্দেহ করেন । 

আমাদের দেশের [বগ্যার্থীর; সাহিতা চাহে না, দর্শন চাহে নী, তাহারা চাহে 
কেবল উারান্ন। পৃথিবী গোলই হউক আর ত্রিকোণই হউক, পৃথিবী স্থিরই 
থকুক আর বন্বন্‌ করিয়াই ঘুরুক, চক্র মৃতপিগ্ড হউন বা ন্ুধাভাণড হউন, 
ম্য।কবেপের রচনাকর্তা 'কম্পীয়র হউন আর নেপোলিয়ন বোনাপার্টি হউন, পলা শী- 
যুদ্ধের বিজেত। ক্লাইবই হউন আর চৈতন্য লাইব্রেরীর সম্পাদকই হউন--তাহাদের 
তাহাতে কিছুই যায় আসে নাং তাহাদিগকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাপের প্রত্যাশায় 
দর্শন, বিজ্ঞ।ন, সাহিতা যাহ|ই গলাধুকরণ করিতে বলিবে, তাহারা তাহাই করিতে 
সবদা গ্রস্থত আছে ।:*"এবং আমরা তাহাপিগকে কিছুতেই দোষ দিতে পারি না। 


য.ম--৬ ৮১ 


ব্রজলনীকাস্ত সেন 


€ ১৮৬৫ -১৯৯০ ) 


[ বাণী ] 


(আমি ) যাহা কিছু বলি-_-সবি বক্তৃতা ; 
যাহ। লিখি-_মহাকাব্য ; 
( আর ) স্ুশ্প্র-তত্ব-অন্ প্র1ণিত-- 
দর্শন_ যাহা ভাবব ।**. 
(আমি ১ টেচিয়ে যা বলি, গান তাই 
তাতে পুরে। অপারিটি বান্দাই 
(আর ) কত্ত হয় ন। ওজন ০সটাকে - 
নিজ হাতে ৫েটা মাপ 1--- 
(আমি ) টা বলে যাব মিথ্ে 
(তু'ম ) যতই কফল।ও বিছ্ছেয 
(দেখো ) কক্ষগশে। এসেট। সত্যি হবে না 
তর্কহ হবে লন্য । €( তিনকড়ি শর্খা ) 
মানুষের মধ্যে ষ্ঠ সেই, ০ পুরে। পাঁচ হাত লঙ্ব! ; 
সাধু সেই, তে পরের টাকা নিযে দেখান্ত রমা! 
ধামিক বটে সেই, যে দিন রাত ফৌোট। তিলক কাটে, 
ভক্ত সেই, থে আজন্মকাল ঠচ'তন নাহি ছাটে। 
সেই মহাশয়, সংগোপনে যে মদট।? আটা টনে 3 
নিষ্ঠাবান, যে কুক্কুট মাংসের মধুর আন্মাদ জানে । 
রসিক সেই, যার ষাট বছরে আছে পঞ্চম পক্ষ 
সেই কাজের লোক, চব্বিশ ঘণ্ট। হাকা যার উপলক্ষ ॥ 
€ জেনে রাখো ) 


৮ 


যষ্টি-মধু 


আমি পার হতে চাই, ওরা আমায় দেয় ন। 
পারের কড়ি; 
আমি বলি লিখব, ওরা দেয় ন। হাতে খড়ি, 
কিছু হল না। 
ওরা খায় ক্ষীর নবনী, আমি বল্কা ছুধ 
আমি করি তেজারতি ওরা খায় সুদ ; 
কিছু হল না। 
আমার গাছে ফল ধরে, ওরা সবি খায় পেড়ে 
আমি একটি হাতে কল্লেই, এসে নিয়ে যায় কেড়ে । 
(কিছু হল না) 
ধের্২ আর কর্দিন টেকে ? সাদা রং বজায় রেখে! 
গোয়াল মনের স্থখে জল ঢেলে দুধ করে ঘোল, 
করে নিত্য গুকরুদেবের কিরে, 
(আবার ) আদায় করে সুদ আসল! (হসেব করে) 


কাপুছে সালে দফা, দামের নাহ আপস রফা" 
টাক।য় টাক? মুনাফ', মুখে বলেন 'হরি ০বাল্‌' 
(আবার ) সাচ্চা ঝুট যায় না বোঝা, 
হায়রে কি বজনিশ নকল । 
€ কার সাধ্য চিনে 2) 
(বিদায়) 
হম্গনি কি ধারণা, বুঝিতে পার না, 
ক্রমে উঠে ₹দশ উচ্চে। 
যেহেতু, গুলি কুচিত না আগে, 
এখন এসগুলো! রুচছে। 


৮৩ 


বষ্টি-মধু 


কেন-না, আমাদের বেডে মাথা স।ফ 
“গানে” খুলে পড়ছি “বিহ্যু্ত “আলো” তাপ, 
মাপছি স্কোয়ার ফুটে বায়ুরাশির চাঁপ 

€( আর ) মনের অন্ধকর ঘুচছে । 
যেহেতু বুঝেছি বিঙ্কুট কেমন মধুর 
কুক্কুট অস্মি কেমন স্বাদ 
( আব ১ ক্রমে মরা যার মতিত যান্ 

কেমনে এস হয় সাপ । 


( জাতীয় উল্লপ্তি ) 


[ কল্যাণী | 


হুদিনের জলের বিশ্ব, 
কিস নত অশ্ব দ্ছিশ্ব ২ 
তুই আবার ভারি পর্ণ গুতত, 
খেতাব দীর্ঘ পস্থ 6 বুধা দর্প ) 


৬ 


সই, সরু পেকে স্থযাঠাকুর উদয় হন প্রবে, 
আবার সন্ধ্য(বেল। বেজ ০যতে হয পশ্চিমে ডুবে, 
দেখ, অমাবন্যায় চাদ উঠে না, ভাই রে, 
তার, এক নিয়মে বুদ্ধি ক্ষয় 1 ৫ ০সহ স্সক্ পেকে ) 
সই সুরু পেকে ক'চ্ছে পরা স্রঘ পদক্ষিণ, 
আবার, মেরুদণ্ডের উপর খুরে কণ্চ্ছে রাত্রি দিন ; 
তাইত্েে, বার মাস আর ছস্ট! পু, ভাই ০ 
দেখ, ঘুরে ফিরে আসে যায় । (সই সুরু থেকে), 
সেই, স্ক্ু থেকে আগুন গরম, সাগর-জল লোন, 
আবার, রূপো সাদ, লোহ। কাল, হলুদ রং সোণ!1 
দেখ, আমের গাছে ধান ফলে না, ভাই রে-- 


৮৪ 


যি-মধু 


আর, কোকিল শুধু কুহু কয়। (সেই সুরু থেকে) 
যা ছিল না, হয় না ত' আর, যা আছে তাই আছে ; 
এই, পাচ তেঙ্গে, দশ রকম হস্ডে,মশছে গিয়ে পাচে : 
এ সব, ব্যাপার দেশে দিন হশিয়।র, ভাই রে, 
সই মালিক “দখ তে ইচ্ছা! হয় । €( সেই আইন কর্তা ) 
( চন শঙ্খল। ) 


“এস কি তোমার মত আমার মত রামার মত শামার মত, 
ডাল। কুলে। ধামার মত, ষে পথে ঘাটে দেখতে পাবে ? 
সেকি কলা মূলো। কুমড়ো কাকুড বেগুন শশা বেলের মত? 
পেয়!রা আত। তাল কি কাঠাল আম জাম না রকেলের মণ্ত? 
,সকি রে মন, মুডক মুড়ী মণ্ডা জলিপী কচর]। ? 
'স, তাশ্রখণ্ডে খরিদ হয়ে, উদরস্থ হয়ে যানে ? 
সেতো হাট বাজারে বি্টায় না রে, থাকে ন'চ্ডোগাছে ফ'লে. 
“দল্লী লাহে!র নয়, -ষ্‌ রাস্তা করিম-চাচা দেবে বলে। 
মামলাতে চলে না দাওয়া, ওয়[রস-স্ত্রে যায় না পাওয়া 
সেয়ে নয় মূলয়। হাওয়।, তে বাহার 1দয়ে বে ডয়েখাবে 1 
'স যে যোগী-খষির সাদনের ধন, ভক্তিমূলে বিকিয়ে থাকে, 
দস পায়, 'অর্ববং সমপিতমস্ত্ বলে যে জন ডাকে 

( সাধনার ধন ) 


আছ ৩" *খশ মনের সুখে ! 
আধারে কি ন। কর, আলোয় বেড়াও নুকটি ঠকে 1: 
যত য! ক'রে গেলে, এইখানে সব উঠবে ঠেলে 
তুমি তা টের কি ০পেলে? 
নাম উঠেছে যে 18190] 2০০1১ | 
( আছ ত' বেশ ) 


যণ্রি-মধু 


পার হলি পঞ্চাশের কোঠা । 
আর ছুদিন বাদে মন তরে আমার 
ফুল ঝ'রে যাবে থাকবে বৌটা 1-** 
তুই পাকা চলে করিস্‌ টেডি 
যখন বাধতে হয় রে জটা : 
তুই পান ছেঁচে খাস্‌, হায় রে দশা, 
পণ্ড়ে গেছে দস্ত ক'ট। | 
তোর খাওয়, পর ঢের হয়েছ 
এখন পারের কড়ি জোটা ; 
(আর কেন?) 
যমের বাড়ী নাই কোন পা, 
তার নাহক দিন বাছাবা ছু 
সে তে মনে ন রে বারবেল। দিকশুল, 
গ্রহ গুলে রাজ্য হ'তে তাডিয়েছে বিল্কুল 
অমাবন্য, অ্রাহস্পশ কিছুতে নব গরবাজ্ি। 
€( এখনও ) 
তুই লোকটা ত ভারি মস্ত! 
হুশ বার করু ন। জ:রপ, এ সাড়ে তিন হস্ত 1 
(তার বেশী নয়) 
হাজার, কি লক্ষ, 'অযুত 
করেপ্ছস ক্ছে মজুত 
অমন তার পায়' বেডে হলি খুব পদস্থ 1... 
তোর ভারি পক্ষ মাথ। 
বিজ্ঞানের মন্ত খাত 
চন্দ্রলোকে যাবার রাস্ত। করেছিস প্রশস্ত । 


৮৬০ 


যষ্টি-মধু 


(তুই ) নাম ক'রেছিস ভারি জবর 
কস্টা তারার রাখিস খবর ? 
কবে কোথায় কোন্টার উদয় ? 

কে।নট] কোখাযস যাচ্ছে অস্ত ? 

(বল তো দেখি?) 
(বৃথা দর্প) 

'এই দেহটার ভিতর বাঁহর ছাই ; 

এতে ভাল জিনিস একটি নাই 
পদ্ম চক্ষু, নাসা ন্ছিলের ফল । 
কুন্দ-দান্থ পঙ্ব অঞগব মলের মতন চল, 
(কামের ) ধন ভুরু, রস্ত: উক্ষু 

ং “সাণ।, কও আর কি চাই ? 
€ এটা তে ) অস্ছি চর্ম মাংস মজ্জা মেদ, 
মুত্র বিঙ্গা পিন শ্রেক্স। তগন্ধময় ক্রেদ ?- 
এটা পুঁতে রাখে, পুড়িয়ে ফেলে 

£ ন! হয় ) অন্নি ফেলে দেয় রে ভাই 

€( দেহাভিমান ) 

আমাদের বাব্স। পৌরোহিতা ; 
আমরা অতীব সরল-চিত্ত 
হিত যাহা করি, জানেন গোসাঞ্জ 

€( তবে ) হরি যজমান-বিত্ত 1-*- 
সাঝে, এক পাড়া খেকে ধরি 
জ্ঞান নাই যে কাচি কি মি 
লা়ী-বাডী ছু*টো ফুল ফেলে দিয়ে 

ছু'শে| কালাপুজো করি ।. 


1.৭ 


য্টি-মধু 


অ।মর।-তধর্শদাস দেবশর্ম 
আমরা বিলিয়ে বেড়াই ধর্ম 
কিন্ত নিজের বেলায় খাটি জেনো. “নেই 
অকরণীয় কুকর্ম । (পুরোহিত ) 
দেখ, আমরা জজের 71550151, 
যত 76570180 7৮1০৮ 212570-এ 17:55:51, 
আবু 0015501210,02 (০ 2৩ 
15 2. 750951155051015 01515 

(৬1,8০1) ৮৮5 5917 6০ 01) 19751550171 4421- 

( উকিল ) 
রাজ। অশোকের কণ্টা ছিল হাতী 
টোভরমলের ধস্ট1 ছিল নাতী 
কাল পাহা্ডের কণ্টা ছিল ছাতি 

এসব করিক্া বাহির, বড বিছ্যে ক'রেছি জাহির । 
আকবর সাহ। কাছা দিত কিন! 
নরজাহানের কট] ছিল বীণা 
মন্থর! ছিলেন ক্ষীণ কিংবা পীন। 

এ সব করিয়। বাহির, বড় বিচ্যে করেছি জাহির । 


( পুরা তত্ববিৎ ) 


যদি, কুমড়োর মত, চালে পর বস্ত 
আর, সরষের মত, হ'ত মিহিরান।, 


বুদিয়।৷ বুটের মত ! 
€ প্রতি বিঘ1? বিশ মণ করে ফ'ল্ত “গা ); 


৮ 
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( আমি তুলে রাখিতাম ) ১; 


যেমন, সরোবর মাঝে কমলের বনে 
“তম।'ন, ক্ষীর-সর শীতে শত “তত লুচি 


ঘদি রেখে দিত ধাতা। 
( আমি নেমে 'য দেতাম ), (ক্ষীর-সরোবর-ঘন জলে আমি 
মে যে যেতাম ১): (গামছা পারে নেমে যে যেতাম): 
(একটু চিনি যে নিত!ম ), (সেই চিনি ফেলে দিয়ে 
ক্ষীর পুচি আমি 'মগে ম খেভাম ), ( ওর্বিক ) 


পাচকডি ব্রন্দ্যোপাধ্যাগ্র 


( :৮৬৬-১৪২৩) 


তুমি চাও যত সন্তায় পার কণ্য। পাত্রসাৎ করি; পুত্রের পিত৷ চাহে যণ্ড 
পারি গামোছ।-নিউড্রানর মশ কন্যার পিতার 'নকট হইতে টাকা আদায় করি। 
ফলে উভয় পরিবারের মধো কান মতেই আত্মীয়ত। স্থাপন হইতে পারে না, 
জামাইকে দেখিলেই কন্যার বাপ ভয়ে কাপেন। আবার ইংরেজীনবীস জামাহ্‌ 
বাবুর। পত্ীকে লইয়! কেবল নায়িকার সাধ মিটান, নভেলী লভের মক্ম করেন । 
( জামাইষঠী ) 
স্থতি-সভ, বা স্মারক সা এখন ফ।াশান হইয়াছে । যখন বাঙ্গালায় হিন্দু 
সমাজ্জ ছিল, মৃত্ের তখন রীতিমত শ্রাদ্ধ করিয়া ব্রাঙ্ষণভোজন করাইয়া কাঙ্গালী 
প্রায় করিয়! স্ৃতিট। জগাইয়। রাখিবার চেষ্ট। হইত । এখন ইংরেজী সভাতার 
পণ সব সপ্তায় সারিবার ০১৯ | পাচ সিকাতে টি-পার্টি বা সান্ধা সম্মিলন হয়, 
দশ পনর টাক। খরচ *রিলেই স্মৃতি-সভ, হয়। কলিকাতার ধাধা আসরের জন 
ধয়েক ব|৮1 গাইয়ে এবং নাচিয়ে আছে, তাহারাই শুষ্ক মুখে খালি পেটে হাত-পা 


৮৭) 
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নাড়িয়। খানিকট৷ বকে__সে বকুনির মাথামুণ্ড নাই, আগাগোড়া নাই, আর ছেলের 
পাল হাততালি দেয় হাসে মাতে কথ। কয়। বস, সভ! ভঙ্গ হয়, স্বত-সভ' 
শেষ হইয়। যায়। ( স্থৃতি-সভ। ) 

বাঙ্গলীর কংগ্রেস কন্ফারেন্স সম্মিলন সম্মেলন স্বৃতি-সভা শোক-সভা__ 
সবই অন্ভিনয় মাত্র; কেবল থিয়েটার কেবল রঙ্গ। এই রঙ্গে কেহ ছোট হয্ব 
কেহ বড় হয়, কেহ পতি সাজে কেহ বক্ত: সাজে কেহ সম্পাদক কেহ উপপাদক । 
এই রদ্ধেতে ছোট বডর বিচার লইয়। মানাপমানের য!চ|ই হয়, মনীষা মেধার ওজন 
করা হয়। যে কংগ্রেসের প্রেসিছেণ্ট হইল, সম্মেলনের পতি হইল, এস-ই দেশনায়ক 
পুরুষ, £স-ই পেট্রিয়ট, (স-ই বক্ত, ও বডংলোক। (শ্তরত-সভ: ) 

আজ?]লকার সাম।জ+ বাবুর আর অল্পে তুষ্ট নতেন । তাহাদিগকে নিমন্ত্ 
করিয়। খাওয়|ইতে হইলে বাদশাভী খোরাক ন। তৈয়ারী করিতে পারিলে তাহার? 
'আইসেন না। দশ জনে মিশতে হইলে যে দশ জনকে একটু একটু তাগ স্বীকার 
করিতে হয়, তাহা তাহারা বুঝেন ন'। ফলে আনন্দময় _উতসবমন্ন বাঙ্গাল! দেশ 
এখন নিরানন্দ এবং উতসবহীন হইয়।ছে। ( বস্ঠপঞ্চমী ) 

মাটি নিবি গে-_-সাবান-পমেটম তুলিয়।-_মাটি নিবি গে। । বিদেশের প্রসাধন- 
উপাদানলকলকে মাটিতে ফেলয়। মাটি নিবি গে।' ইয়োরেপের পাউডার-ভম্ম 
ফুৎখকারে উচাইয়।__মাটি নিধি গো! এক বার দাড়াও, কোঠ।-বালাধানা তাগ 
করিয়া মর্মরকুটীরকে বর্জন করিয়। নগরের সৌধশ্তক্ক৩|কে পরিহার করিয়৷ নিতা 
ন্িগ্ধ নিত্য শ্ামল বাঞঙ্গালার মাটির উপর দাড়াও । ( মাটি নিবি গো) 

ইংখেজী শিক্ষার অতি-প্রচারের প্রভাবে ইংরেজী ভাব সমাজে অনেকট। 
পরিব্যাপ্ত হই পড়িয়াছে, তাই এগন কিছু অধিকসংখাক বাঙ্গালী বর্তমান 
বাঙ্দাল-স।ভিত্যের কতকট। রসাঞ্দন করিতে পারিতেছেন। কিন্তসে রসাঙ্বাদন 
উচ্চাঞ্গের নহে; ডিটেকটিভ গল্প, আদিরস প্রধান উপন্যাস এবং চুটুকি গল্পের 
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উপভোগেই সে আঞ্াদনের পর্যাবপান হয়। ফলে, আমাদের প্রত্ুতত্ব কাঠালের 
আমসত্বের মতন অনেকের রুচিকর হয় না) আমাদের কাব্াগুচ্ছ দুর্বোধ্যহেতু 
অনেকের পাঠা নহে; আমাদের সন্দ্ত-নিবন্ধনকলও তদৎ পরিহার্য। খবরের 
কাগজে চটকদার লেখ। না হইলে তাহা বিকায় না, লোকের দৃষ্টি আকর্মণ করে না, 
মাসিক পত্রে চুটকি গঞ্পের এবং বিচিত্র চিত্রাঙ্কনে আদিরস গড়াইয়' ন। পড়িলে 
তাহ! তেমন রোচক হয়না । স্তরাং বাঁল্তে হয় যে, আমাদের এ সখের সাহিত্য 
আপাততঃ দেশের হীন সখের পুষ্টি করিতেছে । (সম্মেলনের সথ ) 

এখন আমাদের নিজের কিছুই নাই , সাধারণ ব্যবহ।বের সকল সামগ্রী নিতা- 
প্রয়েজশীয় সকল জিনিস এখন ইউরোপ হইতে আমদানি হইতেছে । ইউরোপ 
হইতে সামগ্রী না আদলে 'রঃগীর পথা জুটে ন. ওঁধপের বাবস্থা হয় না, লজ্ঞ- 
'শবারণ হয় ন1; না পর্ষপ্ঠ পাওয়' যায় না। এখন আমর: টাটের শালগ্রাম, 
মোমের রাধা হইয়াছি : ইউরোপ সাঞ্জাইলে মর্জি, খাওয়াইলে খাই, রোগের 
চিকিংস। করিনে চিক হই । এখন আমর দাডের পাখী; নিতে পারি 
শ। উঠতে পারি না, হিজের আহার নিজে সংগ্রহ করিতে পারি নন, প্রদীপ 
জ্ালিতে পারি না, নিজের হাতে পাখার বাত[স খাইতে পারি নং! । এখন আমাদের 
মব্লপানের বিচার নাই, সাজ পরিচ্ছের বিচার নাই; ইউরোপ যাহ, খাওয়ায়, 
তাহাই খাই, যাহ! পরায়, তাহাই পরিধ|ন করি। (ন: এদিক, না! ওদিক) 

আমর। ইংরেজী শিখিয়। ব্তৃতায় প্রবন্ধে বজায় আর্ধামি করিতে খুব মজবুত । 
আমদের বাস বশিষ্ঠ ছিশ বেদ বেদান্ত ছিল--হন হিল “তন হিল বলিয়। কতই 
বড়াই করিয়া খাকি। কিন্ত আমর। আমাদের !পতৃপিতামহের পলীকাতি জলাশয় 
পুক্তরিণীর সংস্কার করিতে পারি ন!। যে পুষ্রিণীতে নিতা স্নান করিব, বাসন 
মজিব, রোীর কাপড ও বিহ্বাণা কাণ্চব, সেই পুঞ্কবিণীর জল পান করিব । এমন 
অবস্থায় রোগ হইবে ন। তি হইবে? আমবঃ যে সব'ণে একেবাবে নিধংশ হইল 
যাই নাই. ইহাই আশ্চর্যের কথা । (যায় রে!) 
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তেমদের দশে "ভামাদের বাঞ্ধাণী সমাজে খাটি বাঙ্গালী নাই কি? 
্্ীন্বাধীনতা আছে যুবতীবিবাহ আছে বিধবাধিবাহ আছে, ছত্রিশ জাতি এক 
করিয়। পান ভে|জনে একাকার অ।হে নিরাকার ঈশ্বরের উপাপনাও আছে। তবে 
সপ সব পাঙ্গালীর গাড়ু গামঙ্গার সঞ্চে কাপড চাদরের সঙ্গে বেজায় ভার্ণকুলার 
ভাবের সর্জে জ্ডান মাখান আছে । পেখনে অমিজ সেলুক! নাই, হাট কোট 
নাই; রোষ্ট 'টাষ্ট নাই কার «টুলেট নাই রুট বিস্কুট মাই । আছে মালপোয়! 
মলসাভোগ মুদ্র। মহাপ্রগাদ খোশ করহাল | “স পব খাটি বাঙগলাব জিনিস 
যদি খঁজিয়! বাহির করতে চাও, হবে বাঙ্গালীর বৈষ? পম সহজিয়' ধর্ম এবং 
বাঙ্গালার তন্থ ও 221 স্থৃক পর্ম বুঝিণূর এবং জানিবার ঢেষ্ট কর। (বাঙ্গালার তন্ত্র 
ধর্ম ও ধর্মাচরণ দরিদ্রেরই অবলম্বন , যাহারা গরীব যাহারা জীবনে অনেক 
ঠকিয়। ঠেকিয়। বুঝিয়াছে, তাভাবাই ধর্মকর্ম করিয়! থাকে । যাহাদের টাকং আছে 
বাবুয়ানির বিলাস আস্তে যৌবনের কিংবা ক্ষমতার মদমন্তত, 'আছে, তাহারা সহজে 
ধর্মকর্ম করে না। হবে ধনী, পাস্থ বাক্তিদের মধ্যে যে একেবারেই ধর্মকর্ম নাই. 

এখন কথা বলিতে পারি ন।। কিন্ধ তীভাদের সংখা। অতি অল্প। 
( নায়কের তর্পণ ) 


দীনেশচন্দ্র সেন 
( ১৮৬৬ ০১৪৩৯ ) 
| 'বাংলার পুরনারী”র ভূমিকা ] 


এখন আমর! দূরদেশ মন্বন্দে পাজ্ঞ তইয়[নি, কিন্তু নিজগ্রামের নদীটির নাম 
পধন্থ জানি না । 


আমরা মোটরে ক'রয়! বিদেশীদের পাছে পাছে ঘুরিতেছ্ছ--এই পুষচ্ছগ্রাহতার 
দিন কবে অলসান হষ্টবে ? 
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[ বৃহৎ বঙ্গ] 


যুরোপের লেখকগণ ক্রাইষ্টের জন্ম ও তংককৃত অলৌকিক শীলা সম্বন্ধে সাধারণতঃ 
নীরব, নিজেদের ধর্ম বিশ্বাসের শুচিত। তাহারা রক্ষ। করেন__আমাদের এঁতিহাসিক 
বিষয়গুলির আধিকাংশ ধর্ম-বিশ্বাসের সহিত জড়িত, রি বিশ্বাসে হান! দিতে 
তাহাদিগের একটুও বাধে না-এই জন্য আমাদের ইতিহাসের আলোচনাকালে 
তাহারা অতিরিক্ত মাত্রায় বৈজ্ঞানিক হইয়! বসেন। 

মুসলমানদের জাতিয়ত। অনেক বেশী, তাহাদের বিশ্বাম সম্বন্ধে কেহ কিছু 
শিথখিতে সাহসী হন শা। ইংরেজ রাজর জাতি. তাহাদের ই-তহাস লইয়া কেহ 
যখেচ্ছাচার করিতে পারে না । একমাত্র হিন্দু সমাজই এই সকল বিষয়ে অতিরিক্ত 
মাত্রায় গবেধ্ণাশীল লেখকদের যথেচ্ছাচ|রের গুশ্রয় দিতেছেন | 

বিন্নুকের জীব যেরূপ শক্তির মধ্যে মুক্ত; রক্ষ। করে এবং জজ্জন্য প্রণ দেয়__ 
এদেশের শিল্পীরা চিরকাল সেই ভাবে তাহাদের নিজস্ব বিছ্ট! রক্ষা করিয়।ছে, কিন্ত 
আর বুঝি তাহার! পারে না, দেশের লোকের দ্বারা অবজ্ঞাত হইয়া এইবার দেশী 
শিল্প মরিতে বসিয়াছে ! 

জয়পুরী রাধ। আচল ও পোষাকের গৌরবে ডগমগ হইয়া কৃষ্ণের বাম দিকে যেন 
অরুচিকর অকায়দা! হইতে আত্মরক্ষা করিয়৷ কত্ট' সরিয়। দাড়াইয়াছেন, কৃষ্ণ নান 
বসনভূষণে সঙ্জিত হইয়া মকর-মুখ স্বর্ণমপ্ডিত বাশী বাজাইতেছেন__কাহাকে 
ডাকিতেছেন, তিনিই জানেন। 

আমরা উৎবগুলির মুখ বন্ধ করিয়৷ দিয়াছি, ধর্মই এদেশের শিল্পীকে জীবিও 
রাখিয়াছিল, এখন পুজার মন্দির ও দালান ধ্বসিয়া পড়িয়াছে ; শিল্পীদের গাড়াইবার 
জায়গ। কোথায়? 
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তাক্তি গিয়াছে, পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যে এখন প্রেমের স্থানে প্রতিদ্ধন্বতার লড়াই 
চলিতেছে, এদেশে হ্র্ণকারের আর দরক।র নাই, রমণীরা অলঙ্কার চান না। 

জাপানি-যস্ত্রের ্প-মূল্য সোনার গি্টি "সপটিপিন বা ব্রচ পরিলে দেশী শিল্প 
কেমন করিয়; মাণা তুলবে? 

এদেশের জনসাধারণ অবজ্ঞার যোগা নহে । ইহারা অজগরের মত এক খতুতে 
ঘুমায় এবং এক ঝতুতে জাগে । 


আজ আমরা হাড়ি ডোম এুভূতি জাতিকে অস্পৃশ্ত কবিয়া রাখিয়া তাহাদিগকে 
'ছি। ছি! করিয়া গৃহ গাঙগণ হইতে তাঁডাইয়। দিতে ছ--আমাদের সমাজের 
ইহারাই এককালে ভিত্তি রক্ষা নরিতে যাইয়া অকাতরে প্রাণ দিয়াছে। এই 
অকুতজ্ঞ সমাজের প্রতি বিদ্নুপ হইয়। যদ তাহার! এখন প্রতিশোধ লয় তবে 
'আামরা কি বলিতে পারি? ক্ষুদ্রতম কীটও জন্বো-জন্মে পদদলিত হইয়া (শষে সর্পে 
প্রিণত হয়। ন্ষুদ্রের মধ্যেও অনন্ত শক্তির বাঁজ শুক্ধায়িত আছে, 'আমর! আপনার 
'লাকদিগকে পর কারয়! দিয়া জাতির শক্তির কতটা হানি করিতেছি, তাহা বুঝিবার 
সময় আসিয়াছে । 

স্ত্রীলোক কাহারও মুখ দেখিতে পারিবে শা, মহাারতীয় এই নীতির খুব বাড়া- 
বাণ্ডি অভিনয় হইয়াছে। ন্বর্গায়। রাসমণির জীবন»রিতে দেখিতে পাই যে, তিনি 
স্বমীর ঘোডাট। খিয়। লজ্জায় একহ[ত ঘোমট। টানিয়া দিয়! তথা হইতে পলাইয়। 
গিয়াছিলেন। ইহা গল্প-গুজব নহে, সত্যকার ঘটনা, রাসমণি স্বয়ং লিখিয়াছেন । 
'অবশ্ঠ গছ দেখিয়! লজ্জা পাওয়ার উদাহরণ এখনও আমরা পাই নাই। প্রচলিত 
“অস্যম্পশ্ত।/ কথাট!তে সর্ষের দৃষ্টি হইতেও মেয়েদের আত্মরক্ষার হীঙ্গত আমরা 
পাইতেছি। জতিভেদ এবং অশ্নভোজনের যে কড়াকড়ি এদেশে হইয়াছে তাহাতে 
মনে হয়--সমন্ত ধর্মতত্ব হাড়ীর মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া! নৈষ্ঠিক হিন্দু রম্কনশালায় 
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সতর্ক পাহার৷ দেওয়াই পরম ধর্ম মনে করিয়। থাকেন । 

জনসাধারণের মধ্যে জাতীয়তার তরজ উঠিয়াছে, কত দিক্‌ দিয় কত ত্যাগের 
সংবাদ পাইতেছি। কিন্ত দেশের ইতিহাসসম্বন্ধে তাহাদের নিশ্চেষ্টতা বিস্ময়কর ! 
ঘরে আগুন লাগিলে এক বাল্তি জল আনিবার মতনও লোধঠুকি দেশে নাই? 

গভীর অরণ্যে যেরূপ ফল-ফুল জন্মিয়া (লোকচক্ষুর অগোচরে বিলীন হয়, 
বাঙগলাদেশে কত যে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত জন্বিয়। সেইরূপ ভাবে ইতিহ!সের 
অঞ্ঞাতস।রে ধরাধাম হইতে অশ্থহিত হইয়াছেন, কে তাহাদের খোজ করে? এখনও 
বঙ্গের পল্লীতে-পল্লীতে ব্রান্গণপ্ডতের ঘরে শত শত সংস্কৃত পুথি স্তুপীকৃত হইয়া 
কীট অগ্নি জলপ্লাবন দ্বার ধ্বংস পাইতেছে। কোন কোন স্থলে সেই সকল 
প্ডিতের অক্কৃতিবংশধরগণ তাহা নিকটবতা নদদীগভে বিসর্জন [দয়। পতৃখণ হইতে 
'বমুক্ত হইতেছেন, কোথাও বা অভাবে দায়ে কোন ব্রঙ্ষণ(বধবা পুরাতন পুথর 
বিনিময়ে ফেরিওয়ালার নিকট কিছু লবণ »ংগ্রহ করিতেছেন | 

বাঙ্গলাদদেশই রূপকথার দেশ, এদেশের পল্লীতে পল্লীতে এখনও খুঁজিলে শত 
শত প্রাচীন রূপকথা আবিষ্কার করা যাইতে পারে । বর্গদেশের এইসকল মূলাযবান্‌ 
উপকরণ নষ্ট হইয়া গগয়াছে ধা যাইতেছে, সেদিকে দূকপাত না করিয়া আমাদের 
[বশৃবিদ্ঠালয় বঙ্গভাষায় ডাক্তার উপাধি লাভের জন্য ছাত্রগুলিকে বিলাত পাঠাইতে- 
হন; তাহাদের অধিকাংশই দেশের প্রতি অন্র।গ দূরের কথা, একটা বিরাগ ও 
বিতৃষ্ণার ভাব লইয়া ফিরিয়া আসিতেছেন। এই ছাত্রদিগকে যদি বাঙ্গলার পল্লীতে 
পল্লশতে পাঠাইতেন, তবে তীহারা অনেকটা শিখিতে পারিতেন, অন্ততঃ তাহাদের 
পাছে যে খরট হয় তাহার অনেকটা কমিয্»। যাইত, এবং তাহারা অশ্বডিম্ব বা 
আকাশকুন্থম না আনিয়। সত্যকার কিছু হাতে লইয়া ফিরতে পারিতেন। 

এখনকার শিক্ষার্দীক্ষা৷ সমস্তই অগ্রিমূল্য, অথচ দেশের লোকের অন্নসংগ্রহের 
কড়ি নাই। যেখানে খড়ো! ঘরের টোলে গুরুর গরুর রাখালী করিয়া ছাত্র ষড় দর্শন 
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পড়িত, সেইখানে বিমানম্পর্শী তুঙগ প্রাসাদ উঠিয়।ছে, ছাত্রদের অভিভাবকগণ 
পুস্তকতালিকা ও তন্ম.ল্য দেখিয়া মূ? যাইতেছেন। 

মেয়েদের শিল্পে যে প্রাণের চূড়ান্ত আকাঙজ্ষ। ও সাধন। দেখিতে পাই-_ 
তাহাই বাঙ্গলার কুটার-শিল্পের বিশেবত্ব । একধানি ভাল সুপ্রাচীন কাথা পরীক্ষা 
করিয়। দেখুন, উহাতে বে ধৈর্য অবলম্বিত হইয়াছে তাহা অমানুষিক। এখনকার 
দিনে অনেক অর্থ ব্যয় করিয়। তেমন পরিশ্রম করিলেও কেহ ওরূ্‌প জিনিষ তৈরী 
করিতে পারিবে না। ভালবাস!-প্রসত সে শিল্পতপন্ড৷ এদেশ হইতে কি টিরতরে 
বিদায় লইয়াছে ? 

এক চাকার রথ চলে ন। ঘরে বাহিরে পুরুম ও স্ত্রী এই দ্বিচক্রবাহিত 
সংসার-রথ বিনা আড়ম্বরে চলিয়া যাইত। এখন য্দি পুরুষের| বিশ্বের সমস্ত 

ংবাদ রাখেন এবং স্ত্রীলোক কৃপম্ুকের ন্যায় স্বীয় অন্থঃপুরের বাহিরের কিছু ন! 

'দখেন, তবে অশান্তি হইবেই | স্ত্রীলোক এখন ঘরের কাজ কিছুই করিবেন না পণ 
করিয়া উপন্াস-হস্তে শুইয়া পড়িয়। আছেন, অথচ ধৎসর বংসর মানবকের আবিাঁব 
হওয়াতে অর্থসমন্তা ক্রমেই জটিল ও ফঠিনভাব পরিগ্রহ করিতেছে । 

পুরুষ বিবাহ করিতে চাহেন না, রমণীরাও ন|ন[রূপে এই গৃহের বন্ধন ছি'ড়িন 
ফেলিতে মনে মনে সঙ্গক্প করিতেছেন। ইহার ফল কি দীাড়াইবে জানি ন।, কিন্ত 
পুরুষ হইয়া যদি স্ত্রীলোকের ভালবাসা না পায় এবং স্ত্রীলোক হইয়! যদি পুরুষের 
ভালবাস। ন। পায় তবে তাহাদের মত হুঙাগ্য মামি কল্পন! করিতে পারি না। 

ল্েহের ছ্বার। যে কাজটি হয় তাহার মধুরত। ও লাবণা কাখাগুলি ম্পর্শমাত্র 
অনুভব কর! যায়। উহা যন্ত্রের তৈরী নহে, যত্ডের তৈরী ; ছাচে ঢালা কৌশলের 
একঘেয়ে বাধুনির মধ্যে উহার জন্ম হয় নাহ্‌, শত সহনের মধ্যে একসঙ্গে পরিবেশনের 
জন সিঙ্গারের কলে উহা তৈরী হয় নাই, কথাগুলি হাতে করিলেই মনে হইবে 
উহ্না বাৎসল্য বা দম্পত্য-ুরভিমাখা | 


০৬০ 


লজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


(১৮৬৮-১৯২৯ ) 


রূপসীদের চাদমুখ পাছে ময়লা হইয়া যায় তাই ঘোমটার স্ষ্টি। ( ঘোমটা ) 


চোগাটা ঠিক যেন গিশ্ীমান্গষের ঘোমটা, মাথায় নামমাত্র দেওয়া অথচ মুখটা 
টাকা পড়িবে না। একটু না দিলেও আবার কেমন ন্যাড়া ন্যাড়া! দেখায় । (চোগা) 

এখন প্রেমের কবিতার ছড়াছড়ি, অজাতশ্শ্র বালক হইতে অশীতিপর বুদ্ধ 
পর্যস্ত থিয়েটারী ছন্দে প্রেমের ছড়া কাটিতে ব্যস্ত । ( আধুনিক প্রেমের কবিতা ) 


সেকালের লোকে স্সানান্তে শুদ্ধবস্ত্রে কোশাকুশী, টাট, তাশ্্কুণ্ড লইয়। বসিতেন, 
তাহাতে পুজার উপকরণ, গঙ্গাজল, ফুল, বিশ্বপত্র, তুলসী, চন্দন থাকিত। আর 
একালের যুবক যুবতীর ল্লানের পরেই আয়না, চিরণী, ব্রুস লইয়া বসেন; পাউডার, 

রূষ, পমেটম, এসেদ্দের সদবাবহার করেন। “একেই কি বলে সভাতা ?' 
( সেকাল আর একাল ) 


[ প্রেমের কথা ] 


যেমন আমাদের সাহিত্যে এমন একদিন ছিল যখন কানু ছাড়া গীত হইত না, 
তেমনি আধুনিক সাহিত্যে প্রেম ছাড়া নভেল হয় ন!। 

অতীাতকালের এতিহা্সিক চিত্র অঙ্কিত করিবার উদ্দেশ্তে অথবা রাষ্ট্রনীতি, 
সমাজনীতি, শিক্ষানীতি, প্রভৃতি সম্বন্ধে কোনও তত্ব প্রচারের উদ্দোশ্তে রচিত 
নভেলেও : [715011081 005515) 1705515 100 ৪. 0010956, 00150) 
0০৬6] ) একটা প্রেমের কাহিনী গছাইয়া দেওয়া হয়, নতুবা গ্রন্থ সরস হয় না, 
পাঠকের কৌতৃহল উদ্রিক্ত হয় না, চিত্ত আক্রষ্ট হয় না। এ সব ক্ষেতে প্রেমের 
কাহিনী যেন কুইনিনের বড়ী (9৬8৪ 0০80108 ) চিনির মোড়ক। 


যম--" নি? 


যা্ট-মধু 


পিরীতি রসের সার, “সের স্বরণ পিরীতি মূরতি' ও ইহার সাঙ্গো-পাঙ্গো 
পূর্বরাগ, অন্রাগ, মান অন্িমান, অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ, মিলন? শুধু রাধা- 
কৃষ্ লীলায় কেন, অধিকাংশ কাব্য-নাটকের অস্থিমজ্জা, রক্তমাংস, জান ও প্রাণ! 
কবিকুল ইহাই চিরাইয়া চিরাইয়া তারাইয়া তারাইয়া বর্ণনা করিয়া ধন্য হয়েন। 

বিনা গরম মসলায়ও অরুচির রুচিকর, স্থাদু, স্বাস্থ্যকর তরকারী প্রস্তত হয়; 
যথা, স্বক্ত, চচ্চর, ছেঁচড়া ; তেমনি বিনা প্রেমের কাহিনীতেও জুপাঠা স্বাস্থাকর 
কাব্যনাটক রচিত হইতে পারে । 


ধু ইউরোপীয় সাহিত্যে কেন, ভারতীয় প্রাচীন ও আধুনিক সাহিতোও 
অধিকাংশ স্থলে দাম্পত্য-প্রেম চিত্রিত হয় না, ইহাকে কবিকুল বড় একটা আমল 
দিতে চাহেন না, ইহাতে তাহারা ততটা চমৎকারিত পান না। 


[ চক্ষ-চিকিৎসা ] 


শুধু সংস্কৃত-সা হিত্য কেন, ইংরাজী বাঙ্গালা ফরাসী প্রভূতি সকল সাহিত্যই চারি 
চক্ষুর চোর! চাহনির জোরে ও জেরে চিত্চুরির চমৎকারী চমকপ্রদ বিবরণে ভরপুর | 

সংস্কিত-সাহিত্যে দেখা যায়, তখনকার সমাজে স্বয়ংবর! হইবার প্রথা, গান্ধর- 
বিবাহ, অন্ুলোম প্রনালিতে নির্দিষ্ট প্রকারের অসবর্ণ-বিবাহ প্রভৃতি প্রচলিত 
থাকাতে, নিরস্কুশঃ শুধু কবয়ঃ কেন, নিরস্কুণঃ যুবতয়; __-এখনকার হিন্দু সমাজের 
তুলনায় । পরিণয়ের দরজা অনেকটা দরাজ থাকাতে, প্রেমের পন্থাঃ ততটা 
পিচ্ছিল ছিল না, প্রণয় প্রবৃত্তির চরিতার্থতা-সাধন ততটা বিশ্ববহুল বাধা সন্কুল 
ছিল না। 


9 


এখনকার রাট়ী বারেন্ত্র, পাশ্চাত্য দাক্ষিণাত্য বৈদিক, সপ্তশতী মধ্য শেণী 
সরয পারী শাকল দ্বীপীয় ঝিঝোতীয় ভূমিহার প্রভৃতি রকমারী ব্রাহ্মণের ও উত্তর 


৯৮ 


টি 


রাটী দক্ষিণ রাট়ী বঙ্গজ বারেন্্র এই চতুধিধ কায়স্থের (সাধারণতঃ এই ছুই উচ্চ 
জাতি হইতেই নাটক নভেলের নায়ক-নায়িকা সংগৃহীত হয় )-_-কুলশীল গাই-গোত্র 
প্রবর মেল পর্যযয়পটী গণবর্ণ গ্রভৃতি চিড়ের বাইস-ফের বজায় রাখিয়া প্রেমের আখ্যান 
রচনা কর! সহজ ব্যাপার নহে । 


সন্তা মুদ্রাযস্ত্রের এবং তদপেক্ষাও সন্ত! কল্পনাবৃত্তির কল্যাণে আমাদের সাহিত্য 
সরন্বত্ী অজন্র ছোট বড মাঝারি গল্পগাছা! উপন্যাস নবন্যাস রহোন্যাস নাটক 
নভেল গ্রহন পঞ্চরং প্রসব করিতেছেন । 


০ 


আধুনিক হিন্দু সমাজে পূর্বরাগের অবকাশ, রোম্যান্দের সুযোগ, নাই বলিলে 
অতুযুক্তি হয় না; নিতান্ত বালিকার হৃদয়ে পূর্বরাগের সঞ্চার করা ভিন্ন আর গল্প 
লেখকদ্দিগের উপায় নাই। তবে বরপণের চাপে কন্তার বিবাহের বয়স বাড়িতেছে, 
ইহাতে গল্প-লেখকদ্দিগের বেশ একটু ্রুবিধার সম্ভাবনা হইন্না উঠিতেছে। 


০33 
ত... 
৮৯ 


মেসের ছাদ হইতে নায়িকাকে দেখিয়। নায়কের প্রেমসঞ্চার ও নায়িকার প্রা 
দান অনেকগুলি ছোট গল্পে দেখিয়াছি। ইহারই রকমফের “জানালার কাব্য” হইতে 


জানা যায়, গবাক্ষ পথেও কালিদাসের মেঘের ন্যায় মন্মথের যাতায়াত সহজ । 


[ কৈফিয়ত £ মোহিনী ] 


আজকালকার দিনে যেমন একদিকে আবালবুদ্ধবণিতা গল্প পড়িবার অন্য 
লালাপ্লিত, তেমনি অন্য দিকে নবীন-প্রবীণ-্ত্রী পুরুষ নিবিশেষে গল্প লিখিতে প্রবৃত্ত । 
অন্তে পরে কা কথা, দর্শনশাস্ত্র ও ব্যবহারশান্ত্রের মত গুরুগম্ভীর বিষয়ের অধ্যাপকও 
গল্পের পসরা.লইয়। হাটে ফিরে করিতেছেন, ইহ। যুগধর্ম, এড়ান অসাধ্য । অসম্ভব 
বলিলেও হয়। 


৯৪ 


প্রমথ চৌধুরী 


(১৮৬৮-১৯৪৬ ) 


[ বীরবলের হালখাতা ] 


সাধারণ লেখকের কথা ছেড়ে দিলেও, নামজাদা লেখকের বই বাজারে কাটে 
কম, কাটে বেশি পোকায়। বাংলাদেশে লেখকের সংখ্যা বেশি কিংবা পাঠকের 
খা বেশি বলা কঠিন। ( বইয়ের ব্যবস। ) 


বই লিখলেই যে ছাপাতে হবে, এটই হচ্ছে লেখকের তৃল। আর বই 
কিনলেই যে পড়তে হবে, এটিই হচ্ছে পাঠকদের ভূল । ( বইয়ের ব্যবস! ) 

বই জিনিসটিকে ধৃমপত্রের সঙ্গে তুলনা করাটাও অসঙ্গত নয়। কারণ 
অধিকাংশ বই, কাগজে মোড়া ধোয়। ছাড়া আর কিছুই নয়। ( বইয়ের ব্যবসা ) 

আমাদের উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে ইচড়ে পাকানো, আর আমাদের সমাজনীতির উদ্দেশ্ঠ 
হচ্ছে জাগ দিয়ে পাকানো । ( যৌবনে দাও রাজটাকা ) 

বিজ্ঞানের প্রদীপ যে সাহিত্যের লালবাতি, এ কথা কে না জানে? 

( প্রত্বুতত্বের পারস্য উপন্।স ) 


শিশ্ুপহন্দ-সাহ্ঠ্য শিশু বাতীত অপর কেউ রচন। করতে পাবে ন।, আর শিশুর! 
সমাজের উপর আর যে অত্যাচারই করুক না-_সাহিত্য রচনা করে ন|। (শিশু সাহিতা) 


৬ 


কলপর্বনি ন| করতে পারি, কলরব করবার অধিকার আমাদের মকলেৰি আছে। 
( আুরের কথ। ) 


দর্শনের অর্থ হচ্ছে সেই সত্য, যা চোখে দেখ! যায় না। (শ্ুরের কথা) 


১০9 


যাষ্উ-মধু 


আমাদের এ যুগ যে দর্শনের যুগ নয়, তার প্রমাণ__-আমরা চোখে কিছুই 
দেখিনে, কিন্ত হয় সবই জানি, নয় সবই শুনি। (ফাল্গুন) 


মাসিকপত্রে পয়লা! বৈশাখে নববর্ষের কবিতা, পয়লা আধাড়ে বর্ধার, পয়লা 
আশ্থিনে পুজার আর পয়লা ফান্কনে প্রেমের কবিতা বেরোনে! চাই-ই চাই। এই 
কারণে আমার পক্ষে বর্ধার কবিতা লেখা অসম্ভব। যে কবিতা আধাঢন্ত প্রথম- 
দিবসে প্রকাশিত হবে, তা অন্ততঃ জৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি রচনা করতে হবে। 
আমার মনের কল্পনার এত বাষ্প নেই, যা নিদাঘের মধ্যাহকে মেঘাচ্ছন্ন করতে 
পারে। তা ছাড়া, যখন বাইরে অহরহ আগুন জলছে, তখন মনে 1বরহের আগুন 
জালিয়ে রাখতে কালিদাসের যক্ষও সক্ষম হতেন কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
আছে। (বর্ষার কথা) 


আঞ্কাল আমাদের ভাববার সময় নেই, ভাববার অবসর থাকলেও লিখতে 
শখবার অবসর মেই।; অথচ আমাদের লিখতেই হবে নচেৎ মাসিকপত্র চলে না। 
এ যুগের লেখকেরা যেহেতু গ্রন্থকার নন শুধু মাসিকপত্রের পৃষ্ঠপোষক, তখন তাঁদের 
ঘোড়ায় চড়ে লিখতে না হলেও ঘড়ির উপর লিখতে হয়। কেনন! মাসিকপত্রের 

প্রধান কর্তব্য হচ্ছে পয়লা বেরনো । কি যে বেরল তাতে কিছু আসে যায় না। 
( বঙ্গসাহিত্যের নবধুগ ) 


কোনে সুন্দরীর দৈর্ঘ প্রস্থ এবং ওজনও যেমন এক হিসাবে সত্য, তার 
সৌন্দর্য ও তেমনি আর এক হিসাবে সত্য । ( বঙ্গসাহিত্োর নবযুগ ) 


মানসিক আলম্তবশতঃই আমরা সাহিত্যে সত্যের ছাপ দিতে অসমর্থ । আমরা 
যে কথায় ছবি আকতে পারি নে, তার একমাত্র কারণ আমাদের চোখ ফোটবার 
আগে মুখ ফোটে । (বঙ্গসাহিত্যের নবধুগ ) 


একদিকে আমরা বাহ্বস্তর গ্রতি যেমন বিরক্ত, অপরদিকে অহংএর প্রতি ঠিক 


৯০৯ 


ষষ্টি-মধু 


তেমনি অনুরক্ত । আমাদের বিশ্বাস যে, আমাদের মনে ঘে সকল চিন্তা ও ভাবের 
উদয় হয় তা এতই অপূর্ব এবং মহার্থ যে, স্বঞ্জাতিকে তার ভাগ না দিলে ভারতবর্ষের 
আর দৈন্য ঘুচবে না। তাই আমরা অহন্গিশি কাব্যে ভাব প্রকাশ করতে প্রস্তত। 
(বঙ্গসাহিত্যের নবধুগ ) 
অবলীলাক্রমে রচনা করা আর অবহেলাক্রমে রচনা করা যে এক জিনিস নয়, 
এ কথা গণপর্মাবলম্বীরা সহজে মানতে চান না। ( বঙ্গসাহিত্যের নব্যুগ ) 


দর্শনের কুতবমিনারে চড়লে আমাদের মাথ। ঘোরে, কাব্যের তাজমহলে রাত্রিবাস 
করা চলে না, কেননা অত সৌনর্ধের বুকে ঘুমিয়ে পড়া কঠিন । ধর্মের পর্তগুহার 
অভ্যন্তরে খাড়া হয়ে দাড়ানে! যায় না, আর হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে 
বেড়ালেই যে কোনো অমূল্য চিস্তামণি আমাদের হাতে ঠেকতে বাধ্য এ বিশ্বাসও 
আমাদের চলে গেছে । ( বঙ্গদাহিত্যের নবযুগ ) 

কোন শান্ত্রেই একথা বলে না যে, বাণিজ্যে বসতে সরম্বতী |” 

( বঙ্গসাহিত্যের নবধুগ ) 

ধরাকে সরা জ্ঞান কর। আমরা সকলেই উপহাসের বিষয় বলে মনে করি, কিন্ধ 
সরাকে ধরা জ্ঞান কর। আমাদের কাছে একটি মহৎ জিনিস । ( হালখাতা) 

মাসিক পাঁচটাকা বেতনের গুরু নামক গরুর দ্বারা তাড়িত হওয়া অপেক্ষা 
চাঁষার ছেলের পক্ষে গরু তাড়ানো শ্রেয় । “ক? অক্ষর যে কোন লোকের পক্ষেই 
গোমাংস হওয়! উচিত নয়, এ কথা আমরা! সকলেই মানি) কিন্তু “ক? অক্ষর যে 
আমাদের রক্তমাংস হওয়া! উচিত, এ ধারণা সকলের নেই । ( তরজমা ) 

সাহিত্য কম্মিন্কালেও স্কুল মাস্টারির ভার নেয়নি। এতে দুখ করবার 
কোনো কারণ নেই। দুঃখের বিষয় এই যে, স্কুল মাস্টারের একালে পাহিত্যের 


৯০২ 


যষ্টি-মধু 


ভার নিয়েছেন। (সাহিত্যে খেল! ) 


তু 


শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্ত যা লোকে নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও গলাধঃকরণ করতে 
বাধা হয়, অপরপক্ষে কাব্যরস লোকে শুধ স্বেচ্ছায় নয় সানন্দে পান করে; কেননা 
শান্্রমতে সে রস অমৃত । (সাহিত্যে খেলা ) 

কারও মনোরঞ্জন করাও সাহিত্যের কাজ নয়, কাউকে শিক্ষা দেওয়াও নয়। 
সাহিত্য ছেলের হাতের খেলনা ও নয়, গুরুর হাতের বেতও নয়। (সাহিত্যে খেল।) 

একটু উঁচুতে না চড়লে আমরা দর্শক এবং শ্রোতৃমগুলীর নয়ন-মন আকর্ষণ 
করতে পারিনে । বেদীতে না চড়লে আমাদের উপর্দেশ কেউ মানে না; রঙ্গমঞ্চে 
না চড়লে আমাদের অভিনয় কেউ দেখে না; আর কাঠমঞ্চে না! দীড়ালে 
আমাদের বক্তৃতা কেউ শোনে না। (সাহিত্যে খেলা ) 

মামি বাংল! ভাষ! ভালোবাসি, সংস্কৃতকে ভক্তি করি । কিন্তু এ শাস্ত্র মানিনে 
যে, যাকে শ্রদ্ধা করি তারই শ্রাদ্ধ করতে হবে। ( কথার কথা ) 

হাজারে ন'শ নিরানব্বই জনের সরন্বতী মৃতবৎসা'। তাছাড়া সাহিত্যজগতে 
মড়ক অষ্টপ্রহর লেগে আছে । লাখে এক বাচে, বাদ-বাকির প্রাণ ছু-দগ্ডের জন্যও 
নয়। (কথার কথা) 


ও 


তোমাদের মেয়ে প্রায় পুরুষ, আমাদের পুরুষ প্রায় £ময়ে। বুড়োও হলেও 
তোমাদের ছেলেমি যায় না,--ছেলেবেলাও আমরা বুড়োমিতে পরিপূর্ণ । আমরা 
বিয়ে করি যৌবন না আসতে, তোমরা বিয়ে কর যৌবন গত হ'লে। তোমরা 
যখন সবে গৃহপ্রবেশ কর, আমরা তখন বনে যাই। ( আমরা ও তোমরা ) 


যষ্টি-মধু 


[ আমাদের শিক্ষা ] 


তাসের ঘর কিপ্তারগার্টেনেই শোভা পায়, সাবালক সমাজে নয়। 
( বাংলার ভবিস্তং ) 


জ্ঞানের ভাগ্ার যে ধনের ভাগার নয়, এ সতা তো প্রত্াক্ষ; কিন্তু সমান 
প্রত্যক্ষ নী ইলেও এও সমান সত্য যে, এ যুগে যে জাতির জ্ঞানের ভাণ্ডার শূন্য, সে 
জাতির ধনের ভাড়েও ভবানী । (বই পড়া) 

আমাদের ছেলেরা নোট নামক গুরুদত্ত নানা আকারের ও নানা প্রকারের 
গোলাগুলি বিদ্যালয়ে গলাধঃকরণ করে পরীক্ষালয়ে তা উদ্গিরণ করে দেয়। 
এর অন্য সমাজ তাদের বাহব] দেয় দিক, কিন্ত মনে যেন না ভাবে যে, এতে জাতির 
প্রাণশক্তি বাড়ছে । (বই পড়া) 

আমাদের স্কুলকলেজের শিক্ষার পদ্ধতি ঠিক উলটো । সেখানে ছেলেদের বিচ্ছে 
গেলানো হয়, তার! তা জীর্ণ করতে পারুক আর নাই পারুক। ( বই পড়া) 

বিদ্যালয়ে মাস্টারমহাশয়ের। নোট দেন এবং সেই নোট মুখস্থ করে ছেলের! 
হন পাস। (বই পড়া) 


| নান। চর] ] 


প্রশ্ন করতে পারে সবাই, কিন্তু উত্তর দিতে পারে কজন ? ( বীরবল ) 


৬ 


আলিপুরে লাটসাহেবের বাড়ির পাশেই আছে পণ্তশালা, এর থেকে 
লাটসাহেবকে পশুশালার অধ্যক্ষ বলে ধরে নেওয়াটা এঁতিহা'সিক বুদ্ধির কাজ হতে 
পারে, কিন্তু সহজ বুদ্ধির কাজ নয়। (বীরবল) 


১৪০৪ 


য্টি-মধু 


ভারতচন্দ্রের তুলনায় আমরা সকলেই আলালের ঘরের দুলাল, অর্থাৎ আমরা 
সকলেই কলের জল খাই, রেলগাড়িতে ঘোরাফেরা করি, পদররজে পুরী থেকে 
বুদদাবন তো৷ দূরের কথা, শ্যামবাজার থেকে কালীঘাটে যেতে প্রস্তুত নই; এবং 
চল্লশ টাক! মাস মাইনেয় কাবা লেখা দূরে থাক, অত কমে আমরা কেউ মাসিক- 
পত্রের এডিটারি করতেও নারাজ । নিজেরা আরামে আছি বলে আমরা মনে 
করি যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ধারা কবিতা লিখতেন, তার! সব ্দাতে হীরে 
ঘযত্ধেন, আর তাদের ঘরে রুইমাছ ও পালংশাক ভারে ভারে আসত । (ভারতচন্দ্র) 


ধানের চাষ পৃথিবীতে একমাত্র চাষ নয়, মনের চাষ বলেও একরকম চাষ আছে, 
'মার সেই চাষেরই ফসল হচ্ছে সাহিত্য | অন্তত; এতদিন তাই ছিল। ভোরতচন্ু) 

এ যুগে আমরা কোনো কবির জজ কিংবা উকিলকে ক্রিটিক বলে গণা 
করিনে, সাহিত্য-সমাজের পাহারাওয়ালাদের তে! নয়ই । তাঁকেই আমরা যথার্থ 
সমালোচক বলে স্বীকার করি, যিনি সাহিত্যরসের যথার্থ রসিক । (ভারতচন্ত্র ) 

হাসি জিনিসটেই অশষ্ট । কারণ তা সামাজিক শিষ্টাচারের বহিভূত। সাহিত্যের 
হাসি শুধু মুখের হাসি নয়, মনের ও হাসি । এ হাসি হচ্ছে সামাজিক জড়তার প্রতি 
প্রাণের বক্রোক্তি, সামাজিক মিথ্যার প্রতি সত্যের বক্রদৃষ্টি । ( ভারতচন্দ্র ) 


গু 


আমি লোকের মুখের হাসি কেড়ে নেওয়টা নৃশংসতা মনে করি। ( ভারতচন্দ্র ) 


[ সামস্বিক পত্র ] 


প্রাচীনদের মতে কথা সোজাসুজিভাবে বললে তা গ্রাম্যতা দোষে দুষ্ট হয়, 
আর বেঁকিয়ে চুরিয়ে বললেই তা গুধু অগ্রাম্য নয়, রসাবহ হয় । অর্থাৎ বুক ও 

মুখের ভিতর ক€লাইনই গ্রাম্য এবং লুপ অগ্রাম্য। 
( কাব্যে অঙ্লীলতা-আলংকারিক মত ) 


ষি-মধু 


যদিই ধরে নেওয়া যায়, সাহিত্রও স্বাস্থ্য বলে একটা গুণ আছে, তাহলে সে 

স্বাস্থ্য রক্ষা করবেন কে এবং কি উপায়ে? পুলিশ ও সমালোচক সাহিত্যের 

উপর কড়া শাসনের বলে? বল। বাহুল্য, ধারা এরূপ শাসনের পক্ষপাতী ভার! 

স্বাস্থ্যের বিষয় সব জানতে পারেন, কিন্তু সাহিত্যের বিষয় কিছুই জানেন না । 

(কাব্যে অশ্লীলতা-আলংকারিক মত ) 

চুরি করা যে অধর্ম, এবিষয়ে আমরা সকলে একমত । ধার নিজে চুরি করতে 
আপত্তি নেই, তিনিও তার জিনিস পরে চুরি করলে তাঁকে পুলিশে ধরিয়ে দেন। 

( চিত্রাঙ্গদা ) 


ঙ 


কাব্য ম্যাজিক হতে পারে, কিন্তু সমালোচন। লঙ্জিক হতে বাধ্য । ( চিত্রাঙ্গদা ) 


০ 


ভাষার ও ভাবের খেলো জমির উপর উপমা-অনু প্রাসের চুমকি বসানো শুধু 
মন্দ কবির কারদানী । ( চিত্রাঙ্গদা ) 


[ নানা কথা ] 


সাহিত্য জাতির খোরপোশের ব্যবস্থ। করে দিতে পারে না, কিন্তু তাকে 
আত্মহত্যা থেকে রক্ষা করতে পারে । ( সবুজ পত্রের মুখপত্র ) 

কোনও কথায় চি'ড়ে ভেজে না, কিন্তু কোনও কোনও কথায় মন ভেজে এবং 
সেই জাতির কথারই সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে সাহিত্য । ( সবুজ পত্রের মুখপত্র ) 

লেখা আমাদের অধিকাংশ লেখকের পক্ষে, কাজও নয়, খেলাও নয়, শু 
মকাজ। ( সবুজ পত্রের মুখপত্র ) 


ত 


উনবিংশ শতাবীতে আমাদের নামে এই অপবাদ ছিল যে, বাঙ্গালী রসমা- 


১০৬ 


য্তি-মধু 


সর্বন্ষ, বিংশ শতাবীতে অ।মর| যদি কিছু হই ত রচনাসর্বন্থ ৷ ( বর্তমান বঙ্গসা হিত্য ) 


'অতীতের গুণকীর্তন কর! নেহাত সহজ, বিশেষতঃ চোখ বুজে। আর এক 
কথা, স্বদেশের অতীত হচ্ছে প্রতি জাতির পৈতৃক স্থাবর সম্পত্তি এবং তা সমাজের 
ভোগ দখলের বিষয়, অতএব তার প্রতি সাংসারিক মনের টানও বেশি মানও 
বেশি। বর্তমানের ছুরাগ্য এই যে, তা অস্থাবর । এবং তার যা ভোগ সে শুধু 
কর্মভোগ । ( বর্তমান বঙ্গসাহিত্য ) 

আমাদের পক্ষে নবসাহিতোর নিন্দা করা যেমন সহজ, প্রশংসা করা তেমনি 
কঠিন। কেননা খ্যাতনাম। লেখকদের বিচার করবার অধিকার যেখানে কারও 
নেই, সেখানে অখ্যাতনাম৷ লেখকদের উপরে জজ, হয়ে বসবার অধিকার সকলেরই 
আছে। ( বর্তমান বঙ্গসাহিত্য ) 

গুরুপুরোহিতেরা সমাজের হাতে গড়া, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক [৪০৬ 
9৪108 29013107651 ( বর্তমান বঙ্গসাহিত্য ) 

কোনো দরিদ্র লোকের যদি কোনো ধনীলোকের সহিত দূর সম্পর্কও থাকে, 
তাহলে প্রায়ই দেখতে পাওয়! যায় যে, সে গরিব বেচার! সেই দূরসম্পর্ককে অতি 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাতে পরিণত করতে চেষ্টা করে। 

( বঙ্গভাষা বনাম বাবু-বাংলা ওরফে সাধুভাষা ) 

কি জীবনে, কি সাহিতো, কোনো একটা বিশেষ মত কি ভাবকে প্রাধান্য দিতে 

না পারলে আমাদের যত্তবু চেষ্টা এবং পরিশ্রম সবই শ্রির্থক হয়ে যায়। মনোজগতেও 

যদি আমরা! শুধু ডাঙায় বাঘ আর জলে কুমির দেখি, তা হলে আমাদের পক্ষে তটস্থ 
হয়ে থাকা ছাড়া উপায্বান্তর নেই। ( সাধুভাষ। বনাম চলিতভাষা ) 


ছুলপাঠয-পুস্তকরপ টিনের কৌটায় যা রক্ষিত হয়ে থাকে, তা শুধু জাধুভাযারূপ 


৯০ ৭ 


যষ্টি-মধু 


নটানে। গরুর দুধ । সুতরাং সেই টিনের গরুর ছুধ খেয়ে যার! বড় হয়, মাতৃুপ্ধ যে তাদের 
মুখরোচক হয় না, তা আর আশ্চর্যের বিষয় নয়। ( সাধুভাষ। বনাম চলিতভাষা ) 


[ চার ইয়ারি কথা ] 


পুরুষমানুষ হচ্ছে বদরের জাত। রাস্তায় যর্দি কোনও মেয়ে একা চলে, আর 
তার যদি বূপযৌবন থাকে, তাহলে হাজার পুরুষের মধ্যে পাচশজন তার দিকে ফিরে 
ফিরে তাকাবে, পঞ্চাশজন তার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হাসি হাসবে, পাচজন গায়ে 
পড়ে আলাপ করবার চেষ্টা করবে, আর অন্ততঃ একজন এসে বলবে, “আমি তোমায় 
ভালোবাসি ।, 

বাদ্দর ছাড়! আর এক জাতের পুরুষ আছে, যারা (মেয়েদের ) রক্ষক । সে 
হচ্ছে পোষা কুকুরের জাত। এ জ।তের পুরুধরা (মেয়েদের ) পায়ে লুটিয়ে পড়ে, 
মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে, গায়ে হাত দিলে আনন্দে লেজ নাড়ায়, 
'আর অপর কোনও পুরুষকে ( মেয়েদের ) কাছে আসতে দেয় না। বাইরের লোক 
দেখলেই প্রথমে গৌ গে করে, তারপর দাত বের করে,_তাতেও যদি সে পিঠটান 
ন! দেয় তাহলে তাকে কামড়ায়। 

ছোট ছেলের যেমন মিষ্টি দেখলেই খাবার লোভ হয়, বিশ-একুশ বংসর বয়সের 
বড় ছেলেদেরও তেমনি মেয়ে দেখলেই ভালোবাসা হয়। 

নিজের হাতেগড়৷ দেবতার পায়ে মানুষ যখন মাথা ঠেকায়, তখন অভক্ক 
দশকের হাসিও পায়, কারাও পায় । 


[ আহুতি ] 


পৃথিবীতে কেউ জন্মায় চরে খাবার জন্য, কেউ জন্মায় বাধা খাবার অন্য । 
( একটি সাদ! গল্প) 


যষ্তি-মধু 


ভক্তির জন্ম ভয়ে, আর গ্রীতির জয় ভরসায়। ও দুই একসঙ্গে ঘর করে বটে, 
কিন্ত সে বোন-সতীনের মত। ( ফরমায়েসী গল্প) 


স্রীলোকের সঙ্গে ভালোবাসায় পড়লে লোকে মাথায় মধ্যম-ন'রায়ণ মাধে না, 
মাথে কুম্ভলবুষ্ধ । ( ফরমায়েদী গল্প) 


তত্বকথার কুইনিন খাওয়।লে ভালোবাসা মানুষের মন থেকে পালাতে পথ 
পায়না । ( ফরমায়েসী গল্প ) 


জল অবশ্ঠ যার তার হাতে খাওয়। যায় না, কিন্তু মদ সকলের হাতেই খাওয়া 
যায়। আর ভালোবাসা জিনিসটে ত দুনিয়ার সেরা! মদ । ( ফরমায়েসী গল্প ) 

জীবনে ফেন ফেলে দিয়ে ভাত থেতে হয়, আর কাবো ভাত ফেলে দিয়ে ফেন 
খতে হয়; কিন্তু গোম্বামি-মতে, কি জীবনে কি কাব্যে একমাত্র গলা ভাতেরই 
বাবস্থা আছে। ( ফরমায়েসী গল্প ) 


যুদ্ধ নিয়ে কথা কইতে গেলেই নিতান্ছ নিরীহ বাক্তির অস্তরেও বীররসের 
সঞ্চার হয়। ( ছোট গল্প ) 


এ যুগে ধর্মবলও বল নয়, কর্মবলও বল নয়, একমাত্র বল হচ্ছে বুদ্ধিবল, ওরফে 
বাকাবল। ( রাম ও শ্যাম) 
বাঙালীতে কোনও বাঙালীকে বড লোক বলে ম'নে না, যতক্ষণ না সে মরে। 
( রাম ও শ্যাম) 


ঙে 


বাঙালীর বিশ্বাস, মানুষের মত মানুষ দেশে নেই, আছে শুধু বিদেশে । 
( রাম ও শ্যাম) 


র্ডি-ষধু 


[ কথানাহিত্যি ] 


সাহিত্য জগতে চুরি বলে কোনও জিনিস নেই। রামের কথা শ্বাম আত্মসাৎ 
করতে পারলেই তা শ্তামের কথা হয়ে উঠে। এই আত্মসাত ক্রিয়াটাই প্রতিভা- 
সাপেক্ষ । যে পরের জিনিস নিজের মনের উত্তাপে গলিয়ে নিতে পায়ে না, 
সাহিত্য-রাজ্যে সেই চোরদায়ে ধর! পড়ে । 


[ ভাববার কথা ] 


0617109-এর সঙ্গে 69০]1-এর একট! মস্ত মিল আছে । উভয়েই 6০10 100 
177905. এই উভয়ের গ্রভেদ ধরা বড় শক্ত। তাই সাহিত্য সমালোচকের! নিত্য 
€€0$-কে (০০1 বলে ভুল করে, আর £০০1-কে £60105 বলে । 


[ ছু-ইয়রকি ] 


দৈনিক কর্তব্যমাত্রেই বিরক্তিকর, যথা-_আমারদের আপিসে যাওয়া । 


আমরা যাকে ওকালতি বলি--ে হচ্ছে এক কথ। একশ' রকমে বলবার বিচ্যে। 


[ তেল, শন, লকৃডি ] 


যেমন আমরা অতীতে বিদেশীয়তা ব্বদেশীরকমে অভ্যাস করেছি, তেমনি 
আমাদের ভবিহ্যতে স্বদেশীয়তা বিদেশী নিয়মে চর্চা করতে হবে। 
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ইহলোকের সত্যকে মিথ্যা জ্ঞান করলে শুধু পরলোক-প্রাপ্তির সম্ভাবন। বেড়ে 
যায়। 


চা 


স্ু-গৃহিণীর প্রথম এবং প্রধান কাজ গৃহের সম্ম্জনা করা । 


১১০৩ 


ম্টি-মধু 


ইংরাজের কাছে আমর শিখেছি যে, দন্ত পাপ নয়, কিন্তু ্বদেশীয়ত! অসভ্যতা। 


ধার-করা সভ্যতা রক্ষা করতে শুধু ধার বাড়ে। 
যিনি আর্ট জিনিসটা অপরকে যত কম বোঝাতে পারেন, নিজে তিনি তত 
বেশি বোঝেন । 


আমাদের কাছে রূপের পরিচন্ন রূপিক্না৷ দিয়ে । 


পুরোহিতের বেশ ধারণ কবুলে মান্গিষকে হয় ভণ্ড, নয় ধাখিক হ'তে হয়। 


[ বীরবলের টিপ্পনী ] 


মু বলেছেন, ভারতবর্ষে চারিটিমাত্র বর্ণ আছে; ্রান্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্, শৃড্র ; 
কিন্তু নান্তি পঞ্চমঃ। এ ত সেকালের কথা। একালে ভারতবর্ষে, চন্দ্রের দুই 
পক্ষের মত সবে ছুটিমাত্র বর্ণ আছে__কালো আর সাদ । ( কংগ্রেসের দলাদলি ) 


গুলীর আড্ডায় আমর! পৃথিবীর যত “রাজা রুজীর” মারি। বাহিরের 
রাজনীতির সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখি না। আমরা বক্তা নই; আমরা শুধু সার 
কথা বলি, সুতরাং স্বল্লভাষী। সংবাদপত্রের সহিতও আমাদের কোন সংশ্রব নাই ; 
কারণ, গুলীর আডডাই সকল সংবাদের জন্মভূমি; আমরা প্রতিজনে একাধারে 
ঢ90৩: এবং 11055 | ( গুলীখোরের আবেদন-পত্ত ) 


[ রায়তের কথা ] 
্্ী-মাত্রেই স্বামীর প্রাইভেট টিউটার। (টীকা) 


আজকাল এমন কোনও কথা বলবার যে৷ নেই, আর পাঁচজনে যাকে একটা 


৯৯৯ 


য্টি-মধু 


197মের ভিতর টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা না! করবেন। তা ষদি না করেন, তা হ'লে 
তারা যে শিক্ষিত, তা কি করে" প্রমাণ হয় ? (টীকা) 


[ পর্-চারণ ] 


নীতি আর রাজনীতি আর ধর্মনীতি, 

যত গরু গুরু সেজে শিক্ষ! দেয় নীতি | (বন্ধুর প্রতি) 
কবিতা লিখেছি সখি, হয়েছে কমর । 

প্রথম মুফধিল মেল। চরণে চরণ, 

দ্বিতীয় মুঞ্চিল শেখা একেলে ধরণ, 

তৃতীয় মুণ্চল দেখি পাঠক শ্বশ্তর! ( কবিতা) 
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জলে ধর্ম, জলো নীতি, বেচাকেন। হয় নিতি, 
সাহিত্য-বাজারে | 
তত্ব, তথ্য, তন্ব, মন, জন্ম দেয় মুদ্রাযন্ 


হাজারে হাজারে । (পহ) 


তোমাদের চড়া কথা শুনে 
যদি হয় কাটিতে কলম, 
লেখা হবে যথা লেখে ঘুণে, 
তোমাদের কড়া কথ| শুনে । 
তার চেয়ে ভাল শতগুণে 
দেয়া চির লেখায় অলমূ, 
তোমাদের কড়া কথা৷ শুনে 
হি হয় কাটিতে কলম। 
( সমালোচকের প্রতি ) 


১১২ 


ধম” 


বহ্টি-মধু 


বাঙ্গালী জাতির এটি পরম সৌভাগ্য, 
হেন লোক নাই যার নাহি বৌ-ভাগ্য । (ছুয়ানি ) 


[ সনেট-পঞ্চাশৎ ] 


বাঙ্গলার যত নব যুবা কবিবধু, 
যুবতী ছাড়িয়ে এবে ভঙ্জিছে বালিক! । 
তাদের চাপিয় ক্ষুদ্র হৃদয-নালিকা, 
চোয়াতে গুয়াস পায় তাজা প্রেম-মধু !"*- 
বলিহারি কবি-ভর্ত' ১, আর [3/, 
বাল-বধূ লতিকার ঝুলিবার তরু । 
মানুষ মরুক সবে গলে রজ্জু দিয়ে, 
বেঁচে থাক্‌ কবিতার যত কাম-গরু ! (বালিকা বধূ) 
য় কবি হ'তে চাও, লেখো ভালবাস, 
যা” পড়ে? গলিয়া যাবে পাঠকের মন । 
তার লাগি চাই কিন্ত দু'টি আয়োজন,-__ 
জোর-করা ভাব, আর ধার-কর! ভাষা । (উপদেশ) 
কবিত।র যত সব লাল-নীল ফুল; 
মনের আকাশে আমি সযতে ফোটাই, 
তার্দের সবারি বদ্ধ পৃথিবীতে মূল, 
মনোঘুডি বু'দ হ'লে ছাড়িনে লাটাই ! ( আত্মকথা ) 
পয়স। করিনি আমি, পাইনি খেতাব 
পাঠকের মুখ চেয়ে লিখিনি কেতাব ॥ 
(বার্থ জীবন ) 


১১৩ 


দীনেক্দ্রকুমাতর রায় 


( ১৮৬৯ - ১৯৪৩ ) 


[ পল্লীচিত্র ] 


সে কানটা যতই অসভ্য হোক, সেটি আমাদের খাটি জিনিস ছিল; তাহার 
মধ্যে এতটা কৃত্রিমতার চাকচিক্য প্রবেশ করে নাই। সেকালের ছেলের! ক্লাসের 
“কার্ট” বয়' হইয়। এক নিশ্বাসে প্রথম চার্লসের উর্ধতন সাতপুরুষের নাম মুখস্থ 
বলিতে পারিত না বটে, কিন্তু তাহার আপন পিত-পতামহাদির নাম দশপুরুষ 
পর্যন্ত বলিতে পারিত। 

বনিয়াদ সুদ করিবার জন্য প্রথমে মাটির উপর সবলে দুরমুসের আঘাত কর৷ 
প্রয়োজন ; এই কথা ম্মরণ করিয়াই বে।ধ হয় গুরু মহাশয় আমার দেহ-মৃত্তিকায় 
নিরন্তর মহা উৎসাহে মুষ্টাঘাত ও চপেটাঘাতের সুদৃঢ় ছুরমুস প্রয়োগ করিতেন। 
অগত্যা আমি সেগুলি সহিষ্ণুতা সহকারে সহ্য করিতাম । 


সেকালে পাচ টাকা বেতনের উপর দশটাকা উপরি ছিল; বেতনট। তে 


ফাউ-র সামিল, উপরি আয়ই আসল রোজকার । 


বলজেক্্রনাথ ঠাকুর 


সঙ্গতি বঙ্গীয় চিত্রাবশীতে কদাচ লক্ষিত হয় । মানবদেহের বর্ণ মানুষের মত 

না হওয়া, গঠনে প্রকৃতির সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম, এবং মুখশ্রীতে সকল ভাবের 
আত্যন্তিক অভাব, ইহাই এখন আমাদের চিত্রশালার গৌরব । 

( হিন্দু দেবদেবীর চিত্র) 


১৯৪ 


যষ্টি-মধু | 


ইংরাজী যেদিন আমাদের ভাষা হইবে, সেইদিন আমরা ইংলগ্ডের নিকট 
সম্পূর্ণ পরাজিত হইব। ইংলগু গর্ব করিবে, ভারতবাসীকে আমরা কথা কহিতে 
শিক্ষা দিয়াছি। ইহা অপেক্ষ। কি বঙ্গোপসাগরে ডুবিয়। মরা ভাল নয়? ডুবিয়। 
মরিতে কি এতই কষ্ট? ( আশা) 

বাঙালী এখন বুঝিয়ছে, উদরের ও্সার বুদ্ধির উপর কাহারও উন্নতি নির্ভর 
করেনা। (আশা) 

স্ত্রীলোকের স্ত্রীভাব থাকা বিশেষ আবশ্বাক | পুরুষধেশ স্ত্রীজাতিকে কিন্তুত- 
কিমাকার করিয়! তুলে মাত্র। ( আধাট়ে গল্প ) 

বর্যাকালীন দেশলায়ের মত অনেক কণা হাওয়। লাগিলেই ভিজিয় যায়। 
চক্মকির আগুনে সময় সময় তাহাদিগকে না তাতাইয়। লইলে চলে ন। | 

( আহাঢ় ও শ্রা্ণ) 

ভিখারীর মত আমরা পদে পদে পরের ছুয়ারে মান ভিক্ষা করিতে যাই-_ 
স্বজাতিকে পদদলিত করিয়।, সহোদরের মস্তক অবনত করিয়া, মাতার নাম কলস্কিত 
করিয়া আমরা মনে করি, মান বাড়িল। পরে দেখিয়। হাসে, আমর; ভাবে 
গদগদ হই। ( জন্মভূমি ) 

যেখানে মাতার শীর্ণ দেহ, ম্লান মুখ দেখিয়া সন্তানের হৃদয়ে শোক উলে নী, 
অত্যাচার প্রগীড়িত ভ্রাতার কাতর ক্রন্দনে হাই উঠিতে থাকে, পরের মনন্তপ্টি- 
সাধনের জন্য সন্তানেরা পরস্পরের বিপক্ষে দাড়াইতে সম্মত হয়) সেখানে মঙ্গলের 
আশা কোথায়? ( জন্মভূমি ) 


্র্ষদৈত্যেরা ভূতজগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জীব-_হাজার হউক, ব্রাহ্মণের গৃহে জন্ম 


১১৫ 


যান্্-মবু 


কিনা। ইহাদের মনে তেমন নীচ ভাব নাই। পুজা আছ্ছিকের দিকেই ইহাদের 
মতি। ( ভূতকথ ) 

লোকের ছিদ্র পাইলে বাঙালী জাতি যেমন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে, এমন 
আর কোনও জাতি নহে। (মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ) 

স্ত্রী সেবা করিতেই আছে। সুতরাং পঞ্চাশটা বিবাহ করিলে চব্বিশ ঘণ্টা 
পাখার বাতাস খাইবার স্ুবিধা। জঠর[নলবিহীনা স্ত্রী মিজিলে খরচের হিসাবে 
আরো ভালো । (মূকুন্দরাম চক্রবর্তাঁ ) 

অক্ষমতাই মহত্বের উপর বিরক্তির "প্রধান কারণ । আলম্তু পরিহার করিয়। 
কোনও বিশেষ উদ্দেশ্টের জন্য নিয়ে খাটিয়! যাওয়া! অনেকের পোষায় না। 
তাহারাই আপনাকে প্রকাশ করিবার ইচ্ছায় মহত্বের নিন্দা রটাইয়া বেড়ায়। 
মহত্বের উন্নত মন্তকের আড়ালে তাহারা ঢাকা পড়িয়া যায়, এই জন্য লাফালাফি না 
করিলে তাহাদের কেহ “দখিতে পায় না| ( মহত্ব) 

মহত্বকে আক্রমণ করার একটা সুবিধা! এই যে. গাহার নিকট পুতিআক্রমণের 
বড় আশঙ্গ নাই । ( মহত) 

পংসারের নিয়মান্থুসারে অতিথি সর্বস্থথ উপভোগ করিয়াও সামান্ত ক্রুট 
কল্পনায় অভিশাপ দিবার অধিকারী । (কৃতজ্ঞতা ) 

রাজগজার মপো সম্বন্ধ কেবল ভয়ের। প্রজা রাজাকে ভয়ে ভয়ে মানিয়া 
চলে--নহিলে বিপদ ঘটিতে আটক নাই, রাজা প্রজাকে তাবে দাবাইয়া রাখেন-- 
তোধামে|? করিলে অনুগ্রহ করেন, নহিলে নিগ্রহের এক শেষ। 

( বাঙ্গল। সাহিত্যের দেবতা ) 


যগ্তি-মধু 


নব্যসাহিত্যে বিদেশ হইতে বিস্তর অস্ত্রশস্ত্র সেনা-েনাপতি আসিয়াছে, কিন্ত 
ফাকা আওয়াজ বৈ আর অধিক কিছু করিতে হয় নাই। বসুর গৃহ হইতে দুই 
চারিট কামান বন্দুক ধার করিয়। আশিয়! শত্রুকে দেখাইবার জন্য গো! কতক 
ফাকা আওয়াজ আর কি! ( প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য ) 

ভাল জিনসকে মন্দ কারয়া না! লইলে তাহাতে আমে? উপঠোগ হয় না, 
দ্লবতাকে বানর করয়। ন। গড়িলে মন প্রনোধ মানে না। শিবের গ্রশান্ত গম্ভীর 
মুত্তি ইদানীং লক্ষমীহাড়া গঞ্জকাসেবকের অস্থিপঞ্জর হইয়। উঠিয়াছে_ কৈলাসধ।ম 
হইয়াছে গঞ্জিক্ধার প্রধান আড্ড।, রাজনী ত বশারদ অদ্ধিতীরর রণপ“গুত শ্রীকৃষ্ণ 
ছলনাপটু বংশীধর রমণীমোহনে পরিণত হইয়াছেন, মহত্ব গার্ভীধ সুবিধামত 
ছিব্লামিতে আসিয়া দাড়াইয়!ছে । ( প্রাচীন বঙ্গসা-হত্য ) 

বাংলা দেশের অনেক দুপ্ধপোয্ুও আ'জকা:ল থুথু ফেলায এবং মাথ: চুলকানয় 
ধর্মের মহিম। দেখিতে পায়। ( গ্রাগিন বঙ্গসা হতা ) 


৬ 


আমাদের অন্থঃপুবচারিণীগণ কিরূপ সৌন্দধের পক্ষপ।তী বল। যায় ন:। বাংলা 
দেশেই তো বীর সেন।পতি কান্তিকেয় “দী খন বাবু হইয়: দাড়াইয়াছেন। (রাধা) 

নীতি উপদেশ এতই ল্ুলভ, এবং এই জঙ্ঠাই নীতি উপদেশের গন্ধ পাইলেই 
অধিকাংশ লোক পলাইতে চাহে। কিন্তু হতভাগ্য বালকেরা ইচ্ছা করিলেও 
পাঠশাল। ছাড়িয়া পলাইতে পারে না, এই জন্য জুলুমটা তাহাদ্দেরই উপরে হয় 
বেশি । ছেলেগুল৷ অভ্যস্ত কথা কেবল মুখস্ত বলিতে শেখে এবং বড় বয়স পর্যন্ত 
নৈতিক জ্যাঠামি কিছুতে ছাড়িতে পারে না। (নীতিগ্রন্থ ) 

চারি দিক্‌ দেখিয়া শুনিয়। স্ত্রীজাতির মধ্যেই অন্তরঙ্গত্ব অধিক বলিয়। মনে হয় 
না? স্ত্রী-সম্মিলনীতে হৃদয়ের অন্তঃপুর ত থাকে না, যাহা কিছু গোপনীয় ছিল--- 


১১৭ 


ষষ্টি-মধু 


ব্যক্ত হইয়া! পড়ে। যেমন করিয়া হউক, দুইটি জিহব! একত্র হইলে স্বামিবর্গ 
সমালোচিত হয়েন, শত্রু মিত্র যথাষস বর্ণে দেখা দেন, টীকা টিগ্লনী অলঙ্কার বিনা 
মূলো বিতরিত হয়। সুতরাং স্ত্রীজাতির মধ্যে অস্তরঙ্গত্বের বিশেষ প্রাদুর্ভাব অনুমান 
করা নিতান্ত অন্তায় নহে। হ্বায়ের নিভৃত অন্তঃপুরে যাহার দিন রাত্রি গ্রবেশ'- 
ধিকার আছে, সেই ত মন্তরঙ্গ | স্ত্রী-সম্মিলনীতে এ অধিকার প্রায় দেখা যায়। 
তাই  বলিতেছি, স্ত্রীজাতি অন্থরঙ্গের দল । ( অন্থরঞ্গ-তত্ ) 

আমাদের দেখে বড়মান্ৃধীর সহিত আলশ্ঞধার তাকিয়া-কুল এবং অবসর- 
লালায়িত মোসাহেববর্গবেষ্টিত শন্তগর্ বিপুল উদরপুঙ্গবের ভাব অবিচ্ছেগ্য সম্বন্ধে । 
বড়মানুষীর তামক্ট-ধুমোদগীরিত পর-সমালোচনাচ্ছন্ন পাষাণ-সিংহাসনে নির্মম 
শকুনি-ব্রতের প্রতিষ্ঠা না করিয়া অনেকে তাহার সম্বন্ধে বিশেষ কোনও ভাব মনে 
আনিতে অক্ষম । বডমানুধীর দুয়ারে নাগরা-বাবহার-দক্ষ চাপরাস-ম্ফীত গালপাট্টা- 
দীপ্তমুখ্রী দোবে চোবে এবং পাড়ে বংশের ডাল-রুটিধ্ংসক্ষম চিরপ্রদীপ্ত জ$রানল 
প্রহরীর কার্ষে নিযুক্ত বলিয়া খাাত। শাসন-দগুহস্তে সে যেন কেবল সংসারে প্রাত 
খিচাইতেই আসিয়াছে । ( বড়মানুষী ) 

বন্ডমান্সষীর সখ আছে কি নাজানি না, কিন্তু সোয়ান্তি নাই । বিনয় তাহার স্বভাব 
নহে, অথচ তাহাকে কথাবার্তায় বিনয় প্রকাশ করিতে হইবে । এই জন্য ব্যস্ততায় 
সে ধর পড়ে। দীর্ঘ আঙঙ্গরের কল্যাণে তাহাকে অনেক কথা কঠস্থ করিতে হয়। 
বিনয়ী এক কণার স্থলে ধিনয়-প্রদর্শনেচ্ছু বড়মানগুধীর দশ কথা চাই। কথায় 
কথায় তাহার রজত কাঞ্চনের আভ। ব্যক্ত করিতে হইবে, এই জন্য সে বিনয়ের 
একট! কাঁচগৃহ নির্ম।ণ করে, যাহাতে দর্ণ রজত প্রদর্শনের কোনও অন্ুখিধা না হয়, 
অথচ আস্মরিক প্রদর্শন-চেষ্টা না গুক।শ পায়। স্বর্ণ-সম্পর্নশূন্য বডমানষী গিপ্টি- 
বিষ্যায় ফ1ঞ্জ হাসিল করিয়া লয়। সংক্ষেপে বড়মান্থুধীর মূলমন্ত্র প্রদর্শনী । 


( বড়মান্ুষী ) 


১৯৮ 


য্টি-মধু 


একদল লোক আকাশে তারা দেখিলেই অর্ধনিমীলিত অনিমেষনেত্রে পরম 
গাস্ভীর্ধবহকারে সেই দিকে চাহিয়। নিম্পন্দবৎ নীরবে বসিয়া থাকেন, দিগন্তে চন্দ্র 
উঠিলেই-বোধ করি অন্তরে দারুণ বিরহ অন্ুভব করিয়া--করতলে কপোল-ভার 
ন্যস্ত করিয়া দেন, আলুধালু শিথিল দেহযট্টি ছড়াইয়| দিয়া চক্রে হ্থাদযের ব্যথা 
অঙ্গুভব করেন, যথারীতি সধণে দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়! জাল! জুড়ান। ই*হারা 
জামার বোতাম আঁটেন না, কেশবিন্তাসে যথেষ্ট যত্রপূবক সমধিক ওদাস্য ব্যক্ত 
করিতে এয়াস পান; সংসার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞার গর্ব করেন, এবং অহরহ করকমলে 
হালফেসানের কাবাগ্রস্থ লইয়া! ফিরেন, তৎসম্বন্ধে ব্যাখ্যা করেন, টাকা করেন, 
অন্ততঃ সমালোচনা ন। করিয়! ছাড়েন ন৷। কবিতা রচনাও যে না করেন এমনও 
নহে। ( কবি ও সেন্টিমেন্ট্যাল্‌) 


প্র্যাক টিক্যাল্‌ হওয়া একদল লোকের ফেসান। হাক, ডাক, দৌড়াদৌড়ি 
করিয়। কাজের ভাণে আপনাকে এবং অন্তকে প্রবঞ্চিত করাই ইহাদের কাজ । কাজ 
যে কখনও কিছু হয় না এমন নয়, কিন্তু গর্জনই প্রবল । অতি সহজসাধা কাজও 
খুব গুরুতর করিয়া না করিলে চলে না। সেন্টিমেন্টযালের মত ইহাদেরও একরপ 
অস্বাভাবিক ছট্ফটানি দেখা যায়। প্রনেদের মধ্যে একদল কবিয়ানা করে, অপর 
দল কাজীয়ানা। ( গ্রযাকটিক্যাল্‌) 

কবিতা পড়েন না, কাব্যালাপ করেন না, আকাশে চাদ উঠিলে এবং উঠানে 
ঘাস গজাইলে, বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকেন, প্রেয়পীর প্রেমে মজেন না 
উপরের বাহিরে বুঝেন নাঃ--অন্ততঃ বুঝিবার কিছু আছে ম্বীকার করেন না, এবং 
আপনার বাহিরে বুঝদার বলিয়। কাহাকেও মানেন না। প্র্যাক্টিকালের এই সকল 
লক্ষণ। তবে গোপনে গ্রেয়সীকে কে কি পত্র লেখেন, এবং তাহাতে কখন কি 
রস থাকে ন! থাকে, সে বিষয়ে আমরা কিছু বলিতে অক্ষম । (প্র্যাক্টিক্যাল্‌) 


ইহারা গ্যাক্টিক্যাল্‌ অর্থাং পরম সাবধানী *এক একটি বিজ্ঞ বক, ঝোপ না 


৯১১৯ 


যটি-মধু 


বুবিয়া কোপ মারেন না, এবং কোপ দেঁখিলেই ঝোপে লুকান । পর্বদাই সত্তর্ক এবং 
সন্দিহান, ছাতা ঘাড়ে, খাতা হাতে, মাথায় গোল-টুপি, পক্ে ছুরি কাচি, দড়াদড়ি, 
কাগজপত্র, এবং একখণ্ড নামের আগ্মক্ষরযুক্ত রুম৷ল মুখ বাড়াইয়! । দলের কেহ 
কেহ এখন চোখে চশমাও দেন এবং চশমার উপর দিয়! ভিন্ন দেখেন না । লোকের 
নাকের উপর যখন খাতা ধরেন, তখন অবিচলনপক্ষে চশম।য় অনেকটা সহায়তা 
করে। একে ত স্বভাবতই চক্ষুলজ্জ। ইহাদের কম, তাহার উপরে কাচের চশমা, 
সোনায় সোহাগা ! ( প্র্যাক্টিকা্‌ ) 

সহরের বড় বড় বিলাতফেরতী পার্টিগুলি দে!খয়া আমাদের অঙ্গানান্ধ চিন্তে 
এইরূপই ধারণা জন্মে। কয়েকটি বাধে গতে সাধন। করিয়। কোনও মহিলাকে 
পিয়ানোতে বসাইয়া দেওয়। হয় এবং অপব কাহাকেও বার বার 'মন্থুরোধ করিয়। 
সঙ্গীতে লাগাইয়। দেওয়! হয়। এবং সঙ্গীতও স্ু্ণ হয়, গল্পও জমিতে থাকে, 
অল্পক্ষণ মধ্যেই সেই নিমন্ত্রণশ।ল। সহস্র কণ্ঠের যুগপৎ গুঞ্জনে ভ্রমরের চাকের মত 
মুখরিত হইয়। উঠে। যেমন পিয়ানে। গামে, এক পসলা৷ করতালিবর্ষণ হইয়া যায়, 
এবং অপেক্ষাকৃত সাহসী ড্রয়িংরমবীরের! *টরাভ/স্ত সনাতন কম্প্রিমেশ্টমূখে 
পিয়ানোর একটু নিকটে থেযিয়। আসেন। এবং যথাসময়ে একটু তফাতে সারয়। 
দাড়াইয়। ইয়।র বন্ধুজন সহ, সমাগত মহিলা বৃন্দ সম্বন্ধে, আমাদের দেশের কল্পনাতীত 
অশোভন ইঙ্গবঙ্গ ভাষায় নির্লজ্জভাবে সম।লোচন। সুরু করিয়। দেন। (নিমন্ত্রণ-সভা) 


ভরেশচন্জ্র সমাজপতি 


(১৮৭০-১৯২১) 


[ বন্কিম প্রসঙ্গ ] 


বাজে কথায় বড় বড় চরিত্রের অনেক বড় বড় তন্বজানা যায়। গভার 
গবেষণা ও গভীর বিচারণা তাহা অপেক্ষা বহু মূল্য হইতে পারে, কিন্তু চরিত্- 


যষ্টি-মধু 


চিত্রের তাহাই একমাত্র উপাদান নয় । যি 

কেহ কেহ হামাগুড়ি দিবার সময় হঠাৎ নীল আকাশে চাহিয়। অনপ্তের কি মহিম। 
অন্গভব করিয়। তেরে। বংসর বয়সে 'কাবি। লিখিবার কি পণ করিয়াছিলেন, তাহার 
পঞ্চাব বসর সাত মাস সতেরে। দিন সাড়ে একুশ ঘণ্ট। পরে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন | 

আমাদের কৈশোরে ভক্তি যেমন স্বাভাবিক ও স।বভৌমিক ছিল, এখন বোধ 
হয় মার তেমন নাই। এখন ভক্তি হয়ত আরও গাঢ়, আরও সংহত, এবং 
কতুকটা উদ্দাম হইয়াছে । এখনক|র ভক্তি গৌড়ামীর গন্ধে ভোরপুর-_এ ভক্তি 
ভন্ককে উদার করিতে পারে ন্‌*__এক ভক্কি শত ধারায় উচ্ছুসিত হইয়া ভক্তকে 
সহশ্রের প্রতি ভক্তিমান করে ন', চিত্তকে নিগ্ধ করে না--্সমাজকে শান্ত ও দান্ত 
করিতে পারে না। এখনকার ভণ্কর ক্ষেত্রে ভক্তির পাত্র ও ভক্ত ডিন্ন আর 
কাহারও স্থান নাই । 

আমাদের যৌবনে পিতামহ ভীক্মকে ১৫) 9০%£ চিএ বলিবার অধিকার বা 
শ্রদ্ধাভাজনকে সাম্যের সমতলে টানিয়। আনিয়! সমকক্ষভাবে "ভিজিট' দিবার রীতি 
ছল না। 

হন্ব-দীর্ঘ জ্ঞান বিধাতা নিজের ওজনে দুনিয়ায় দান করিয়। থাকেন । 

সাহিতোর প্রাণ স্থদেশী। তাহাতে সাবভৌমিক ভাবও থাকে । ৩৭ু এক- 
দশের সাহুতা অন্য দেশের আদর্শ হইতে পারে ন। | 


১২১ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুন্র 


[ শিল্পায়ন ] 


বন্য অবস্থাতেও বনমানুষের কুটুষ্িতার কর্মভোগ থেকে উদ্ধার পেতে শিল্পকে 
তারা আশ্রয় করেছিলেন বলেই আজ আমরা যুগমানব বলে একটা সজোরে উচ্চারণ 
করে বেড়াচ্ছি ! 

কাজের মানুষ যারা আপনাদের দৃষ্টিতে কাজের-কাজল পরকলা ছু'খানা ঠলির 
মতে! করে চিরকালের জন্তে ঢাকণা দিয়ে ফেলেছে, তাদের পক্ষে বোঝাই মুস্কিল হয়ে 
পড়ে আর্ট। তারা ভেবেই পায় না আর্টের মাথামুণ্ বলে থেকে-থেকে কি 
অনাস্থষ্টি দেখছে আর্টিস্টরা। কি বা দেখাতে চাচ্ছে, কি শোনাচ্ছে, কি ঝ 
জানাচ্ছে । 


গু 


কবিতা 'রিসমাধুরধং, কবিবেক্ডি- ছাগলের সামনে ছবির কাগজ ধর সেটা সে 
চিবিয়ে খাবে। ছেলের হাতে দাও ছবিখান, রুচিৎ একটা ছেলে সেটাকে 
দেখবার বস্তু বলে ভাববে, আর একটা হয় তে৷ সেটাকে মাটিতে পেড়ে বসার 
আসন করব ভাববে । 


ক 


যদি এই ভাবে মনের হাতে পড়ে চলতি ভাষাও এত স্ন্দর হয়ে উঠতে পারে 
তবে কালীঘাটের পটের ভাষাকে চলতি বলে ছেড়ে ফেলে কেন যে সাতসমুদ্র 
তেরোনদী পারের ইতালীয়ান চিত্রের ভাষায় পণ্ডিতা লাভ করতে যাব আমরা ত৷ 
বুঝলাম না! 


যি-মধু 


পরের মুখের ঝাল কেন মিষ্টিও থাওয়৷ চলে না, নিজের মন-রসনায় চাখা ছাড়া 
উপায় নেই। 


০৫ 


আমাদের দশের শিল্পক!রের উপদেশ হল- পরিপাটি করে মু্তি গড়, পরিচ্ছ 
করে পালিশ কর পাথরের দেবমূতি, কিন্তু গবরদ|র মান্ুঘমূন্তি গড ন!-_নোংর। 
কাজ সেটা! গ্রীক শিল্পকার ঠিক এর উল্টে। কথ। বললে-__মানুষগুলোকে করে 
তোলে! দেবতার মতো সুন্দর | 

কালিদাসের আমলে সুন্দরীর আদর্শ ছিল “তন্বী শ্টামা শিখরদশনা | অজন্তার 
আদর্শ তার পূর্বের যুগের আর্শ-নুন্দর থেকে তফাত হল! মোগলানী এসে 
সুন্দরীর আদর্শ উল্টে দিলে আর্টে এবং অবশেষে আরমানী এবং ফিরিঙ্গিনী । কোন 
দিন চীনা জাপানী আদর্শ সুন্দরী বা হাজির হয় দেখ! 

সপ্ত সর্গ সাত কাণ্ড অষ্টাদশ পর্ব এরই ছ|চের মধ্যে কাবা গড়লেই সেটা 
মহাকাব্য যে হয় না ত৷ বহুবার প্রমাণ হয়েছে বঙ্গসাহিত্যে। 

নকল নিয়ে গৌরব শিল্পর।জত্বে নেই, আসলের আদরই আছে সেখানে । ছোট 
ছেলে ঠাঁকুরদাদার নকল দেখাতে এলে হয় দাবড়ি খায়, নয় তো! হাঁস জাগায় । 

পুরাকালে যারা শিল্পী ও শিল্পরসিক ছিলেন তারা নিয়ম করতেন নিয়ম ভাঙতেনও, 
কেননা সেকালে শিল্পও ছিল শিল্পীও ছিল । এখন আমাদের সেই সেকালের 
শিল্পের সমতুল্য কিছু গড়বার বল থাকত তো৷ আগাছার মতে! সেকালের রস দিয়ে 
বাতাসে শেকড় মেলিয়ে মাথ। নিচু করে খুলে থাকতাম না। 

বিশ্বকর্মা যদি পৃজার্থ দেবমুক্তি গড়েই চলতেন তবে এতদিনে বিশ্বে অনাস্ষটি 
বাধত। শিল্পের আধ্যাত্মিক তুলসীমঞ্চ সমস্ত জগত ছেয়ে ফেলত। গাছ দেখার 


১২৩ 


যি-মধু 
আনন্দ এক তুলসী গাছের তলায় পিছুম ধরে শেষ হতো । 


| বাংলার ব্রতকণা ] 


হিন্দুধর্মের সুলভ সংস্কবণ হিন্দু ব্রতমালাবিধান চিনির ডেলার আকারে যেন 
কুইনাইন পিল । 

মধুসংক্রান্তি, মি্টসংক্রান্থি__নিজের কথ মিষ্ট হবে এবং শাশুড়ি ননদের বাক্য- 
য্ছণ। সইতে হবে না এই কামন। করে মেয়েরা যেমনি নিজেদের মধ্যে ব্রত করেছে 
অমনি মধু আর মিষ্টান্নের চারি.দকে ব্রাঙ্গণ-মাছি আনতে আন্দে এসেছে দেখি_ 
'ব্াহ্মণকে যজ্জোপবীতগহ লড্ডক দান করো” ব'লে। 

শিবের বিয়ে যেভাবে হয়েছিল বার-আট-ল-র বিয়েও ঠিক সেই ভাবেই 
এখনো ঘটছে, শুধু আমাদের দেশে নয়,_ইউরোপেও এমনি রোমান ল-র মতো 
অনেক জিনিধই এখনো অটুট ভাবে কাজ করছে দেখ! যায়। কাজেই এই ব্রতগুলি 
মেয়েদের মধ্যে পুরুষানত্রমে এতকাল চলে আস। আশ্চয নয় । 


প্রভাতকুমার ম্তখোপাধ্যায় 


( ১৮৭৩-১৯৩২ ) 


আজকাল শ.ড়িকে নিন্দা কর! বধৃদের একটা ফ্যাসন হইয়ছে। নাটকে 
নভেলে পর্যন্ত শাশুড়ি বেচারাদের পরিত্রাণ নাই। চাণক্য পণ্ডিত বলিয়াছেন.-. 
'ূর্থেরে তুধিবে তার মত কদচারে*-গ্স্থকারের। কি এই মহাঞ্জন বাকোর বশবর্তী 
হইয়া এইরূপ করেন? নবীনা পাঠিকাদের তুষ্টিসাধন ব্যতীত বাংলা বহি বিক্রয় 
হইবার আর উপায় নাই বুঝি? (ভূল ভাঙ।) 


১৪ 


যষ্তি-মধু 


বৃদ্ধের কাছে যাহা পুরাতন তাহাই প্রাণপ্রিয় মনে হয়, নৃতন (তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী 
ভিন্ন ) কিছুই ভালে! লাগে না। ( চিত্রা) 
একটি ইংরাজি প্রবচন আছে, ব্যর্থকাম গ্রন্থকারেরা সমালোচক ( এখানে 
সমালোচক অর্থে নিন্দুক ) হইয়: দাডায়। ইহার! যাহ! হইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
তাহা হইতে না পারিয়া, যে হইয়াছে তাহার প্রচুর নিন্দা করিয়া সামনা ও আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করিয়া থাকেন। মানুষ যখন প্রতিযোগিতায় হারিয়া৷ যায়, তখন যে 
জিতিয়াছে, তাহার গ্রুতি বিজাতীয় বিদ্বেষ, বিরক্তি, আক্রোশ ও দ্বণা হইয়া থাকে 
এট! স্বাভাবিক। (চিত্রা) 
জন্সি শিশু জননীর আদরে বঞ্চিৎ । 
মাতৃহুগ্ধ তাও ভাগো মেলে কদাচিং | 
রাখা অ:ছে ছুগ্ধভর বিলাতী বোতল, 
তাই শিশু পিয়ে, টানি রবরের নল। 
সেকালে মানুষদুধে শিশু পুষ্ট হত, 
বৃদ্ধি স্থদ্ধি হত তার মানুষের মত। ( অভিশাপ ) 


শশশেখব ব্রজ 


[ যা দেখেছি যা শুনেছি ] 


পত্বীর সঙ্গে ঝগড়া করে অনেকে সন্ন্যাসী হয়, আবার অমুক মেয়েটা পত্তী হল 
না বলে অনেকে অক্ন্যাসী। বিয়েটাই তা হলে হচ্ছে প্রধান কারণ, হলেও সন্লাসী, 
না হলেও সব্ন্যাসী । ( মাঘে প্রয়াগে) 


১২৫ 


য্ডি-মধু 


আশি বছর বয়সে এখন আক্কেল হয়েছে, কেন মহাপুরুষর! পত্রীকে 'মা' সম্বোধন 
করে গেছেন। আমার লখনউ-এর বন্ধু বলেন, “উ মহাত্মা লোক জরুর বাংল 
মূলুক কি ফরৌদে চেবাতে থে; উদ্কি কষাঅট সে আপন আওরত কে শ্বস্তর কা 
আওরত সমজ তেথে। ( কালোজাম ) 

পাপের বেঝা এখন বেড়েছে, তাই চার গুণ লোক কুস্তে বেড়েছে। সকলেই 
যে চান করে পাপ ধোবে তার মানে নেই; নাফাখোর, দাগাবাজ, গাটকাট।, 
গদ্দিদার ( হোর্ডার ), ব্র্যাক-বাজারী, পলিটিশিয়নরা লেকচার দিয়ে পাপমুক্ত হবেন। 
পূে তীথে পলিটিকস ছিল ন|। একমাত্র ত্রিবেণীর পানিই পাপের বুকে ছুরি 
বসাত। ( ম্থৃতিপটে কুস্ত ) 

ভারি কেতাব তুলবেন না। “ওয়েবস্টার” তুলতে আমার হারনিয়৷ বেরিয়ে 
গেল। এই কষ্টকর রোগের চেয়ে মনে এবং বানান ভুল ভাল। হারনিয়া ও 
'মিগরেন” বুদ্ধ বয়সেব রোগ । ( বুড়ে। সাবধান ) 

পত্বী স্বামীর ছোটখাট আরামের দিকে নজর দিলেই যার্থ প্রেম প্রকাশ হয়। 
দাড় কামাবার নেকড়া যোগানে।, “এখন কয়ল। ভেঙ্গ ন।, বাবু ঘুমুচ্ছেন'__চাকরকে 
ধমক, রান্নার দেরী থাকলে মুখে একটি লবনচুষ ফেলা । ( পত্রীপ্রেম ) 

রানার পর ভাত তরকারি খালে বেডে তে৷ সকল স্ত্রীই দেন, কিন্তু যে পত্তী 
রধতে রাধতে একটু চাখিয়ে যায়, হা কর তে।!” বলে, সেই রান্নাঘরের কালিঝুলি 
মাখা চন্্রাননীর স্থৃতি বিপত্তীককে হৃদয়শেল হানে। চূম্বন আলিঙ্গন স্বৃতি-_ এর 
কাছে ব্জিত ছাট? মাত্র। ( পত্বীপ্রেম ) 

নারীর কাছেও নারীর পর্দা প্রশংসনীয় । বধূ প্রো! হয়ে গেলেও, ঘোষটার 
কাপট্য তখন কমে গেলেও, পর্দার আতঙ্কটা থেকে যায়। প্রৌঢা বধু গিরি হয়েও, 


১২৩৬ 


য্ট-মধু 


ভাড়ারের চার্জ পেয়েও, শাশুড়ি বুড়ির ভয়ে পেট ভয়ে খেতে পান না। অকর্মণ্য 
বুড়ী ঠক ঠক করে ঘুরে বেড়ায়, নজর রাখে বউ বেশি খেয়ে ফেলেছে কিনা, তার 
ছেলের টাকা নষ্ট হচ্ছে কিন!, কাজেই প্রো! ক্ষুধার্ত বধূ চট করে ভাড়ারে ঢুকে এক 
চুমুক দুধ চো করে মুখে টেনে নেন এবং ক্ষিপ্রহত্তে তাতেই একটু চিড়ে এক 
চিমটি চিনি, অ।ধখান। মন্তমান ফেলে দিয়ে কোক করে গিলে ফেলেন; আমাদের 
গ্রামে একে 'গাল-ফলার' বলে, বাসনের দরকার হয় না। (পর্দা পদ্ধতি ) 

'লেডিজ' সকলের ওপরে, প্রায় অনেকেই বিলাত-ফেরত, তবু এত পর্দা। 
তাদের নিচে 'ম হলা+ তারের নিচে 'রমণী”, তার নিচে 'নারী” আর সকলের নিচে 
আমাদের এই অধম গেরম্ত ঘরের “মেয়েরা” ;--শাড়িতে রাল্লাঘরের চিংড়ি ভাজা 
ধোয়ার সৌরভ, উড়ে রশাধুনীটিকে টু"টি-টিপে ডিমমিস করে নিজে দশ আঙ্ধুলে 
কাচা মাছ মহানন্দে তেল মুন দিয়ে চটকাচ্ছেন, পাছার বসনে হলুদ মুছেচেন 
দুদকে দুহাতে, শুখানো মুখে সুমধুর নিমন্ত্রণ, খাবে এস! ভাত হয়েছে, 
ইলিশের ঝাল নামলো বলে; আজকের মাছটা খুব তেলুক। ( পর্দাপদ্ধত ) 

নেক বিপন্ন লোক জ্যান্ত ভগবান চান। ডাক্তার তা সাজতে রাজী 
নন বলে সাধু, সন্ন্যাসী, দেবজ্ঞ, গুরু অবাধ ক্ষমতা পেয়ে থাকেন। 

( মাসী-পিসী ডাক্তার ) 

মাসী-পিসীর মতন বাড়াবাড়ি স্নেহ দেখালে 'গ্রুফেশনের গুরুত্ব থাকে 
না। অবিবাহিত রোগিনী রাত্র দশটায় টেলিফোন করেছেন, হ্যালো, ডাক্তার, 
আমার ঘুম আসছে না; আবিবাহিত ডাক্তার উত্তর দিলেন, আচ্ছা, আপ'ন 
ন্ত্টা কানে লাগিয়ে শুয়ে পড়ুন, আমি একটা ঘুমপাড়ানী গান গাই। 

( মাসী-পিসী ডাক্তার ) 


৯২৭ 


শব্রংচক্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


(১৮৭৬ -১৪৩৮ ) 


[ নারীর মূল্য ] 


বাটার মধ্যে বিধবা ভগিনীর অপেক্ষা স্ত্রীর প্রয়োজন অধিক বলিয়। স্ত্রীটি বেশী 
দামী। আবার এই বিধবা ভগিনীর দাম কতকটা চডিয়া যায় স্ত্রী যখন আসব্ন- 
গ্রসব৷ ; যখন রীধা-বাড়ার 'লাকাভাব, যখন কচি ছেলেটাকে কাক দেখাইয়া বক 
দেখাইয়। ঢুধট। খাওয়ান চাই । 

আমাদের বিধবার মত কাহার সমাজে এমন দেবী আছে? অথচ দেবীটীকে 
বিবাহের ছানলা-তলায় ঢুকিতে দেওয়। হয় না--পাছে দেবীর মুখ দেখিলেও আর 
কেহ দেবী হইয়া পড়ে! মঙ্গল-উৎসবে দেবীর ডাক পড়ে না, দেবীর ডাক পড়ে 
শ্রাদ্ধের পিগু র'াধিতে ! 

এ দেশে পুরুষ রমণীকে হাত-পা বীধিয়। ঠে্গায়, সে বেচারী নড়িতে চড়িতে 
পারে না। তাই পুরুষ বাহিরে আস্ফালন করিয়৷ বলিতে পায়, এ দেশে নারীর 
মত সহিষু জীব জগতের আর কোথায় আছে? 

সাধারণ পস্ত অপেক্ষ। যদিচ সব বিষয়ে মানুষ খুবই বড় হইয়াছে, তবুও একট। 
সম্পর্কের টান যে রহিয়াই গিয়াছে তাহাকে কোন মতেই ন। করিবার পথ নাই। 


গু 


রসবোধ যেখানে যত কম, এদিকে দৃষ্টি যাহার যত ক্ষীণ, সে ততই অমান্চষ। 


ক 


মধুর রসের সমস্ত রসটুকু নারীর নিকট হইতেই নিঙড়াইয়। বাহির করিয়। 
লইব, নিজের! কিছুই দিব না, এটা চালাকি হইতে পারে, কিন্ত এ চালাকি চিরদিন 


১২৮ 


্টি-মধু 
ধরা পড়েই। তখনো রসটা! মধুর থাকিতে পারে, কিন্তু কলটা আর মধুর হয় না। 


[ শ্রীকান্ত] 


ভ্রমণ করা এক, তাহ! প্রকাশ করা আর। যাহার পা ছুট! আছে, সেই শ্রমণ 
করিতে পারে; কিন্তু হাত ছুটা থাকিলেই ত আর লেখা যায় না। সে যেভারি 
শক্ত। তা ছাড়া মন্ত মুশকিল হইয়াছে আমার এই যে, ভগবান আমার মধ্যে 
কল্পনা--কবিত্বের বাষ্পটুকুও দেন নাই। এই দুটো! পোড়া-চোখ দিয়া আমি যা 
কিছু দেখি--ঠিক তাহাই দেখি। গাছকে ঠিক গাছই দেধি--পাহাড় পর্বতকে 
পাহাড় পর্বতই দেখি । জলের দিকে চাহিয়া, জলকে জল ছাড়া আর কিছুই মনে হয় 
না। আকাশে মেঘের পানে চোখ তুলিয়! রাখিয়! ঘাড়ে ব্যথ! করিয়া ফেলিয়াছি। 
কিন্তু যে মেঘ, সেই মেঘ। কাছারো৷ নিবিড় এলোকেশের রাশি চুলোয় যাক-_ 
একগাছি চুলের সম্ধানও কোনদিন তাহার মধ্যে খুঁজিয়া পাই নাই। টার্গের পানে 
চাহিয়! চাহিয়া চোখ ঠিকরাইয়া গিয়!ছে, কিন্তু কাহারো মুখটুক কখনো নজরে পড়ে 
নাই। এমন করিয়া! ভগবান যাহাকে বিড়ম্বিত করিয়াছেন, তাহার দ্বার! কবিত্ব সার 
করা ত চলে না। চলে শুধু সত্য কথা সোজ৷ করিয়া বল!। 

বিধবার চালচলনটাই ধে ব্র্লাভের উপায়, আমি তাহা মানি না। বস্তুতঃ ওটা 
তে| কিছুই নয়। কুমারী-সধবা-বিধবা_ষে কেহ তাহার নিজের নিজের পথে ব্রন্ধ 
লাভ করিতে পারে । বিধবার চালচলনটাই সেজন্য একচেটে করিয়া রাখা হয় নাই। 


পয়সা পাইলে কুসংস্কার বর্জন করিতে হিনদস্থানীর এক মুহূর্ত বিলম্ব হয় না। 
(মুগ! রাধাইতে আরও চার-আন! জাট-আনা মাসে অতিরিক্ত দিতে হয়।) কারণ, 
মূল্যের দ্বারাই সমঘ্ত পরিশুদ্ধ হয়, শাস্ত্ের এই বচনাধের বার্থ তাৎপর্য হায় 
করিতে, এবং এই শাস্্বাক্যে অবিচলিত আস্থা রাখিতে আজ পর্বস্ত ঘদি কেহ 
পারিয়া থাকে, ত এই হিনুস্থানীরা--একথা আমাদের শ্বীকার করিতে হইবে। 


হৃ-ম ১২৪ 


যঙঠিমধু 
_ পভ্য মানুষে একথা বোধহঙ্ক ভাল করিয়াই বৃঝিয়া লইয়াছে, মান্যকে পণ্ড 
করিয়া না লইতে পারিলে পঞ্তর কাজ আদায় করা যায় না। 


ংসারে যাবতীয় আনন্দ আছে তার মধ্যে ভজনানন্দ ও তোজনানন্দই শ্রেষ্ঠ । 
এবং শান্ব বলেছেন ত্যাগীর পক্ষে দ্বিতীয়টিই সবশ্রেষ্ঠ। 


[ নববিধান ] 


গৌসাইর। মাংস খায় না, তার। কাটালের তরকারিতে গরম মগল। দিয়ে গাছ- 
পাটা বলে থায়। 


[ হরিলক্্মী ] 


অর্থশালী পুরুষের যে কোন দেশেই বয়সের অন্ভুহাতে বিবাহ আটকায় না, 
বাংল! দেশে তে। নয়ই। 


[ পণের দাবী] 


ধার-করা সভ্যতা আমাদের দেশেও আমদানি করিলে আমরা সমূলে মরিব। 

মন্্ পড়ে বিয়ে দিলেই যে-কোন বাঙালী মেয়ে যে-কোন বাঙালী পুরুষকে ভাল- 
বাসতে পারে? একি পুকুরের জল যে, যে-কোন পাত্রে ঢেলে মুখ বন্ধ করে দিলেই 
কাজ চলে যাবে? 


হাতে টাকা পেলে মদ থায়ন৷ এমন অসাধারণ ব্যক্তি সংসারে কে আছে? 


তাল বক্তার কাছে জনতা যুক্তিতর্ক চাছে না, যাহা! মন্দ তাহা কেন মন এ 
খবরে তাহাদের আবন্তক হয় না, গুধু মন্দ (ষ কত মন্দ, অসংখ্য বিশেষণ যোগে 


১৩৩ 


ধষ্টি-ধূ 
ইহাই গুনিয়! ভাহারা চরিতার্থ হইয়! যায়। 


পরাধীন দেশের সব চেয়ে বড় অভিসম্পাতই তো হোলে! কৃতত্নতা ! যাদের 
সেব! করবে তারাই তোমাকে সন্দেহের চোখে দেখবে, গ্রাণ যাদের বাঁচাবে, তারাই 
তোমাকে বিক্রী করে. দিতে চাইবে! যুঢ়তা আর অক্কতজ্ঞতা গ্রতি পঙক্ষেপে 
তোমার ছু'চের মত বি'ধবে। 


অশিক্ষিতের জন্যে অরলত্র খোলা যেতে পারে, কারণ, তাহাদের ক্ষুধা-বোধ 
আছে, কিন্তু সাহিত্য পরিবেষণ করা যাবে না। 


[ চরিত্রহীন ] 


মেয়েমানুষের কি কখনো! অন্ুখ হয়, ন! মেয়েমান্থষ মরে, কোথাও শুনেচ বন্ধে, 
অত্যাচারে মেয়েমানুষ মরে গেছে? 


মিথ্যে দিয়ে ভুলিয়ে সত্য প্রচার হয় না। 


আত্মীয়ই হোক আর অনাতীয়ই হোক, পুরুষমান্থষের খাওয়। হয়নি শুনলে 
বাঙালীর মেয়ে মরতে বসলেও একবার উঠে দাড়ায় 


বিষ্তা না থাকলেই অবিন্ে এসে জোটে। তার ফলেই মানুষ যা জানে না, তাই 
অপরকে বেশি করে জানাতে চায়। যা বোঝে না, তাই বেশি করে বোঝাতে চায়। 


ছাগলকে দিয়ে যব মাড়ানো গেলে লোকে আর গরু পুষতো৷ না। 


যার টাক। আছে তার বিরুদ্ধে সমাজ নেই। 


১৩১ 


ব্উি-মধু 


ছুরকমের অন্ধ আছে কিনা? যারা চোখ বুজে চলে, তাদের সম্বন্ধে তো 
ভাবতে ছয় না--তাদের চেনা যায়। কিন্তু যারা দুচোখ চেয়ে চলে অথচ দেখতে 
পায় না, তাদের নিয়েই যত গোল। তারা নিজেরাও ঠকে পরকেও ঠকাতে 
ছাড়ে না। ্‌ 

বড় লোকের! বাজার হইতে বেস্ট তুলিয়া আনিয়া, তাহার দরজায় পাহারা 
বসাইয়া, তাহাকে সতী বানাইয়া লইয়! যখন গ্রহণ করে, তখন আশেপাশের 
লোকেরা হাসে ন। এবং উপন্যাসের পাঠকও মিথ্যাকে সত্যের ছাচে না পাইয়া মুখ 
ফিরাইয় বসিলে গ্রন্থকার তাহাকে দোষ দেয় না। 


[ গৃহদাহ ] 


তোময়। সাহেবদের কাছে পাঠ নিয়েছ। তারা উন্নত, তারা রাজা, তারা ধনী। 
তাদের মধ্যে বদি পা চু করে হাতে চলার ব্যবস্থা থাকত, তোমরা বলতে, ঠিক 
অমনি করে চলতে না শিখলে আর উন্নতির কোন আশা-ভরসাই নেই। 

লড়াই-বগড়৷ বাদাবাদি রেষারেষি ক'রে আর যাকেই পাওয়া যাক না) ধর্ম 
বন্তটিকে পাবার যে। নেই। 


সমন্ত মানুষের মধ্যেই ধারা আদর্শপদবাচা,_তাদের মুখ দিয়ে ধর্মের মন্দিরে, 
ধর্মের বেদীতে দাড়িয়ে 'রাম'কে রেমো, "হরি*কে হোরে, নারায়ণ'কে নারাণে বেরুবে 
কেন? সকলকে আহ্বান করে উচ্চকঠে কিসের জন্যে এ কথ। ঘোষণা করবেন যে, 
ছুঙাগার৷ যদি আঘাটায় ডুবে মরতে না চায়, ত আমাদের এই বীধা ঘাটে আন্গুক। 
ধর্মোপদেশের এই গ্রচণ্ড তাল ঠোকায় আমার্দের সমাজ শুদ্ধ সকলের রক্তই তখন 
ভক্তিতে যেমন গরম, শ্রদ্ধার তেমনি কুিয়! হয়ে উঠত--আলোচনায় পুলকের 
মাত্রাও কোথাও একতিল কম পড়ত না । 


১৩২ 


ষষ্টি-মধু 


[ পথ-নির্দেশ ] 


পথিক যেমন গাছতলায় র'াধিয়া খাইয়। হাড়িট। ফেলিয়! চলিয়া যায় এবং তখন 
চাহিয়া! দেখে না হাড়িট! ভাঙিল কি বাচিল, সংসারে শতকর। নব্বই জন লোক ঠিক 
এমনি করিয়াই সরশ্বতীর কাছ হইতে কাঙ্জ আদায় করিয়া মা লক্ষ্মীর রাজপথের 
ধারে নির্মমভাবে তাহাকে ছু'ড়িয়।৷ ফেলিয়! দেয়-_-একবার ফিরিয়াও দেখে না তিনি 
ভাঁঙিলেন না, বাচিলেন। 


[ দত ] 


ুষ্ট-ব্রণের মত এমন মানুষও আছে, যাহার বিষাক্ত ক্ষুধা একবার কাহারও 
ত্রটির মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলে আর কোনমতেই নিবৃত্ত হইতে চাছে ন!। 

সে দেশের ভারি দুর্ভাগ্য, যে দেশের মেয়েরা অতৃক্ত থেকে পুরুষদের খাওয়াতে 
পায় না, সঙ্গে বসে খেতে হয়। 

আলোক-পাওয়া অনেক বাড়ীতেই তীর্দের চাকর-বাকরের। মেয়েদের বলে 
'মেম-সাছেব,। সত্যিকারের মেখসাহেবের এদের ষে চক্ষে দেখে, তা" জানেন 
বলেই বোধ করি মাইনে-করা চাক্রদের দিয়ে 'মেম-সাহেব? বলিয়ে নিয়ে আত্ম" 
মরধাদা বজায় রাখেন ! 


[ পল্লী-সমাজ ] 


ছেলে-ছোকরাদের দয়াধর্ম আছে--নেই কেবল বুড়ো ব্যাটান্নের। এর! একটু 
বাগে পেলে আর একজনের গলায় পা দিয়ে জিত বার না ক'রে আর ছেড়ে 
দেয় না। 


যাহার! এতই সম্বীর্ণভাবে স্বার্থপর যে, যথার্থ মঙ্গল কোথায়, তাহা চোখ মেলিয়া 


১২৩৩ 


যঠি-মধু 
দবধিতেই জানে না, শিক্ষার অভাবে তাহারা এম্‌নি অন্ধ যে, কোনমতে গ্রতিবেশীর 
বলক্ষয় করাটাকেই নিজেদের বল-সঞ্য়ের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়! মনে করে, যাহাদের 
ভাল করিতে গেলে সংশয়ে কণ্টকিত হইয়া! উঠে, তাহাদের উপর অভিমান করার 
মত ভ্রম আর ত কিছু হইতে পারে না। 


কোথায় সেই চরিত্র । কোথায় সেই জীবন্ত ধর্ম আমাদের এই সমস্ত প্রাচীন 
নিভৃত গ্রামগুলিতে ! ধর্মের গ্রাণটাই যদি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে, তাহার 
মৃতদেহটাকে ফেলিয়৷ রাধিয়াছে কেন? এই বিবর্ণ বিকৃত শবদেছটাকেই হতভাগ্য 
গ্রাম্া-সমাজ যে যথার্থ ধর্ম বলিয়! প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়া, তাহারি বিষাক্ত 
পৃতিগন্ধময় পিচ্ছিলতার় অহনিশি অধঃগথেই নামিয়া চলিতেছে ! 

চু, 

আমাদের হিন্দুর ঘরে বিধির দীর্ঘজীবন কোন আত্মীয় কোন দিন কামন1 করে 

ন]। 


ংসারে যত পাপ আছে, মানুষের দয়ার উপর জুলুম করাটা, সব চেয়ে বেশি। 

যাকে বখার্থ ধর্ম বলে, পল্লীগ্রাম থেকে “স একেবারে লোপ পেয়েচে। আছে 
গ্ুধু কতকগুলে| জাচার-বিচারের কুসংস্কার, আর তার থেকে নিরর্থক দলাদলি। 

পরের ডোবা বুজাইয়া৷ এবং পরের জমীর জঙ্গল কাটিয়া, কেহই ঘরের খাইয়া 
বনের মহিষ তাড়াইয়৷ বেড়াইতে রাজী নহে। যাহার নিজের ডোবা! ও জঙ্গল 
আছে, সে এই বলিয়া তর্ক করে যে, এ সকল তাহার নিঙ্জের কত নহে-_বাঁপ- 
পিতামহের দিন হইতেই আছে। হু'তরাং যাহাদের গরজ, তাহারা পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন করিষ্না লইতে পারে, তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু নিজে সে এজভে 
পয়স1 এবং উন্তম বায় করিতে অপারগ । 


৯৩৪ 


বটি মধু 
গলায় গাছকতক স্থতো ঝোলানে! থাকলেই বামুন হয় না। 


[ শেষপ্রশ্ন ] 


পরের অন্করণের মধ্যে কল্যাণ নেই। ভারতীয় নারীর যা বিশিষ্টতা, যা 
তাদের নিজম্ব, সে থেকে যদি লোভ বা মোহের বশে তাদের রষ্ট করি, আমরা লকল 


দিক দিয়েই বার্থ হব। 


চে 
ঠ 


তোমাদের কোন দন্ত, কোন অভাব নেই, ক|রও কাছে তোমাদের হাত পাততে 
হবে না, কেবল ঘরের পানে একবার ফিরে চাও। পূর্বপিতামহরা সবই রেখে 
গেছেন, শুধু একবার হাত বাড়িয়ে তুলে নাও। 

এক-এক জনের দেহ-ন্ে গ্রক্কৃতি এমনি অফুরস্ত দম দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়ে 
দেন যে সেনা হয় কখন শেষ, না যাঁর় কখনে। বিগড়ে । 


মানুষে অনেক ভূল অনেক ফাকি নিজের চারপাশে জম! করে স্বেচ্ছায় কান! 
হয়ে গেছে। আজও তাকে বহু যুগ ধরে অনেক অঞ্জানা সতা আবিষ্কার ঝরতে 
হবে, তবে যদি একদিন সে সত্যিকার মানুষ হয়ে উঠতে পারে। আনন্দ তো 
নয়, নিরানন্দই যেন তার সভ্যতা ও ভদ্রতার চরম লক্ষ্য হয়ে উঠেছে। 

ফুল যে, বোঝে ন! তার কাছে &ঁ পাথরের নোড়াটাই ঢের বেশি সত্য । শুকিয়ে 
ঝরে যাবার শঙ্! নেই, ওর আমু একটা বেলার নয়, ও নিত্য কালের । রান্নাঘরের 
প্রয়োজনে ও চিরদিন রগড়ে রগড়ে মশলা পিষে দেবে--ভাত গেলবার তরকারির 
উপকরণ-_ওর প্রতি নির্ভর করা চলে! ও না থাকলে সংসার বিদ্বাদ হয়ে ওঠে। 

মেয়েদের মুক্তি মেয়েদের স্বাধীনতা তো আজকাল নর-নারীর মুখে মুখে, কিন্ত 
এ মুখেয় বেশি আর এক পা! এগোয় না । কেন জানেন? এধন দেখতে পেয়েচি 


১৩৫ 


বি 
স্বাধীনতা তত্ব বিচারে মেলেনা, স্টায়ধর্ষের দোহাই পেড়ে মেলেনা, সতাক়্ দাড়িয়ে 
দল বেঁধে পুরুষের সঙ্গে কৌদল করে মেলেনা,--এ কেউ কাউকে দিতে পারেনা, 
দেনা-পাওনার বন্তই এ নয়। 


বাইরে থেকে ডিমের খোল। ঠুকুরে ভিতরের জীবকে মুক্তি দিলে সে মুক্তি 
পায় না) মরে। 


কাজকর্ম কোরব না, শোক-দুঃখ অভাব-অভিযে!গ থাকবে না, হরদম্‌ ঘুরে 
বেড়াবো, এই কি মেয়েদের স্বাধীনতার মানদণ্ড নাকি? স্বয়ং বিধাতার তো কাজের 
অবধি নেই, কিন্তু কেউ কি তাঁকে পরাধীন ভাবে নাকি? 


স্পষ্ট করার লোভ যাদের বড্ড বেশি, বক্তা হলে তার। খবরের কাগজে বক্তৃতা 
ছাপায়, লেখক হলে লেখে নিজের গ্রন্থের ভূমিকা, আর, নাটাকার হলে তারাই 
সাজে নিজের নাটকের নায়ক। ভাবে, অক্ষরে যা প্রকাশ পেলে ন৷ হাত-প। নেড়ে 
তাকে ব্যক্ত কর! চাই। 

ভারতের জান, ভারতের প্রাচীন তত্ব এই ভারতেরই বিশেষত্ব এবং গ্রাথ! 
এই ভাব, সেই তত্ব বিসর্জন দিয়ে দেশকে যদি স্বাধীনতা অর্জন করতে হয়, তবে সে 
স্বাধীনতায় ভারতের তে! জয় হবে ন য় হবে শুধু পাশ্চাত্য নীতি ও পাশ্চত্য 
সভ্যতার । সে পরাজয়ের নামান্তর । তার চেয়ে মৃত্যু ভালে। 


আচার-জনুষ্ঠানই যে মানুষের ধর্মের চেয়েও বড়,--যেমন বড় রাজার চেয়ে 
রাজার কর্মচারীর দল। 


আলো-বাতাস নিয়ে মানুষের বিবাদ নেই, বিবাদ বাধে অল্নের তাগাঙাগি 
নিয়ে,স্প্যাকে আয়তে পাওয়া যায়, দখল কোরে বংশধরের জন্ত রেখে যাওয়া চলে। 


৯৩৩৬ 


যটটি-মধু 
[ বিগ্রদাস ] 


ঝকঝকে বাধানে! দাত দিয়ে মান্যকে শুধু ধিচোনোই যায়, তাতে কামড়ানোর 
কাজ চলে না। 


[ সাহিত্য ও নীতি] 
পণ্ডিত ধারা, তাঁর! ভারি ভারি কেতাব থেকে শক্ত শক্ত অকাট্য নজির তুলে 
সপ্রমাণ করেছেন যে, বাঙ্গালা ভাষার আমি একেবারে সর্বনাশ ক'রে দিয়েছি। 
এত সত্তর এত বড় দৃদ্ভার্ধ কি ক'রে কোবলাম তাও আমি বিদ্ধিত নই, কি-ইবা 
এর কৈফিয়ং লেও আমার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। 


[ অভিভাষণ ] 


মেয়েদের বিরুদ্ধে কঠিন কঠিন কথ। বললে বাহাদুরি হতে পারে, কিন্তু ওপথে 
সত্যিকার সাহিত্য সষ্টি হয় না। 


[ চিঠিপত্র] 


আজকাল মাসিক পত্রে যে সমস্ত ছোট গল্প বাহির হয় তাহার পনেরো জান! 
সম্বন্ধে সমালোচনাই হয় না। সে সব গল্পও ময়, সাহিত্যও নয়--নিছক কালি- 
কলমের অপব্যবহার এবং পাঠকের উপর অত্যাচার 

বুড়ো বেস্তাকে সাজগোজ করিয়। যুবতী সাজজিয়া লোক ভূলাইবার চেষ্টা করা 
দেখিলে মনের মধ্যে যেমন একটা বিতৃষ্কা লজ্জা! অথবা করুণা জাগে, এই সব 
লেখকদের এই সব গল্প লেখার চেষ্টা দেখিলে আমার মনে এমনিধারা একটা 
ভাবের উদ্রেক হয়, তাহা আর যাই হোক, মোটেই 1)6916)0 নয় । ছোটগল্পের কি 
দুরবস্থা! আজকাল ! 


শ্রীকান্তর আত্মকাহিনীর সঙ্গে কতকটা সম্বন্ধ ত থাকিবেই, তা ছাড়া ওটা 


৯৩৭ 


যষ্টি-মধু 


জ্রমণই বটে! তবে 'আমি" 'আমি? নেই। অমুকের সঙ্গে শেকথা্ড করিয়াছি, 
অমুকের গা ঘেষিয়। বসিয়াছি--এসব নেই। রবিখাবু নিজের আত্মকাহিনী 
লিখিয়াছিলেন, কিন্তু নিজেকে কেমন করিয়াই না সকলের পিছনে ফেলিবার সফল 
চেষ্ট! করিয়াছেন। অনেক বড় জিনিষ বাদ দিতে হয়, অনেক বলিবার লোভ 
সম্বরণ করিতে হয়-_তবে ছবি হয়। বলা ধা আঁকার চেয়ে না বলা, না আঁকা 
ঢের শক্ত। 

ন৷ হয়, বানাইয়া গল্প লিখিতে পারি--এতে পাগ্ডত্য কোথায়? যাক্‌। 
ট, 4 01, 4৯ তি, [5 টাইটেলগুলোকে আমি খুব শ্রদ্ধা! করি তাহাই জানাইলাম। 


মাসিকপত্রের পরিচালকর। পরস্পরকে দেখিতে পারে না। 


আমি শুধু পঞ্চ লিখিতেই পারি না। তা ছাড়! সব রকমই পারি। 


থাতিরে পড়ে ছাই মাটি দেওয়! কিম্বা 'নাম' দেখে. ছাই মি দেওয়া দুই মন্দ। 


তেল! মাথায় তেল দিতে সকলেই উদ্ধত, এট সংসারের ধর্ম। 


হোমিওপ্যাথী ডোজে এতে একটু ওতে একটু অশ্রদ্ধা করে যা-তা করে তর্জম। 
করে, পরের ভাব চুরি করে--এ সব ক্ষুত্রতা আমার ছেলেবেলা থেকেই নেই। 
আর এত লিখিতে গেলে পড়ান! বন্ধ করিতে হয়, সেটা আমার মৃত্যু না হইলে 
আর পারিব না। 


জনকয়েক এই সর্বসাধারণ পয়সাওয়ালার৷ তোমাদের মতন দুচার জনের প্রশ্রয় 
পেরে আজকাল রেলগাড়ীতে তৃতীয় শ্রেণী ছেড়ে হঠাৎ দ্বিতীয় শ্রেদীতে উঠত্তে 
আরম করেছেন। আচ্ছা, কোনে কম্পার্টমেন্টে এদের ছু তিন জনকে ধণ্টা তিন 


১৩৮ 


ষ্টিধু 


চার ঢুকিয়ে রাখবার পরে দেখেছ কি কী কাণডটা হয়? আর কারও সাধ্য থাকে, 
প্রবৃত্তি থাকে সে কামরা ব্যবহার করে? এক ঝুড়ি মাটি থেকে গুরু করে, ছোল! 
সেদ্ধ, পকোড়া, থুথু, তীর্থসলিল--সে দৃষ্ঠ যে দেখেচে সে কি আর কখনো তুলতে 
পারে? আসল কথা অন্দরে শোবার ঘরে বসে সন্দেশ সেবা করারও থে একটা 
যোগ্যতা আছে, তা অর্জন করা চাই। 

সেদিন হঠাৎ একটা গল্প পড়েছিলুম, শেষ করে মনে হয়েছিল লেখকের বিদ্কের 
ভারে লেখাটা যেন পথের ওপর মুখ থুবড়ে পড়েছে 

আম নাটক লিখি না, তার কারণ হচ্ছে আমার অক্ষমতা । দ্বিতীয়, এই 
অক্ষমতাকে অস্বীকার করে যদিই বাঁ নাটক লিখি, তা হলেও আনার মজুরী 
পোষাবে না। মনে কোরো না কথাট! টাকার দিক থেকেই শুধু বলছি। সংসারে 
ওটার গ্রয়োজন, কিন্তু একমাত্র প্রয়োজন নয়, এ সত্য একদিনও ভূলিনে। উপন্যাস 
লিখলে ম।নিকপত্জের সম্পাদক সাগ্রহে তা নিয়ে যাবেন, উপন্যাস ছাপাবার জন্যে 
পাক্লিসারের অভাব ধু না, অন্তত: হয়নি এতদিন এবং সেই উপন্তাস পড়বার 
লোকও পেয়ে এসেছি । গল্প লেখার ধারাটা আমি জানি। অন্ততঃ, শিখিয়ে 
দিন বলে কারও দ্বারস্থ হবার দুর্গতি আমার আজও ঘটেনি। কিন্তু নাটক? 
বজমঞ্চের কর্তৃপক্ষই হচ্ছেন এর চরম হাইকোর্ট । মাথা শেড়ে যদি বলেন, 
এ যায়গাটার আকৃশন ( ৪০৫1০ ) কম,--দর্শকে নেবে না, কিন্বা এ বই অচল, 
ত তাকে সচল করার কোন উপায় নেই। তাদের রায়ই এ সম্বদ্ধে শেষ কথা। 
কারণ, তার] বিশেষ । টাকা-দেনেওয়ালা দর্শকের নাড়ী নক্ষত্র তাদের জান।। 
কুতরাং এ-বিপদের মধ্যে থামোক। ঢুকে পড়তে মন আমার ছিধ। বোধ করে। 


১৩৪ 


চারুচজ্্র বল্দ্যোপাধ্যাত 


(€ ১৮৭৭-৯৯৩৮ ) 


[ ধোকার টাটি] 


এই দেখো এই সাহেবরা-_এর! কেউ কিছু বিচ্যে শিখে, কেউ কিছু না শিখেও 
সাত সমুদ্র তেরে। নদীর পারে লক্ষ্মীর সন্ধানে আসছে? দুহাতে যেমন জেব ভতি 
করছে, যে দেশে কাজ করছে সে দেশের সন্ধানও করছে তারাই ;--ভারতবর্ষের 
পুরাতন ও বর্তমান সকল বিষয়ের তন্ন তন্ন সন্ধান করেছে ও করছে কারা? ওরা 
সব সরম্বতীকে সহায় করে লক্ষ্মীকে বশ করে, তবে না হয় ওর! পতি! আর 
আমরা সরন্বতীকে বিদায় দিয়ে লক্ষ্মীর সেবা করতে চাই, তাই পাই শুধু পেচার 
মুখ্রষ্ট উচ্ছিষ্ট উঞ্ন এতটুকু | 


কয়লার খনিতে হীরক পাওয়া গেলে সেই হীরকের সমাদর তো! কয়লার দরে 
হয় না। 


নিজের চেহার! বা পিতা-দাতার চেহার1 বেছে নেবার উপায় নেই, বিধাতার 

বিধান মেনে নিতেই হয় ! 
[ পঙ্ক-তিলক ] 

হয! তোর! আঞ্জকালকা'র ছেলেরা অবার বউকে থেৎলাবি! সে ভিলেন 
আমাদের ওরা, উঠতে কোস্তা বস্তে লাথি! তবে না আমরা এমন ভব্যিত। 
শিখতে পেরেছি। 

[ সদানন্দের বৈরাগ্য ] 
যেখানে অনেক অপরিচিত মেয়ে একত্র হয়, সেখানে একটু গায়ে গা ঠেকলে 


৯৪০ 


বঞ্তি-মধু 


কি কাপড় মাড়িয়ে ফেললে আর রক্ষা থাকে না; যার ত্রুটি সেও ক্ষমা চাইতে 
জানে না, যার অন্ুবিধা ঘটেছে সেও ক্ষমা করতে পারে না; অতি তুচ্ছ কারণে 
কোন্দল বাধিয়ে কলরব করতে লেগে যায়। ( পিঞ্জরের বাহিরে ) 


এক বাড়ীতে দুজন রক্তমম্পর্কে পরমাআীয় স্ত্রীলোক থাকলে ঝগড়ার চোটে 
চালে কাগ চিল বসতে পারে না; কিন্তু এক-মেস নিঃসম্পর্ক পুরুষ দিব্য বনিবনাও 
করে মানিয়ে সামলে থাকে দেখা যায়। এত যে তারা ভালে মানুষ, পরস্পরের 
সঙ্গে ভাব করে থাকে, মাঝখানে একটি মেয়েলোক এসে পড়লে আর তখন ভাব 
থাকে না--ভাই ভাইয়ের সঙ্গে সন্ভাব রাখতে পারে না। বাস্তবিক মন আর ঘর 
ভাঙাতে স্ত্রীলোক যত পটু, পুরুষ তেমন নয় । ( পিগ্রর়ের বাহিরে ) 


ঈর্ধাট। পুরুষচরিত্রের তারি একট৷ চিরস্তন দিক। পণ্ত-জগৎ থেকে আরস্ত 
করে মনুষ্য-অগৎ পধস্ত সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায় যে, রমণীর করুণ! ষে পায় তার 
সঙ্গে, বাথ যারা তারা সকলে এককাট্‌ঠা হয়ে লাগে | ( পিঞ্জরের বাহিরে ) 


যদি রোজগারের কথাই বলেন, তা হলে আমাদের দেশের কত মধ্যবিত্ত গরীব 
ধরের মেয়ে উপবাসে থাকে, তাদের কি বাচবার জন্যে বাইরে বেরুতে হবে না? 
তারা বাইরে বেরুতে পারে না, সকল মেয়েই বাইরে বেরোয় না বলে, বর্বর পুরুষ- 
গুলোর চোখে নারী জাতির হ্বাধীনতা সয়ে যায়নি বলে! পুরুতর্দের ভালে! লাগে 
ন1 বলে তার! খাঁচায় বন্ধ থেকে অনাহারে মরে, তবু বেরোয় না। তারপর অসহু 
হলে তার। যখন বেরোয় একেবারেই বেরোয় | পথে বাড়ীর মেয়ের] বেড়ালে 
আমাদের দেশের পুরুষপুজবদের মাথা হেট হয়! কিন্তু তারা যখন অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ করে অবলাকে পথে বসান, তখন মাথাট! খুব উচু করেই চলতে পারেন 
বোধ হয়! ( পিঞ্জরের বাছিরে ) 


তেলমেখে ধাটে আছে দেখেও লোকে জিজ্ঞাসা! করবে, নাইতে এসেছ? কিনব 


১৪১ 


বি-মধু 


বাজারে মাছ তরকারী কিনছে দেখেও জিজ্ঞাসা করবে, বাজার করতে এসেছ? 
যদি সন্দেহ থাকে, হয় চশমা নেও গিয়ে, নয় বুদ্ধি বাড়াবার অন্তে কবিরাজের ব্রাহ্ধী 
স্ব খাও গিয়ে, অমন বোকার মতো প্রশ্ন করে লোক হাসিয়ে! না। 

( পিঞ্জরের বাহিরে ) 


যতীল্দ্রম়োহন বাগচী 


[ নীহারিকা ] 


সারাদিন ভাই, কিছু থাই নাই--স্ত্যি কথাই বলি, 
বড়লোক যারা--থেতে বলে কেউ ? মিছে এত বড় হ'লি। 
চা ও খানছুই বিসধৃট্‌ নামে সঙ্গে তাহারি চাটু-_ 

তাই দিয়ে বটে রাখে কেউ-কেউ ভত্র-আনার ঠাট ; 

( অভন্র-কাব্য ) 
নিজেরে যে মৃঢ় আপনি মেরেছে, কে তারে বাচাবে বল্‌, 
তাই তারে নিয়ে জুয়ো৷ খেলে যত জাত-নুয়াড়ীর দল | 
ধনী মহাজন, মনিব কৃপণ রাজা গ্রভু সরকার 
নান! নামে তারে খেল্ন! সাজিয়ে সাধে নিজ দরকাগ! 
পোষণের নামে শোষণ তাই তো! শাসন করিছে বিশ্ব, 
নিত্য নিয়ত নিঃশক্তিরে নিঃশেষে করি নিঃস্ব! 

( অভদ্র-কাবা ) 
নাই ভগবান নাইক ধর্ম যাদের শিক্ষামূলে, 
ছিননমন্তা শিক্ষা সে শুধু শয়তানি ইন্ছুলে | ( অভদ্র-কাবা ) 


১৪২ 


যষ্টি-মধু 
[ বন্যা-সহ্কট ] 


নয়কো৷ এ বান্‌-__-আঙজ ভগবান বাংল। জুড়ে দেশটাকে 
ভাসিয়ে দিয়ে দেখছে তাদের আত্মবোধের চেষ্টাকে । 

€ বন্যা-সক্কট ) 
জাত-ভিখিরীর কপট কারা--্তোদের দেখে ঘেক্সা হয়-__ 
হাত থেকে যে ভিক্ষে করে--সদান ত তাদের অপব্যস্থ ! 

( বন্যা-সক্কট ) 
আঙ্গকে এল অরুকষ্ট লক্ষ দশেক খস্ল তায়, 
কালকে এল মহাপ্লাবন আধখান। দেশ ধস্ল হাস ! 
পরণ্ এল মহামারী--.লীণ হাতে ভিক্ষা চাই, 
বাচাও রাজা, বাচাও ধনী নইলে মোদের রক্ষা নাই। 
পায়ে ধরাই উপায় যাদের, উপায় তাদের ভীষণ শাপ, 
তাদের বেচে থাকার চেয়ে কোথায় আছে এমন পাপ ! 
€ বন্তা-সহ্ছট ) 


[ জাগরণী ] 


গ্েখিস্‌ না চেয়ে চোখের উপরে কিবা হয় দিনরাত, 
পাপ---সে হাসিক্স প্ুণ্যের শিরে করিতেছে পদাঘাত £ 
দরিদ্র দীন যুক অসহায় 
ধনীর দুয়ারে আপনা বিকায়, 
দ্তভী দপর্ণ হেলান ত্বণায় হেসে করে দৃকপাত-_- 
(পাশার বাজি ) 
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একশ" বচ্ছর দেখ! গেছে উল্টে বয়ের পাতা, 
একশ' বচ্ছর লেখা গেছে গোলা মখানার খাতা ; 
একশ বচ্ছর কম বড় নয়, জাতির ইতিহাসে, 
কল যা হ'ল, দেখ! গেল--চোখ. ফেটে জল আসে! 
( চরকা-সঙ্গীত ) 


উপেক্জরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ নির্বাসিতের আত্মকথা ] 


শরতবাবুর কি একখানা বই-এ পড়িয়াছিলাম যে, গালাগালিতে হিন্দুস্থানীর মত 
লম্বা ভিহবা আর কোন জাতির নাই। তাহাকে একবার পো্টব্রেয়ারে গিয়া ভাষা- 
তত্বের অন্শীলন করিতে আমাদের সবিনয় অনুরোধ । হিন্দস্থানীর সহিত পাঞ্জাবী 
পাঠান ও বেলুচ মিশিয়! যে অমৃতের উৎস সেখানে খুলিয়। দিয়াছে, তাহার আস্বাদন 
একবার যাহার অৃষ্টে ঘটিয়াছে, সেই মঞ্জিয়াছে। সাত জন্ম সে ভাষা চর্চা 
করিলেও আমাদের দেশের হাড়ী, বাগদী পর্ধস্ত সে রসে সম্যক অধিকারী হইতে 
পারিবে কি না সন্দেহ। বীভৎসতার মধ্যে এত রকমারি থাকিতে পারে, পূর্বে 
তাহ! জানিতাম না। 

আমর! হিন্দু মুসলমান সকলকার হাত হুইতেই নিধিচারে রুটি থাই দেখিয়া 
মুনলমানেরা প্রথম প্রথম আমাদের পরকালের সদ্গতির আশায় উদ্ভালিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, হিন্দুরা কিঞ্চিৎ সুর হইয়াছিল) শেষে বেগতিঞ দেখিয়া উভয় দলই 
স্থির করিল ষে, আমরা হিন্দুও নই, মুসলমানও নই---আমর! বাঙালী । রাজনৈতিক 
কয়েদী মাত্রেরই শেষে সাধারণ নাম হইয়! উঠিল--বাঙালী। 


১৪৪ 


বাউ-যধু 


হেমদ্া' বলিলেন যে, তরকারীর মধ্যে এক আউন্স কূইনাইন মিক চার ফেলিয়া! 
দিলেই তাহা ন্ুক্ত হইয়া যায়। আমাদের দেশের থে সমস্ত নবীনা গৃহিণী পাচ খণ্ড 
পাক-প্রণালী কোলে করিয়া রাধিতে বসেন, তাহারা স্ুক্ত রীধিবার এই অভিনব 
প্রণালীট। পরীক্ষ! করিয়৷ দেখিতে পারেন। ব্যাপারটা যদি সত্য হয়, তাহা! হইলে 
এই ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত দেশে তাঁহারা একাধারে আহার ও পথ্যের আবিষ্কার 
করিয়া অমর হইয়া যাইতে পারিবেন । 


স্রীলোক ও রাজপুরুষের সহিত তর্দ উপস্থিত হইলে হারিয়া যাওয়াই 
ভদ্রতাসঙ্গত। 


নিজের লেজে পা না পড়িলে কেহ পরের দুঃখ বুঝিতে পারে না। 


[ বর্তমান সমস্তা ] 


নবাবদের সিংহাসনকে দূর হইতে কুণিস করিতে করিতে যাহাদের কোমরে 
খিল ধরিয়া যাইত, নবাবর্দের বংশধরেরা আজ তাহাদের বংশধরদিগের জাম। 
সেলাই করিয়া ও জুতা বানা ইয়! কতক্ুতার্থ! অদৃষ্টের পরিহাস ! 
( ইংরেজের আগমন ) 
বেণের জাত, ছু পয়স ট*্যাকে পুরিতে পারিলেই তাহারা সুখী। কিন্তু কড়ি 
কুড়াইতে গিয়া তাহাদের হাতে ঠেকিল মোহর; আর মোহর খু'ঁজিতে খুঁজিতে 
মিলিয়! গেল একেবারে সোণার খনি । ব্যবসা হইতে একচেটিয়।৷ ব্যবসা । তাহা 
রক্ষা করিবার জন্য লাঠালাঠি; লাঠালাঠির ফলে বাংলা, বেহার ও উড়িস্তার 
দেওয়ানি, আর শেষে দেওয়ানি করিতে করিতে গুলিখোর নবাঁবকে ঠেলিয়া দিয়া 
একলম্ফে মসনদে আরোহণ-_ইহাই ইংরাজের বাংল! অধিকারের ইতিহাস ! 
( ইংরেজের আগমন ) 
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এক লক্ষ ইংরাজ যখন ত্রিশ কোটা ভারতবাসীকে শাসন করে, তখন এক 
একজন ইংরাজ যে তিন তিন হাজার ভারতবাসী অপেক্ষ। বলবান--এটা ত সোজা 
ব্ররোশিকের হিসাব । আর এই হিসাব ধরিয়া অনেক ইংরাজই আপনাদের বীরত্বে 
মুগ্ধ হইয়।৷ বগল বাজাইয়া গিয়াছে । ( ইংরেজের আগমন ) 

আমরা ত ইংরেজী শিখিয়া ইংরাজের কাছ ঘে'সিয়া দীড়াইতে গেলাম, কিন্ত 
ইংরাজ আমাদের কাছে ঘেসিতে দিল না। পরকে আপনার করিয়া লইবার 
অভ্যাস ইংরাজের নাই; অপরের ঘেস সে সহিতে পারেনা । সে উচ্ছিষ্ট 
খাওয়াইয়। যাহাদের জাত মারে, তাহাদের সমান অধিকার দেয় না! 

( ইংরেজ রাজত্বের প্রথম ফল ) 

ছেলেরা সবাই যদি সরকারী স্কুল কলেজ ছাড়িয়া দেয়, রাস্তায় শোভাযাত্রা 
করিয়া বেড়ায়, উকিল-ব্যারিষ্টারেরা যদি আদালত ছাড়িয়া চরকা কাটিয়া বসেন, 
রায় বাহাদুরের যদি বাহাদুরী ছাড়িয়৷ সোজাম্থজি ভদ্রলোক হইয়। দাড়ান, আইন- 
সভার মুরুব্বীরা যদি আইন-সভার বদলে মাঠে ঘাটে বন্তৃতা করিয়। জিহ্বার 
কতুয়ন নিবৃত্তি করেন, এমন কি দেশশুদ্ধ সকলেই যদি খাদি-প্রতিষ্ঠানের বা 
অভয়াশ্রমের আশ্চর্য স্বীকার করিয়। খদ্দরাচার্য হইয়া পড়ে, তাহা হইলেও ইংরেজ 
যে কেন দিল্লীর রাজপ্রাসাদের চাবী আমাদের হাতে তুলিয়। দিয়া বোগ্বায়ে গিয়া 
জাহাজে চড়িয়৷ বসিবে, সে কথ৷ সহজ বুদ্ধিতে আসে না। ( পুর!তন কান্ুন্দি ) 


[ অনস্তানন্দের পত্র] 


হায় রে, ভগবান কি এমনই বোকা যে, ছু'টে। সংস্কৃত বচনে ভূলে গিয়ে 
আমাদের রেহাই দেবেন? ত| যদি হতো, ত এই হাজার বংসর ধরে আমাদের 
সমাজের পিঠে গতোর উপর গুঁতো বর্ষণ হচ্ছে কেন? শাস্ত্রে লেখে ধর্মের ফল 
স্ুখ। আমরা যদ্দি এত বড় ধামিক ত আমাদের লাঞ্ছনা আর দুঃখ ভোগের 
নিবৃত্তি নেই কেন? জগতের সবাই দু'পায়ে হাটে, আর আমরাই শুধু কেঁচো, 
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কুমির মত বুকে হেঁটে মরচি কেন? পরকালের সুখের জন্য ? যে. ভগবান 
ইহকালে আমাদের জন্য কেবল ঝাঁটা আর লাখির ব্যবস্থা করেছেন, তিনি ষে 
পরকালে আমাদের জন্য মেঠাই মোগ্ডাঁর বরাদ্দ বরে (বেন, এ কথা সংস্কৃত অক্ষরে 
ছাপা পুঁথিতে দেখলেও যে বিশ্বাস করতে সাহস হয় না। 

ধর্ম যে নাক টেপাটিপি ব৷ নাড়ী শোংনের বধসরৎ নয়, সাড়ে তর কাহন কড়ি 
দিয়ে তা যে ভট্টাচার্য মশ।য়দের (দাকানে বেনী যায় না, হর্টের চাপে মাচুষের আড় 
বা আধমরা হয়ে উঠা যে একান্ু আবশুক নয়) ডিগবাজী৷ খেতে খেতে ভবপারে 
ছিটুকে পড়াই যে ধর্সের মুখ্য উদ্দেশ্ত নয়, এ কথা যতদিন লোকে না বুঝবে, ততদিন 
ধর্মের আর বরের সামঞ্জস্য যে কি বরে হবে তা" ত খুজে পাই নে। 


[ পথের সন্ধান ] 


খাটি সত্যি কথা হচ্ছে এই, দেড়শ বছর ধরে বিদেশী ধূলে "কাদা আমাদের 
মনের উপর এত জম! হয়েছে যে, আমাদের নিজের সত্যিকার রূপ্টা আমরা এক 
রকম ভুলেই গেছি । কাজে কাজেই হ্রাজের নাম করে যত মাল আমদানা 
করচি, তা একটু নাড়লে চাড়লেই 15166 10. 201016-ছাপটা বেশ স্ দেখ। 
যাচ্চে। ( হদেশী স্বরাজ ) 

অতীত অভিজ্ঞতার ফলে এইটুকু আমরা বেশ বুঝতে পেরেছি যে, দরিদ্রের বা 
অশিক্ষিতের মাথায় কাটাল ভেঙ্গে খেতে শিক্ষিত বা অভিজাত সম্দ।য় কোনে 
দেশেই সঙ্কোচ করেনি । (স্বদেশী স্বরাজ ) 

আমাদের সব কাজ যে অর্ধেক রাস্তায় ভেঙ্গে পড়ে, তার মূল কারণ হচ্চে এই 
যে আমাদের মন আর মুখ এক নয়; নিজেদের সঙ্গে আমাদের একটা পাকাপাকি 
বোঝাপড়া হয়নি; আমরা ভাজি ঝিডে আর বলি পটোল। আমাদের মনগুলে 
একেবারে ব্বদেশী ফণ্ডের মতো--কোথাও তার হিসাব নিকাশ নেই, সবটাই 
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য্টি-ধু 
জোড়াতাড়া আর গোজামিল। (গোঁজামিল) 


[ স্বাধীন মানুষ ] 


যারা কুড়ে, গেঁতো, হতভাগা, তাদের দুঃখ ঘোচাবার জন্যে ভগবানের দয়ার 
সমুদ্রে কখনো বান ডাকবে না। যারা নিজেদের ফাকি দেবে, বিশ্বব্রদ্ধাণ্ড তাদের 
ফাকি দেবে । জগতে যারা কিছু করেছে বা পেয়েছে, তারা চিৎ হয়ে পড়ে পড়ে 
লেজ নাড়তে নাড়তে তা পায়নি বা করেনি। তাদের বুকের রক্ত জল করতে 
হয়েছে । ( সত্যি সত্যি কি চাও?) 

দেশভর! কান্নার রোল উঠেছে; মেয়েরা কাপড়ের অভাবে ফাসি খেয়ে মরছে, 
ছেলের! পেটে হাত দিয়ে 'হা অন্ন" 'হা! অর করে মরছে; আর তোমরা? সোনার 
চশম! চোখে এ'টে, বিজলীপ।খার তলায় বসে হিসেব করছো! যে, কত নম্বর পেলে 
তোমার নামের পিছনে এম-এ ডিগ্রীটা ঝোলাতে পারবে । (সত্যি সত্যি কি চাও?) 

স্বাধীনতার জন্যে সত্যি সত যাদের প্রাণ কাদে, থিয়েটারী উ$ করে তারা 
নিজেদের ঠকায় না । (সন্ত্যি সত্যি কি চাও?) 

সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্যে ভাড়াটে ভক্ের দরকার হয় না, কেননা সতা চিরদিনই 
নিজের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত । ( হরিনাম আর মাগুরমাছ ) 

গোলাপ, টগর, মল্লিকা যখন আলোতে পাপড়ি মেলে ফুটে ওঠে, তখন তার৷ 
ভ্রমরদের বাড়ী বাড়ী নোটিশ পাঠিয়ে দিয়ে বলে না__“ওগে। আমরা ফুটে আছি, 
তোমরা এসে আমাদের চারিদিকে একবার গুন গুন করে যাও।? পুণিমার ঠাদ 
যখন আকাশের নূকের উপর দিয়ে ভাসতে ভাসতে চলে যায়, তখন সে ঢাক-ঢোল 
পিটিয়ে সুষ্ঠ বিরহীদের জাগিয়ে দিয়ে বলে না-_তোমরা ওঠ, একবার আমায় 
দেখে বিরহের ব্যথ! চাগিয়ে তুলে চোখের জলে বান ডাকাও। মধুর গন্ধে ভ্রমর 
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য্ি-মধু 


আপনি এসে জোটে; অমুতের লোভেই হোক আর কলঙ্কের লোভেই হোক, 
প্রণয়ী নিজের প্রাণের তাঁড়ায় আকাশের পানে তাকায়। (হরিনাম আর মাগুরমাছ) 

মেয়েদের চালিয়ে নিয়ে যাও ত বেশ চলবে, তোমার ভত রা+বে, মাথা টিপে 
দেবে, আদর -আপ্যায়িত করে কতার্থ করবে । কন্ত মেয়েদের ফাদে যদি প। দাও 
অর্থাৎ তোমার নাকে দড়ি দিয়ে রাস্তার মাঝখান দিয়ে টেনে নিয়ে যাবার অধিকার 
যদি মেয়ের হাতে তুলে দাও ত বাস্‌-_ছুশো ঠকর খেয়ে শেষে গোরুর গড়ী চাপা 
পড়তেই হবে। (বুদ্ধির বাদর নাচ) 

ধারা এদিক-ওদিক দুদক রেখে কর্তাদের সঙ্গে একটা রফ। করতে চান, কর্তারা 
তার্দের বলেন,--'আরে, আমরাও তাই চাই। তোমাদের এ বোঝ বইতে আর 
আমরা পারি নে। ঘর সর্বশ্থ সবই তোমাদের, আমাদের হাতে শুধু চাবিটি বৈ ত 
নয়। তোমরা মানুষ হয়ে ও, তারপর একটা ভাল দিন দেখে তোমাদের হাতে 
চাবিটি দিয়ে দেবো । এই নাবালকের দল মাঝে মাঝে কর্তাদের দরজায় হাজির 
হয়ে বলেন-_কর্ত গো, দেখ দেখি, আমরা মানুষ হয়েছ কিন??? কর্তা ঘাড় নেড়ে, 
মাথা চেলে বলেন-_'হ', গোপের বেখ। দেখা দিয়েচে বটে, কিন্তু হাড় এখনো শক্ত 
হয়নি। এই বিপুল রাজ্যভার এখন তোমাদের মাথায় চাপিয়ে য়ে শেষে কি 
তোমাদের বিপদে ফেলবো ? জানই ত আমাদের কি রকম দয়ার শরীর ।” (অনন্ত লীলা) 


[ উনপঞ্চাশী ] 


নিজেদের যে আমরা চিনিনি তার প্রমাণ ত পদে পদে পাচ্ছি। সব নেতাদের 
জিজ্ঞেস কর যে, ইংরেজ চলে গেলে তারা দেশটাকে কি রকম গড়তে চান। তাদের 
ধারণাগুলোর পনের আনা ভাগ ফিরিঙ্গিস্থান থেকে ধ|র করা-_এঁ পার্লামেণ্ট, ভোট, 
ব্যালট আর মেঞরিটি। আমাদের মাথায় ভিতরকার স্বরাজের সঙ্গে দেশের নাড়ীর 
যেগ আছে কি না তা এখনও আমরা ভেবে দ্বেখিনি। (ক্রন্দোলন ) 
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যি-মধু 


এ দেশে পুরুষের চেয়ে মহাপুরুষের সংখা! যে রকম বেড়ে চলেছে--.তাতে 
কোনটা যে এখন বেশি দরকার, তা বোঝা মুস্ধেল। (ধর্মের সোল এজেন্সি ) 

তোমাদের বিষ্চা্দায়িনী যন্তোর এমন কায়দা করে তৈরী যে, যিনি বাধের মত 
হালুম-হ!লুম করতে করতে এঁ যন্তোরের মধ্যে ঢুবেন, তাকেও বার হবার সময় 
মেনি বেঢ়ালের মত মিউ মিউ করতে হবে। যত বড় দম্ত ছেলেই হোক না কেন, 
বিছ্ের চাপে যদ্দি মারা না পড়ে, তবু তাকে পঙ্গু হয়ে থকতেই হবে। সরকারী 
শান্তিরক্ষার এমন উপায় আর নেই। পাঁচশ পু'লস ইন্সপেক্টার যে কাজ না 
করতে পারে, পাঁচটা ইঙ্কুল মাষ্টারে ত| অনায়াসে করে দিচ্চে। আমাদের দেশে 
যদি জবরদস্তি বিষ্ভে শেখাবার ব্যবস্থা হয়, 'তাহণে পুলিসের খানা রাখবার আর 
দরকার হবে না। ন্যাংড়া, জুলো, কাণা, বৌচ। হয়ে যে সব ছেলেপিলে কলেজ 
থেকে বার হবে, তাদের দিয়ে সরকারী শাপ্তি-সভ! স্থাপন করা ছাড়া আর কোন 
কাজ হবার আশা নেই । (ন৷ পড়ে পণ্ডিত) 

গেরুয়ার £072810০ আজকাল অনেকটা কেটে গেছে। বিবেকানন্দ মারা 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাংল! দেশে গেরুয়।ও মারা পড়েছে । এখন ছেলের। শঙ্খবন্টী 
বাজিয়ে হ্বামীজীর ছবিকে আরতি করেই কাজ সারে। গেরুয়ার দিকে বড়-একটা 
ঘেসে না। ( গদায়ের বৈরাগ্য ) 


গল! টিপে ধরলে যেমন দম আটকে মানুষের প্রাণটা বেরিয়ে যায়, ভাষাটাকে 
মেরে দিলেও শেমনি জাতটার প্রাণও বেরিয়ে যায়। পরাধীন জাতের যতক্ষণ 
নিজের ভাষা থাকে ততক্ষণ বেঁচে ওঠবার আশাও থাকে । দেখনি, সেইজন্য 
জার্ম।নি পোলাগ্ডের ভাষ! মেরে ফেলবার চেষ্টা করেছিল, ইংলগু আইরিধ ভাষা 
মেরে ফেলবার চেষ্টা করেছিল? আর আজ যদি তোমরা! ভারত-জোড়া এক ভাষা 
করবার খাতিবে বাংলা! ভূলতে আর কর, তাহলে তোমাদের দুর্দশ। দেখে শেম়্াল- 
কুকুর কেঁদে যাবে। ( নবীন ভারতী) 


১৫০ 


পরগুপ্তাম 
( রাজশেখর বসু) 


[ গড্ডলিক। ] 


নাস্তিকদের আত্ম! নাই। তারা মরিলে অগ্নজান, উদ্জান, যবক্ষরজান প্রভৃতি 
গ্যাদে পরিণত হন। সাহেবদের মধ্যে ধারা আস্তিক, তাঁদের আত্ম! আছে বটে, 
কিন্তু পুনর্জন্ম নাই। তার! মুত্ার পর ভূত হইয়া প্রথমত একটি বড ওয়েটিং-রুমে 
জমায়ে হন। তগায় কল্পবাসের পর তাদের শেষ বিচার হয়। (ভূশণ্তীর মাঠে) 

হিন্দু মরিলে এুথমে ভূত হয় এবং যত্রতত্র স্বাধীনভাবে বাস করিতে পারে, 
আবশ্ক-মত ইহলোকের সঙ্গে কারবারও করিতে পারে। এটা একটা মস্ত 
সুবিধা । কিন্তু এই অবস্থা বেশী দিন স্থায়ী নয়। কেহ কেহ দু-চার দিন পরেই 
পুনর্জন্ম লাভ করে, কেউ-ব! দশ-বিশ বত্সর পরে, কেউ-বা৷ দু-তিন শতাব্দী পরে । 
ভূতদের মাঝে-মাঝে চেঞ্জের জন্য স্বর্গে ও নরকে পাঠানো হয়। এটা তাদের 
্বাস্থ্োর পক্ষে ভাল, ক'রণ স্বর্গে খুব ফুতিতে থাকা যায় এবং নরকে গেলে পাপ 
ক্ষয় হইয়া সথক্্মশরীর বেশ হালকা ঝরঝরে হয়, তা ছাড়া সেখানে অনেক ভাল-ভাল 
লোকের সঙ্গে দেখা হইবার স্ববিধা আছে। (ভৃশগ্ীর মাঠে) 


[ কজ্জলী ] 
প্রেম সম্বন্ধে লোকের অনেক বড় বড় ধারণা আছে । চগ্রীদাস বলছেন-_-নিমে 
দুধ দিয়! একত্র করিয়৷ এছন কান্ুর প্রেম । রাশিয়ান কবি ভডকাউইস্কি বলেন-_ 
প্রেম একটা নিক্কষ্ট নেশ!। মেটন্গিকফ বলেন--প্রেমে পরমায়ু বৃদ্ধি হয়, কিন্ত 
ঘোল আরও উপকারী | মাদাম দে সেইয়1 বলেন, প্রেমই নারীর একমাত্র অস্ত্র ষার 
দ্বারা পুরুষের যখাসর্বন্থ কেড়ে নেওয়া যায়। ওমর খায়খাম লিখেছেন--প্রেম 
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যষ্টি-মধু 


চাদের শরবত, কিন্তু তাতে একটু শিরাজী মিশুতে হয়। হেনরি দি-এইটথ, 
বলেছিলেন-_প্রেম অবিনশ্বর, একটি প্রেমপাত্রী বধ করলে পর পর আর দশটি এসে 
জোটে। ফ্রয়েড বলেন-_গ্রেম হচ্ছে পশুধর্মের ওপর সভ্যতার পলেন্তার। | 
(কচি সংসদ) 

প্রেম একটা ভূমিকম্প, ঝঞ্চাবাত, নায়াগ্রা-প্রপাত, আকস্মিক বিপদ-_যাতে 
বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পায়। ( কচি-সংসদ্‌ ) 

দেবতাগণের খ্যাতি আছে--তীহারা অন্তর্যামী । কিন্তু বস্তুত; তাহাদিগকেও 
সাধারণ মনুস্তের ন্যায় গুজবের উপর নিঞর করিয়। কাজ করিতে হয় এবং তাহার 
ফলে জগতে অনেক অবিচার ঘটিয়। থাকে। (জাবালি) 


[ হনুমানের স্বপ্ন ] 


্রীজাতির রহস্ত আমি কি-ই বা জানি! এই অদ্ভুত প্রাণীর গুল্ক নাই শব 
নাই বল নাই বুদ্ধি নাই। অথচ দেখ ইহার। শিশুকে স্তন্যদান করে। ইহারা 
অকারণে হাস্ত করে, অকারণে ক্রন্দন করে, তুচ্ছ মুক্ত। প্রবাল ইহাদের প্রিয়, 
সন্তানপালন ও নিরর্থক বস্তসংগ্রহই একমাত্র কার্য । 


নিজের কীতি নিজে বলা! ধর্মবিরুদ্ধ, কিন্তু পপ্ডিতগণের মুখে শুনিয়াছি শত্রু ও 
প্রিয়ার নিকট আত্মগৌরব কথনে দোষ নাই। 

আমি অনেক ভেবে চিন্তে য! বুঝেছি শোন। ধার দাড়ি গৌপ দু-ই আছে 
তিনি হলেন জোয়ান, যেমন রবি ঠাকুর, পি সি রায়। ধার দাড়ি নেই শুধুই গোপ 
তিনি যুবক, যেমন আগ মুখুজ্যে, গান্ধীজী। আর ধার দাড়িও নেই গৌপও নেই 
তিনি তরুণ, যেমন বন্ধিম চাটুজ্যে, শরৎ চাটুজ্যে । 


১৫ 


ষ্টি-মধু 


বাল্যে দু, যৌবনে লুচি-পাঠা, বার্ধক্যে একটু নিমঝোল আর প্রচুর হরিনাম__ 
এই হ'ল আমাদের প্রাচীন শান্ত্রমম্মত পথ্য। 

হেন বস্ত নেই য| কাটালে পাবেন ন|। গুড়ি চিঞুন, তক্ত; হবে, হোগনি 
কাঠ তার কাছে তুচ্ছ। পাত৷ পাকিয়ে নিন, হঁকোয় পরাবার উত্তম নল হবে। 
আর ফলের তো কথাই নেই। কোলে তুলে নিয়ে বাজান, পাখওয়াজের কাজ 
করবে। কীচার কালিয়! খান, যেন পীাঠা। বিচি পুড়িয়ে খান, যেন কাবুলী 
মেওয়া। পাক! কোয়ার রস গ্রহণ করে ছিবড়েট! চরকায় চড়িয়ে স্থুতো কাটুন, 
বেরোবে সিঞ্ধ। 

আমরা ছেলেবেলায় বাপ-জ)/ঠর গালাগাল বিস্তর খেয়েছি, সোনাপার মুখ 
করে সমস্ত সয়েছি। কিন্তু সে দিন আর নেই মশায়। তখন এই কলকাতায় 
ঘোড়ার ট্রাম চলত, ছেলেরা গোপ রাখত, কোটের ওপর উড়ুনি ওড়াত, মেয়ের! 
নোলক পরত আর নাইবার ঘরে লুকিয়ে গান গাইত, গবরমেন্টকে লোকে তখন 
বলত সদাশয় সরকার বাহাছুর। 


| গল্পকল্প ] 


স্থল মিথ্য/ অতি বধর জিনিস তা স্বীকার করি, কিন্ত সুস্মম মিথ্যা অতি 
মহামূল্য অস্ত্র, তাগ করে লাগাতে পারলে জগৎ জয় করা যায়, তা আমর। কিছুতেই 
ছাড়তে পারি না। পরিমাঞজ্জিত মিথাই সভ্যসমাজের আশ্রয় আর আচ্ছাদন, 
সমস্ত লোকাচ'র আর রাজনীতি তার উপর প্রত্ষ্ঠিত। ( গামানুয জাতির কথা ) 

রাজা মহারাজ সার রায়বাহাহুর প্রভৃতি খেতাব তুলে দিয়ে কি লাভ হ'ল? 
এ সব থাকলে বিনা খরচে সরকারের সহায়ক্দের খুশী করা যেত। রাজভক্ত 
প্রজাদের বঞ্চিত করা হয়েছে, অথচ মন্ত্রীরা তো দিব্যি ডি, এস-সি এল-এল ডি 
ধেতাব নিচ্ছেন! ( শোনা কথা ) 


১৫৩ 


যু 
[ধুস্তরী মায়া] 


শুনেছি বালিগঞ্জ আর নতুন দিল্লিই হচ্ছে প্রেমের জায়গা । 
( ছুই বুড়োর রূপকথা ) 


সেকালের লেখকদের হাত পা! বাধা ছিল, 'প্রণয়ব্যাপার দেখাতে হলে প্রাচীন 

হিন্দুযুগে অথবা মোগল-রাজপুতের আমলে যেতে হত, নইলে নায়িকা জুটত ন]। 
( রামধনের বৈরাগ্য ) 

আধুনিক বাঙালী লেখকরা বুঝেছেন যে সেক্স-ম্যাপীলই হচ্ছে উৎকষ্ট গল্পের 
প্রাণ । (রামপনের বৈরাগ্য ) 

এইটুকু বুঝেছি যে গরুর যেমন শিং, শঙ্গরুর যমন কট।, খট্টাশের যেমন গন্ধ, 
তেমনি সিদ্ধ পুরুষদের আত্মরক্ষার উপায় গ।লাগালি ৷ তাদের কটুবাকোর চোটে 
অনধিক|রী বাঞ্জে ভক্তরা ভেগে পড়ে, শুধু নাছোড়বান্দ| খাটা মুক্তিকামারা রয়ে 
যায়। ( ভরতের ঝুমঝু'ম ) 

বৃহৎ কাষ্ঠে যেমন সংসর্গদোষ হয় না তেমনি বুহৎ বা বনুজনের ব্যাপারে 
অনাচার করলে অধর্ম হয় না। রাম শ্যাম যছুকে ঠকানো অন্যায় হতে পারে, কিন্তু 
গভর্ণমেন্ট মিউনিসিপ্যালিটি রেলওয়ে ব| জনসাধারণকে ঠকালে সাধুতার হানি 
হয় না। যদি বা কিঞ্চিৎ অপরাধ হয় তবে ধর্মকর্ম আর লোকহিতার্থে কিছু দান 
করলে সহজেই তা খণ্ডন করা যেতে পারে । (লক্ষ্মীর বাহন ) 

পুরুত যেমন করে যজমানদের মন্ত্র পড়ায় আমিও তেমনি করে ছাত্রদের পড়াই। 
নিজেও কিছু বুঝি না, তারাও কিছু বোঝে না। ( অক্র,র সংবাদ ) 


ভারতবর্ষ হচ্ছে বাঁকা শ্যাম ত্রিভঙ্গ মুরারীর দেশ । এখানকার লোকে খাড়া 


১৫৪ 


যি-মধু 


হয়ে দাড়াতে পারে না, চাকর ধোবা গোয়াল! নাপিত যেই হক-এমন কি অনেক 
শিক্ষিত লোকও--দরজায় বা দেওয়ালে হাতের ভর দিয়ে ত্রিভঙ্গ হয়ে দাড়ায় । সেই 
শ্রীকের আমল থেকে চলে আসছে, অজন্তার ছবিতে আর পুরী মাছুরা রামেশ্বর 
প্রভৃতির মন্দিরে একটাও সোজা মৃন্তি পাবেন না। বাড়ির চাকর আর আগন্তক 
লোকদের গা-হাত লেগে দেওয়াল আর দরজা ময়লা হয়, কিছুতেই কদভ্যাস 
ছাড়াতে পারি না! ( অক্র,র সংবাদ ) 

দম্পত্য হচ্ছে তিন রকম। 'এক নম্বর, যাতে স্বামীর বশে স্ত্রী চলে, যেমন 
গান্ধী-কস্বরবা । ছু নম্বর, যাতে স্বামীই হচ্ছে স্ত্রীর বশ, অর্থাৎ স্ত্রৈণ, ভেড়ো বা 
হেনপেক, যেমন জাহার্গির-চরজাহান। ছুই হল ডিক্টেটারী ব্যবস্থা কিন্তু 
দু ক্ষেত্রেই দম্পতি স্ত্বখী হয়। তিন নম্বর হচ্ছে, যাতে স্বামী-্ত্রী কিছুমাত্র রফা না 
করে নিজের নিজের মতে চলে, অর্থাৎ ছুজনেই 'একগু য়ে । এই হল ব্যক্তিম্বাতন্র- 
মূলক আদর্শ দাম্পত্য সম্বন্ধ, কিন্ত এর পদ্ধতি ব৷ টেকনিক লোকে এখনও আয়ত্ত 
করতে পারে শি। ( অক্রর সংবাদ ) 

শঙ্গী নখী আর দস্তী প্রাণীর মতন সালংকাবা স্ত্রীও ডেঞ্জারাস। (অক্র,র সংবাদ) 

টাকা থাকলে দান করায় বাহাদুরি কিছু নেই। ( অক্রুর সংবাদ ) 

ভগবানের ওপর হাত না চালায় কে? ভগবান লেংট করে পাঠিয়েছিলেন, 
কাপড় পরছ কেন? দাড়ি কামাও কেন? দাত বীধিয়েছু কেন ? ( যঠীর কৃপা ) 


[ রুষ্ককলি ] 


ফ্রয়েডের শিশ্তরা যাই বলুন, প্রাণীর আদিম প্রেরণা ক্ষুৎপিপাসা । 
( নিরামিষাশী বাঘ ) 


১৫৫ 


যষ্টি-মধু 


ফেস লিফ.টিং জানেন? বিলেতে খুব চলন আছে, আমাদের মা-লক্মীরা কেউ, 
করিয়েছেন কিনা জানি না। বেশী বয়সে গাল ঝুলে পড়লে রগের চামড়া টেনে 
প্লেলাই করে দেয়, তাতে যৌবনগ্রী ফিরে আছে । ফাটা দেওয়াল যেমন লোহার 
প্লেট আর নট-.বণ্ট, দিয়ে টেনে রাখা হয় সেই রকম আর কি। ( বরনারীবরণ ) 

মানুষের যেমন তিন দশা__বাল্য যৌবন জরা, নারীর যৌবনের তেমনি তিন 
দশ।_-আছ। মধ্য আর অন্তয। এই তিন যৌবনের তোয়াজ বা পরিচর্যার পদ্ধতি 
আলাদা, প্রসাধন ধা মেরামতও একরকমে হয় না। ( ব্রনারীবরণ ) 


একটু আষটে গন্ধ না থাকলে যেমন কাঙাপী ভোজন ব৷ বাঙালী ভোজন হয় 
1, তেমনি একটু কামগন্ধ না থাকলে মামুলী বা প্লেটনিক কোনও প্রেমই হবার 
জ্রোমেই। চণ্ডতীদাসের নিকফিত হম খাটী সোনা নয়, অস্ত এক আনা খাদ 
আছে। ( নিকষিত হেম) 
এদেশে মানুষ যা খায় বাদরও তাই খায়, তাঁর ফলে মানুষের ভাগে কম পড়ে। 
( সরলাক্ষ হোম ) 


চা 


চুরির জন্যই যে চুরি তাতে একট। অনির্চচনীয় আনন্দ পাওয়া যায়। দেশের 
কাজে চুরি, সরকারী কনট্রাক্টে চুরি, তইবিল তসরুফ, পকেট মারা ইত্যাদির 
উদদেস্ত যতই মহৎ হক, তাতে আনন্দ নেই, শুধু স্থূল স্বার্থসিদ্ধি। (আতার পায়েস) 


যশোদাছুলাল শ্রীরুষ্ণ ভালুই খেতেন, কার্বোহাইড্রেট প্রোটান ফ্যাট কিছুরই 
তার অভাব ছিল না, তথাপি তিনি ননি চুরি করতেন। তার কটিতটের রঙিন ধটি 
যথেষ্ট ছিল, বস্ত্রাভাব কখনও হয়নি, তথাপি তিনি বস্ত্ররণ করেছিলেন । এই হুল 
নিষ্কাম সাত্বিক চুরির ভগবধ্প্রদশিত নিদর্শন । ( আতার পায়েস ) 


১৫৩৬ 


ষ্টি-মধু 


[নীল তারা] 


চাবুক মেরে কি বেটাছেলেকে জব করা যায়! ওদের একটু একটু করে 
সইয়ে সইয়ে জালিয়ে পুড়িয়ে মারতে হয়, পৌচিয়ে পৌচিয়ে কাটতে হয়। 
বেটাছেলে টিট করবার দাবাই হল আলাদা ।.."দাবাইটা বলছি শোন। আগে 
ভুলিয়ে ভালিয়ে বশ করতে হয়, আশকার! দিয়ে যত্ব আত্তি করে মাথাটি খেতে হয়। 
তার পর যখন খুব পোষ মানবে, তুমি না হলে তার চলবেই না, তখন নাকে দড়ি 
দিয়ে চরকি ঘোরাবে, নাজেহাল করবে, কড়া কড়া চোঁপা ছাড়বে, নাকানি চোবানি 
খাওয়াবে । ( অয়হরির জেব্রা ) 

শাস্ত্রে আছে, সাধকদের হিতের জন্য ব্রদ্ধের রূপকল্পনা । কবিরা তেমনি 
প্রেমাকাজ্ষা চরিতার্থ করবার জন্য একটি পরম! প্রেয়সীর কল্পনা করেন । এ এক- 
রকম তাস্ত্রিক নায়িকাসাধনা ৷ (দ্বান্দিক কবিতা ) 


[ আনন্দীবাহ ] 


[তলা সাহিত্য যতই সমৃদ্ধ আর উচুদরের হক, হিন্দী ভাষায় গালাগালির যে 
শবসভ্তার আছে তার তুলনা নেই । ( আনন্দীবাঈ ) 
ভগবান নাচার, সব সময় দয়া করলে তার চলে না, তা বোঝেন? ইছুরকে 
যদি দয়া করেন তো বেড়াল উপোস করবে। মাছ মুরগি পাঁঠা ভেড়াকে দয়া 
করলে আপনার আমার পেটই ভরবে না । তিনি যখন মান্ষকে দয়া করেন তখন 
মাইক্রোব ধ্বংস হয় আবার মাইক্রোবকে দয়া করলে, মান্য মরে । নিজের হাত- 
পা বাধা বলেই ভগবান মানুষ সষ্টি করেছেন, বলেছেন__আমার হয়ে তোরাই যতটা 
পারিস দয়া করবি, মনে রাখিস অহিংসাই পরম ধর্ম। ( বটেশ্বরের অবদান) 


০ 


* নামী লোকের নিন্দে সকলেরই ভাল লাগে। সেকালে যে সব পত্রিকা 


১৫৭ 


যষ্টি-ষধু 


রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করত তাদের বিস্তর পাঠক জুটত। কবির ভক্তরাও পড়ে 
বলত, হে হে হে, কি মজার লিখেছে দেখ! (ছুই সিংহ) 

আধুনিক পণ্ডিতর! বলেন, মেয়েদের পূর্ণ যৌবন হয় পঞ্চাশের পরে। মর্তমান 
কল! খেয়েছে তো? পাকলেই স্তার হয় না। যার ঘোসাটি কালচিটে হয়ে 
কুচকে গেছে, শীসটি মজে গিয়ে একটু নরম হয়েছে, সেই পরিপক কলাই অমৃত। 
মেয়েরাও সেইরকম । এখনকার পঞ্চাশীর কাছে তোমাদের সেকেলে যোড়শী- 
টোড়শী দ্াড়াতেই পারে না। ( কাশীনাথের জন্মান্তর ) 


টাকাহীন প্রেম আর চাকাহীন গাড়ি ছুইই অচল, কষ্টের সংসারে ভালবাসা 
শুকিয়ে যায়। 'ধনকে নিয়ে বনকে যাব থাকব বনের মাঝখানে, ধন দৌলত চাই 
না শুধু চাইব ধনের মুখপাশে”-এ আমার পোষাবে না বাপু। (রাজমহিষী ) 


[ চমৎকুমারী ] 


অরজক জনপদে নিজন্ব কিছু নেই, লোকে মৎসের ন্যায় সবদা পরস্পরকে 
ভক্ষণ করে। এদেশে অবশ্য ঠিক অরাজক অবস্থা! এখনও হয়নি, তবে মাংশ্য 
হ্টায়ের স্থত্রপাত হয়েছে, পরস্পর ভক্ষণের সুযোগ দিন দিন বাড়ছে । এখানে 
ন্ত্পুপ্ত মৌর্য ব। হারুন অল রসিদের নির্মম দগডবিধি নেই, কমিউনিস্ট বা 
ফ্যাসিস্টদের দুর্দান্ত শাসনও নেই, পাচ ভূতের লীলাখেলা চলছে । ( মাৎস্থ স্তায়) 

জোর যার মুলুক তার। উদ্যোগী পুরুষসিংহ অর্থৎ যোগ|ড়ে গুণ্ডাকে লক্ষ 
বরণ করেন। দু-চার জন রোগ।-পটকা গুণ্ডা হাজার জন বলবান সঙ্জনকে কাবু 
করতে পারে। দুর্জনরা একজোট হতে পারে কিন্ত সঙ্জনর] পারে না, তার! 
কাপুরুষ, তার্দের নীতি হচ্ছে, চাঁচা আপনা বাচা । মাতস্ত সমাজী জনসাধারণের 
উদ্দেশে বলে-_মানতে হবে, মানতে হবে, কিন্ত নিজের বেলায় মানব না, মানব না। 
পাপ পুণ্য সব মিথ্যে, শুধু দেখতে হবে পুলিসে না ধরে, আর আত্মীয় বন্ধুরা 


৯৫৮ 


০৪1 


বেশী নাচটে। (মান্য হ্যায়) 

ছেলেরা জানে তাদের পিছনে মা বাবা আছেন, ঠাকুমা আছেন, হরেক রকম 
দ্েশনেতাও আছেন । মন্ত্রীরাও কিছু করতে ভয় পান! ছেলেরা হচ্ছে শ্রীরাম 
কথিত বটুক ভৈরব, কার সাধ্য তাদের শাসন করে। ( মাহ ন্যায় ) 

চেন টানলে, গার্ডকে মারলে বা স্কুল কলেজে দাঙ্গা করলে আধিক লাভ হয় না, 
কিন্তু বাহাদুরি দেখানো হয়, সেটাই মন্ত লাভ। আইন লজ্ঘনে একটা অনির্বচনীয় 
আত্তৃপ্তি আছে। (মাংস্থ স্ায়) 

যারা খাবার জিনিসে ব1 ওষুধে ভেজাল দেয়, কালোবাজার চালায়, ট্যাক্স ফাকি 
দেয়, ঘুষ নেয়, মর্দ চোলাই করে, নোট ব। পাসপোর্ট জাল করে, তবিল তসরূপ 
করে, তাদের অপরাধ গুরুতর, কিন্তু পকেটমারের চাইতে তারা ঢের বেশী 
রেস্পেক্টেবল্‌ গণ্য হয়। (মাংস্ত ম্যাম) 

সরকার করুণ ভাষায় বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন-__ভাই সব, ভাড়া না দিলে রেলগাড়ি 
চলবে কি করে? ও তো! তোমাদেরই জিনস । রেল-কর্মচারীরা নির্দোষ, তাদের 
মেরো না। এই মিনতিতে কেউ কর্ণপাত করে না। (মাত ন্যায়) 

কৌটিল্য বলেছেন, মাছ কখন জল খায় আর রাজপুরুষ কখন ঘুষ নেয়, তা 
জানা যায় না। কিন্তু একটি কথা তিনি বলেন নি-ঘুষগ্রাহী অনেক ক্ষেত্রে 
নিজেই বুঝতে পারে না যে “স ঘুষ নিচ্ছে। পাপ সব সময় স্থুলরূপে দৃষ্টিগোচর 
হয় না, অনেক সময় সথক্ম বা সুস্ষ্মাতিসুক্্রপে দেখা দেয়, তখন তার স্বরূপ চেনা 
বড়ই কঠিন। স্পষ্ট ঘুষ, প্রচ্ছন্ন ঘুষ আর নিষ্ণাম উপহার-_এদের প্রভেদ নির্ণয় 
সকল ক্ষেত্রে কর! যায় না । ( উৎকোচ তত্ব) 


৯৫৪৯ 


যটটি-মধু 


শায়েম্তা খার আমলে ছু আনায় এক মন চাল পাওয়া ষেত। তার কারণ এ 
নয় যে তিনি ধানের চাষ বাড়িয়েছিলেন কিন্বা কালোবাজারীদের শায়েন্তা করে- 
ছিলেন। তিনি প্রকৃতির সঙ্গে লড়েন নি, ফ্রী হাগ্ড দিয়েছিলেন । আর আমাদের 
এখনকার দয়াময় দেশনেতাদের দেখুন, বলেন কিনা প্রাণদণ্ড তুলে দাও! আমার 
মতে শুধু খুনী আসামী নয়, চোর ডাকাত জালিয়াত ঘুষখোর ভেঙ্গালওয়াল! কালো- 
বাজারী দাঙ্গাবাজ ধর্ষক রাষ্্রত্রোহী__-সবাইকে সরাসরি ফাসি দেওয়া উচিত। 

( সাড়ে সাত লাখ ) 
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হিন্দুর মেয়ে ছেলেবেলা থেকে সতীত্বের সংখ্কার পায়, তাই তারা সহজেই গুচি 
থাকে। কিন্তু পুরুষরা! কোনও শিক্ষা পায় না। মেয়েদের বলা হয় সীত। সাবিত্রী 
হৈমবতীর মতন সতী হও, কিন্তু পুরুষদের কেউ বলে না-_রামচন্দ্রের মতন একনিষ্ঠ 
হও। ( যশোমতী ) 


[ পরশুর/মের কবিতা ] 


কিনিতে পয়সা লাগে একখানি খাতা, 

তাহার পাতায় দাতা লিখে দেন যা তা 

সার গর্ভ বাজে বাণী। নাহি লাগে কাজে, 
অটোগ্রাফরূপে শুধু খাতায় বিরাজে। ( অটোগ্রাফ ) 
মাননীয় ভদ্রমহিলা! ও ভদ্রলোকগণ, 

এবং আর সবাই ধাদের এ পাড়ায় বাস, 

মন দিয়ে শুনুন আমার অভিভাষণ, 

আজ আমাদের আলোচ্য---290 09015 81559 1 
অথাৎ আরও বেশি ঘাস খান্‌ প্রতিদিন, 

কারণ, ঘাসেই পুষ্টি, স্বাস্থ্য, বলাধান, 


১৬০ 


যষ্টি-মধু 


দেদ[র ক্যালরি, প্রোর্টিন ও ভাইটা মিন, 
ঘাসেই হবে অব্নসমস্তার সমাধান। ( ঘাস) 
ওহে অনস্ত বিশাল বিপুল নিখিলের অধিপতি, 
বিশ্বে তোমার ন| পাই নাগাল, মোর! অতি মৃঢ়মতি। 
মহাজগতের বিরাট ধান্দা ছেড়ে বারেকের তরে 
অতি ছোট হয়ে ধরা দাও আজ মোদের ক্ষুদ্র ঘরে । 
ভেবেছ এ ঘর বেশ ত সাজানো, কিসের অসদ্ভাব, 
হায় হায় প্রভু বুঝিলে ন এ ষে ভাড়া করা আসবাব। 
( প্রার্থনা ) 


[ লঘুগুরু 

নরেন্ধনাথ বাঁ এককড়ি শুনিলে মনে আসে ন। নামধারী বড়লোক ব! কাঙাল। 
রমণীমোহন স্মুপ্রচলিত সেজন্য অতি নিরীহ, কিন্তু মহিলামোহন শুনিলে 180) 
10115 মনে আসে । (ন।মতত্ব ) 

বালকের নাম চঞ্চলকুমার হইলে বেমানান হয় না, কিন্তু উক্ত নামধারী যি 
চল্লিশ পার হইয়! মোট! থপথপে হইয়। পড়েন তবে চিন্তার কথা । ( নামতত্ব ) 

হইতে পারে বিলাতী পদ্ধতি অধিকতর সভা ও খাস্থোর অনুকুল । কিন্ত 
কলাপাতে ভাত ভাল খাইলেও বিজ্ঞানের অবমানন! হয় না। 

( ডাক্তারি ও কবিরাজি ) 

বাঙালী ভদ্রলোক অন্বকৃপে পড়িয়াছে, তাহার চারিদিকে গণ্ডি। গাও 
অতিক্রম করিয়া বাহিরে আসিতে সে ভয় পায়, কারণ সেখানে সমস্তই অজ্ঞাত 
অনিশ্চিত। কে তাহাকে অভয়দান করিবে? (ভদ্র জীবিকা ) 


য-ম-*৮১৯ ১৬১ 


য্টি-মধু 


কেমিস্ট্রি ফিজিক্স পড়িলেই পণ্য উৎপাদন কর! যায় না, এবং কোনও গতিকে 
উৎপন্ন করিলেই তাহা বাজারে চলে ন1। (ভদ্র জীবিকা ) 

অনেক বতসর পূর্বে ইংরেজের মহিমায় মুগ্ধ হইয়া বাঙালী ভাবিয়াছিল-- 
ইংরেজের চালচলন অনুকরণ না করিলে উন্নতির আশ। নাই। সে ভ্রম এখন 
গিয়াছে, বাঙালী বুঝিয়াছে মোট। চালচলনের সঙ্গে বিদ্যা বুদ্ধি উদ্চমের কোনও 
বিরোধ নাই। এখন আবার অনেকে ভ্রমে পড়িন্া ভাবিতেছেন-_খোট্টার 
অধিকৃত ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে হইলে জীবনযাত্রার প্রণালী অবনত করিতে 
হইবে এবং মানসিক উন্নতির আশ! বিসর্জন দিতে হইবে । (ভদ্র জীবিকা) 

আমার পরিচিত এক মালীর হাতে বাত হইয়/ছিল। কে তাহাকে বলিয়াছিল 
বিজলীতে বাত সারে এবং টেলিগ্রাফের তারে বিজলী আছে। মালী এক টুকরা 
এ তার সংগ্রহ করিয়া হাতে তাগা প:রয়াছিল। ( অপবিজ্ঞান ) 


অশ্বথাম! পিটুলি-গোল৷ খাইয়। ভাবিয়।ছুলেন দুধ, আমরাও একটা নৃতন কিছু 
খাইয়া ভাবিতে চাই ঘি খাইতেছি। ( ঘনীকৃত তৈল ) 

অভিজ্ঞ লোকের কাছে নকৃশা, বস্তর প্রতিমান্বরূপ, কিন্তু আনড়ির কাছে তা 
প্রায় নিরর্থক । ( ভাষা ও সংকেত ) 


[ বিচিন্তা ] 


সেকালের তুলনায় একালের হিন্দুর অনেক অন্ধ সংস্কার দূর হয়েছে, কিন্ত 
এখনও য।৷ আছে তা৷ পর্বতপ্রমাণ। অনেক সুশিক্ষিত হিন্দু ফলিত জ্যোতিষ ও 
মাছুলি-কবচে বিশ্বাস করে, তার প্রমাণ নিত্য নৃতন নৃতন রাজজ্যোতিষীর অত্থতান 
এবং খবরের কাগজে তার্দের বড় বড় বিজ্ঞ/পন। স্বামী, বাবা, ঠাকুর ইত্যাদি 
উপাধিধারী অনেক মন্ত্র(ত৷ গুরুর উদ্ভব হয়েছে, এদের শিশ্তও অসংখ্য | এই 


১৬২ 


যটটি-মধু 


শিশ্তরা কেবল ধর্মকামনায় বা পারমাথিক জ্ঞানলাভের জন্য অথবা শোকদুঃখে 
সাত্বনার জন্য গুরুবরণ করেন না; অনেকে বিশ্বাস করেন যে তাদের চাকরির 
উন্নতি, ভাল জায়গায় বদলি এবং রোগের নিবৃতিও গুরুর অলৌকিক শক্তিবলে 
সাধিত হবে। সব রকম সাংসারিক সংকটে ত্বারা গুরুর উপর নির্ভর করে থাকেন। 
( বিলাতী গ্রীষ্টান ও ভারতীয় হিন্দু) 
বু আধুনিক শিক্ষিত হিন্দু বকরিদের খাসির মাংস অথবা খ্রীষ্টান ইউকারিস্ট 
স্কারে নিবেদিত রুটির টুকরো পেলে বিনা ঘিধায় খেতে পারেন, কারণ তাদের 
দৃষ্টিতে এসকল বস্ত খাছ মাত্র। কিন্তু খ্রীষ্টান মুসলমান এবং. গোঁড়। ব্রাহ্মর পক্ষে 
হিন্দু দেবতার এসাদ খাওয়া সহজ নয়, তারা মনে করেন এগ্রকার খাছ্তে পৌত্তলিক 
বিষ আছে, খেলে আত্মা ব্যাধিগ্রস্ত হবে। ( ব্লাতী গ্রষ্টান ও ভারতীয় হিন্দু) 
মাঝে মাঝে খবরের কাগজে দেখা যায় ভেজাল ঘি তেল বেচার জন্য আদালতে 
অমুক অমুক লোকের জরিমানা হয়েছে। যাদের নাম ছাপা হয় তারা প্রায় অখ্যাত 
দোকানদার । যারা বড় কারবারী তারা কদাচিৎ দণ্ড পেলেও তাদের নাম 
প্রকাশিত হয় না, রিপোর্টারদের ঠাণ্ডা ক৫তে তার। জানে। যদি সমল দণ্ডিত 
লোকের নাম সরকারী বিজ্ঞাপনে নিয়মিত ভাবে গুকাশ কর) হয়, তবে বদনাম 
আর খরিদ্দার হারাবার ভয়ে ভেজাল-কারবারীরা কঙকটা শাসিত হতে পারে। 
সরকারী কর্তারা য্দি এইটুকু ব্যবস্থাও ন। করতে পারেন তবে লোকে তাদেরও 
সন্দেহ করবে। (ভেজাল ও নকল) 
কয়েক বৎসর পূর্বে কোনও আটার কলে বিস্তর সোপ-স্টোন পাওয়া গিয়েছিল, 
কয়েক গাড়ি তেঁতুল-বিচিও একবার আটক করা হয়েছিল । এই সব খবর সাডগ্বরে 
খবরের কাগজে প্রকাশ করা হয়। কিন্তু তার পরেই চুপ। অনুসন্ধানের ফল 


প্রকাশ করলে কি ক্ষতি হত? ( ভেজাল ও নকল) 


১৬৩ 


যষ্টি-মধু 


সম্প্রতি আমাদের দেশে অনেক বীর পুরুষের উদ্ভব হয়েছে । এর! ট্রাম বাস 
পোড়ায়, বোমা ফেলে, পু'লসকে মারে, মান্তগণ্য লোককে আক্রমণ করে, শ্রমিক ও 
স্কুল-কলেজের ছেলে মেয়েদের ধেপায়, কিন্তু ভেজাল নকল কালো-বাজ।র প্রভৃতি 
ু্র্ম সম্বন্ধে পরম নিধিকার। শুধু অশান্তির প্রসারই এদের কাম্য । 
( ভেজ।ল ও নকল ) 
দক্ষিণ ভারতের পুরুষ লক্জা জানাধার জন্য হাত দিয়ে মুখ ঢাকে। সকৌতুক 
বিশ্যয় প্রকাশের জন্য ইংরেজ শিল দেয়। অনেক বাঙালী নবযুবক পথ দিয়ে 
চলবার সময় কেবলই মাথায় হাত বুলোয়--চুল ঠিক রাগবার জন্য । অনেক বাঙালী 
মেয়ে নিয়মুখী হয়ে এবং ঘাড় ফিরিয়ে নিজের দেহ নিণীক্ষণ করতে করতে চলে-_ 
সাজ ঠিক আছে কিনা দেখবার জন্য । বাঙালী বৃদ্ধদেরও সাধারণ মুদ্রাদোষ আছে, 
অবুদ্ধর। তা বলতে পারবেন। ( ভাষার মুদ্রাদোষ ও বিকার ) 


রে 


আধু'নক শংকরাচাধদের নামের পূর্বে এক শ আট শ্রী'ন। দিলে তাদের মান 
থাকে না, কিন্তু আদি শংকরা চারের শ্রীর প্রয়োজন নেই, এবং হ'র দুর্গা কালী 
প্রভৃতি দেবতা ত-একটি শ্রীতেই তুষ্ট | ( ভাষার মৃদ্রাদোধ ও বিকার ) 


০ 


পরায় দশ বংসর পূর্বে ফাসিস্ট-বিরোধী লেখক-সংঘের উদ্ভুব হয়েছিল। তার 
কিছুকাল পরে কংগ্রেস-সাহিতা-সংঘ গঠিত হয়। কমিউনিস্ট লেখক ও শিশ্পীদেরও 
সংঘ আছে। হিন্দুমহাসভা, সম।জতন্ী দল এবং প্রজা-পার্টি থেকে লেখক-সংঘ 
গঠনের চেষ্ট। হচ্ছে কিন। জানি ন।। ( সাহিতাকের ব্রত ) 


গোঁড়া হিন্দু তক্ষ্য-মভক্ষ্য, ন্পৃঠ্-অন্পৃ্, কৃতা-অনৃত্ঠ, কাল-অকাল প্রভৃতি 
বিচার করে সাবধানে জীবনযাপন করে। মিথ্যা কথা, প্রতারণা বা পরম্বাপহরণে 
ধর্মচ্যুতি হয় না, কিন্ত গ্রহণের সময় খেলে বা বিধবাকে গহনা পরতে দিলে হয়। 


৯৬৪ 


যটি-মধু 


* সাধুতার চেয়ে লোকাচার বড় এই ধারণ। সকল ধর্মের গৌড়া লোকের মধ্যে আছে। 

( ভারতীয় সাজাতা ) 

খাছাশস্তের অভাবের জন্য সরকার আইন বরে ভূরভোজ নিষিদ্ধ করেছেন। 

আইন মানলে চক্ষুলজ্জা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া য:য়, খরচ বাচে, একট। সামাজিক 

কুপ্রথা দূর হয়। কিন্তু যেহেতু অমুক অমুক আত্মীয় বা বন্ধু অইন না মেনে 
হাজার লোক খাইয়েছে অতএব আমাকেও তা করতে হবে নতুবা মান থাকবে ন]। 

( জীবনযাত্র! ) 


০ 


ত্রিশ-চল্লিশ বংসর আগের তুলনায় এখনকার 'লৈখকরা বেশী ভুল করেন, ধারা 
বাংলায় এম. এ. পাস করেছেন তারাও বার্দ যান না । সেকালে পেখকের সংখ্যা 
অল্প ছিল, তাদের মধ্যে যারা শীর্ষস্থানীয় তারা! ভাষার উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখতেন 
এবং অন্ত লেখকদের নিয়ন্ত্রিত করতেন । একালে লেখকের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
অসতর্কতাও বেড়েছে। অগুদ্ধির একটি প্রধান কারণ শিক্ষিত লোকের মধ্যে 
সংস্কৃতচর্চা পুবের তুলনায় খুব কমে গেছে । ( বাংলা ভাষার গতি ) 

হুজুগে মেতে বা দেশদ্রোহীর গুরোচনায় গুগডামি করা আর দেশরক্ষার জন্য যুদ্ধ 
করা এক নয়। মাতৃভূমি রক্ষার জহ্য শুধু সাহস নয়, শিক্ষাও আবশ্যক । দেঁশ- 
রক্ষার জন্য যে সৈম্তবাহিনী গঠিত হচ্ছে তাতে য্দ দলে দলে বাঙালীর ছেলে 
সাগ্রহে যোগ দেয় তবেই তাদের এবং তাদের পিতামাতার সাহদ আর দেশপ্রেম 
প্রমাণিত হবে। এককালে ইংরেজ আমাদের রক্ষা করত, এখন অবাঙালী 
ভারতবাসী রক্ষা করবে-_-এ কথা ভাবতেও লঙ্জ! হওয়া উচিত। (জাত্চিরিত্র) 

দশ-বারো বছরের ছেলে যখন বলে, নেমে যান মশাইরা, এ গাড়ি পোড়ানো 
হবে, তখন যাত্রীর! স্ববোধ শিশুর মতন আজ্ঞ! পালন করে । নাগরিক কর্তব্যবুদ্ধি 
এবং অগ্তায় কর্ষে বাধ! দেবার বিন্দুমাত্র সাহ কারও নেই। বঞ্চাটে দরকার কি 


১৬৫ 


যষ্ি-মধু 


বাপু-_এই হচ্ছে জনসাধারণের নীতি। পাশ্চাত্য পানদোষ আর ইন্দ্রিয়দোষের 
তুলনায় এই ক্লীবতা আর কর্তব্যবিমুখত। অনেক বড় অপরাধ । ( জাতিচরিত্র ) 

আমাদের অন্য অভাব যতই থাকুক অবতারের অভাব নেই। সাধুদের 
পরিত্রাণ আর ছুষ্কৃতদের বিনাশ--এই হল অবতারের আসল কাজ। তার দিকে 
এ'র! একটু দৃষ্টি দেন না কেন? (জাতিচরিত্র ) 

অনেক গল্পকারও পাঠকসাধারণের স্বাভাবিক সুস্থ রুচির দিকে লক্ষ্য রাখা 
আবশ্তক মনে করেন না । লোকে বিকৃত প্রেম আর লালসার চিত্র চায়, রোমাঞ্চ 
চায়, সেজন্য আমাদের কথা গ্রন্থে তাই থাকে-__এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। গল্পকার 
নিজের রুচি অন্থলারেই লেখেন এবং তিনি যদি শক্তিমান হন তবে পাঠকবর্গের 
মনেও তার রুচি সঞ্চারিত হয়। পাঠক ফরমাণ করে না, লেখকের কাছ থেকে যা 
পায় তাই হাল ফ্যাশন বলে মেনে নেয়। ( নিসচর্চ। ) 


[ চলচ্চিন্ত! ] 


গত সত্তর বংসরে আমাদের পরিচ্ছ্দের যে ক্রমিক পরিবর্তন হয়েছে তার একটি 
কারণ নকল, ফ্যাশন বা হুচ্ছুগ, অন্য কারণ ধুতির মৃল্যবৃদ্ধি। ( আমাদের পরিচ্ছদ ) 

বাঙালীর কৌচা একট। সমন্তা, পথ চলবার সময় অনেকেই বা হাতে কৌচার 
নিয় ভাগ ধরে থাকে । সেকালের ভারতীয় সুন্দরীদের হাতে লীলাকমল থাকত, 
মধ্যযুগের রাজাবাদশ|দের হাতে গোলাপ ফুল বা শিকারী বাজপাধি থাকত, 
ভিকটে|রীয় যুগের বিলাসিনীদের হাতে 1117018 গিঃ। থাকত । মানবজাতির 
কাণগুজ্।ন বুদ্ধি পাওয়ায় ওসব অনাবশ্তক প্রথা লোপ পেয়েছে । বর্তমান কর্মময় 
যুগে পথচারী বাঙালী কেঁচার দায়ে এক হাত পঙ্গু করেছে এই দৃশ্) অত্যন্ত দৃিকটু। 
কৌচ।র নাচের অংশটা কোমরে গু'জলে ক্ষতি কি? ( আমাদের পরিচ্ছদ ) 


১৬৬ 


যটি-মধু 


সেকালে সন্ঠ এনট্রাঙ্গ পাস করা ছাত্র এবং অনেকে যারা পাস করে নি তারাও 
ইংরেজী নভেল পড়ত, অথচ শুনতে পাই এখনকার অধিকাংশ গ্রাজুয়েট ইংরেজী 
নভেল বুঝতে পারে না । নবা বাঙালীর শক্তি বা রুচির এই পরিবর্তন উন্নতি কি 
অবনতির লক্ষণ তা শিক্ষাবিশারদগণ বলতে পারেন। (গল্পের বাজার ) 

রবীন্দ্রনাথ তার অন্তরঙ্গজনকে অনেক চিঠি লিখেছেন। মথুর কুুও পাটের 
দর জানাবার জন্য শিবু শাকে চিঠি লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথ ষ| লিখেছেন তাই 
প্রকৃত চিঠি, আর মথুর কু যা লিখেছেন তা৷ কিছুই নয়-_এ কথা বলা চলে ন! । 
তুচ্ছ মহৎ ভাল মন্দ যাই হক, কবি প্রেমিক উকিল বা পাওন।দার ধিনিই লিখুন, 
সমস্ত চিঠির সামান্য লক্ষণ_ একজন অপর জনকে কিছু জানাবার জন্য যা লেখে। 
সাহিত্যেরও সামান্য লক্ষণ বল! যেতে পারে-_-একজন (বা একদল ) বহু জনকে 
কিছু জানাবার জন্য যা লেখে। (সাহিত্যের পরিধি ) 

ভারত সরকায় তেল ঘি ইত্যাদি অনেক জিনিসের 59081 বেঁধে দিয়েছেন, 
হয়তে৷ ভবিষ্বাতে এক-দুই-তিন নম্বর সন্দেশের ও উপাদানের অনুপাত নির্দেশ করে 
দেবেন। কিন্তু এক-ছুই-তিন নম্বর সাহিত্যের মান বেঁধে দেবার শক্তি সাহিত্য- 
আকাডেমিরও নেই । (সাহিত্যের পরিধি ) 


5 


খাছে। কতটা ঘি দিলে উপাদেয় হবে, কটা লংক! দিলে মুখ জ্বাল! করবে না, 
কতটা পেয়াজ রমন দিলে উৎকট গন্ধ হবে না,--এবং সাহিতো শাস্তরস আদিরস 
বা বীভৎরস, সুনীতি বা দুর্নীতি, একনিষ্ঠ প্রেম বা বাতিচার, কত মাত্রায় থাকলে 
সু্দীজনের উপভোগা হবে তার নিরূপণের স্থৃত্র অজ্ঞাত। (জাহিত্যের পরিধি ) 


এদেশের অনেক লোক গরুকে মাতৃজ্ঞান করে, বীদরকে ভ্রাতৃজ্ঞান করে, কিন্ত 
গোখাদক শিকারগিয় পাশ্চাত্য জাতিদের তুলনায় আমাদের অন্তপ্রীতি মোটের 


১৬৭ 


যঞ্তি-মধু 
উপর কম। ( আমিষ নিরামিষ ) 


অহিংসা পরম ধর্ম, কিন্তু তা পুরোপুরি মেনে চলা আমাদের অসাধ্য । 
আমিষাহার ন! হয় বর্জন কর! গেল, কিন্ত আরও অনেক নিষ্ঠুর কর্ম আমরা চোখ 
বুজে করে থাকি। ধাঁড়কে নপুংসক করে বলদ বানিয়ে নাকে দড়ি দিয়ে খাটাই। 
কোটি কোটি পোকা মেরে পবিত্র আর শৌখিন এগ্ডি গরদ তসর তৈরী করি, তুচ্ছ 
শখের জন্য পাখিকে খাচায় পুরি, নান! জন্তর স্বাধীনতা হরণ করে জুএ বন্দী করি, 
পোলিও-ভ্যাকসিন তৈরির জন্য হাজার হাজার বাঁদর চালান দিই, তাদের বধ করা 
হবে জেনেও । এসব কি জীবহিংসা নয়? (আম নিরামিষ ) 

আধুনিক ছেলেমেয়ের চালচলন যেমন অনেক লোকের পক্ষে দৃষ্টিকটু, আধুনিক 
বাঙলা ভাষার রীতিও সেই রকম। অন্ধ গৌড়ামি স%ল ক্ষেত্রেই অন্ায়, কিন্তু শুধু 
হজুগ বা ফ্যাশনের বশে কোনও নৃষ্চন বস্ত বা রীতি মেনে নেওয়। বুদ্ধিমানের লক্ষণ 
নয়। (গ্রহণীয় শব) 


ইংরেজীতে অনেক লোকের নাম একত্র লিখতে হলে আগে [6559 বসানো 
হয়, অর্থাৎ এরা সকলেহ 741১6 | হিন্দীতে ভার নকল চলছে সবশ্রী, বাঙলাতেও 
মাঝে মাঝে দেখতে পাই। সবশ্রী শুনলেহ মনে আসে হাওড়াশ্রী ব্যাটরাশ্্রী। 
লোকে যদি এতই শ্্রীর কাঙাল হয় তবে উৎকট সবশ্রী] ন। লিখে শ্রীর পর কোলন 
বা ড্যাশ দিয়ে সমস্ত মাম লেখ যেতে পারে । (গ্রহণীয় শব) 
সেদিন রাস্তায় একটি কবিরাজী দোকানে সাইন বোর্ড দেখে ছ-_শ্রীমাসুবেদম্‌। 
'শ্বত ভাল করে না শিখলে কবিরাজ হওয়। যায় ন;:। আয়ুবেদ পুংলিঙ্গ শব। 
দোকানের মালিক শেষে ম্‌ যোগ করে আযুধেদকে নপুংসক করলেন কেন ? গ্রেহণীয় শব) 
প্রাসাদের বদলে আটচালাতেও উচ্চ শিক্ষা চলতে পারে । বাহ আড়ম্বরেব চাইতে 
বিগ্বানকুশলী ও সন্তুষ্ট অধ্যাপকবর্গের গয়েজন অনেক ব্শৌ। ( শিক্ষার আদর্শ ) 


১৬৮ 


ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 


[ বাংলার ইতিহাস ] 


এদেশে আজকাল ধারা বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি প্রদর্শন করে বাংলার ইতিহাস ও 
জনশ্রুতি সম্পর্কে ছু'ত মাগাঁ হয়ে চরমপন্থীয় ( 01:.9-53105] ) মনস্তত্ব পোষণ 
করছেন, তার1 ভূলে যান যে চরমপন্থীয় মনোভাব শেষে কুসংস্কার ( 7:6159:০5 ) 
ও প্রতিক্রিয়ায় ( 7২০৪০01)0. ) পরিণত হয়ে থাকে। 


[ আমার আমেরিকার অভিজ্ঞত। ] 


অ|মরা নৃতন চাহি, কিন্ত তই বলিয়! পাশ্চাত্যের উচ্ছিষ্ট ও ত্জ্যকে কুড়াইয়া 
ভারতে নৃতনের স্থানে স্থাপন করিতে পারি না৷ এবং তদ্রপ স্বর্ণযুগের আকাঙ্কায় 
অতীতে পশ্চাদবলোকন করিতে চাই ন| | 

বাল্যাবস্থ। হইতে আমর। 2৬৪1 1720 ॥ 11616 18101? পাঠ করি, বিদেশের 
সেই নীলচক্ু, কটাঁচুল বাক্তিরা কি গ্রকার সুখে থাকে আর তাহাদের সমাজ কি 
উন্নত, তাহাদের ইতিহাস কি গরীয়ান ইহাই আমাদের দেশের ঝলকদের পাঠা এবং 
অন্যদিকে আমাদের সমাজ 1ক ঘ্বণিত, আমরা কি অপপতিত জাতি--ইহাই নিত্য 
চারিদিকে শুনি | 


ভারতে শিক্ষার বেশীর ভাগ স্থলে অর্থ কেরাণীগিরি ব৷ দারোগাগিরি করিবার 
জন্য যতটুকু শিক্ষার প্রয়োজন ততটুকু । 


চু 


আধুনিককালে ধনের গরমে ধনকুবেররা 5005 হইয়াছেন, তাহাদের উত্তর- 
পুরুষদের ইতিহাস তুলিয়া গিয়ছেন; অনেকে চক্র সত্য হইতে বংশোৎপত্তির 


১৬: 


যটটি-মধু 


তালিকা স্বজন বা! আবিষ্কার করিতেছেন আর গরীবদের সঙ্গে 00100015101 
স্থাপনে অনিচ্ছুক | 


[ অগ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহাস ] 


আমাদের দেশ মনুষ্যত্ব হিসাবে যত অধংপতিত, পৃথিবার সভ্যপদবাচ্য 
কোনো দেশে এই প্রকার হয় নাই। পৃথিবীর অনেক দেশ পরিভ্রমণ করিয়া ইহাই 
উপলব্ধি করিয়াছি যে-__ভারতবাসিরা যত মনুত্তত্ববিহীন হইয়াছে অন্যান্য দেশ তদ্রপ 
হয় নাই। ভারতের জনসাধারণ কখনও স্বাধীনতা ভোগ করে নাই, কাজেই তাহারা 
স্বাধীনতার নামে কিরূপে অকম্মাৎ চেতনাশক্তি প্রদর্শন করিবে! হিন্দু জন্ম হইতে 
মৃত্যু পর্বস্ত গোলাম । তাহার জীবনের সর্বদিকই অস্বাধীনতার শৃঙ্ঘলে আবদ্ধ, কি 
প্রকারে সে স্বাধীনতার মর্্ আম্বাদন করিবে? 

স্বাধীনতা স্বাধীনত৷ বলিয়! টেঁচাইলে স্বাধীনতা! আসে না। বিপ্লব বলিয়া 
ঢাক ঢোল পিটাইলেই বিপ্রব আসে না। 

একতাবোধ কোথা হইতে আসিবে, বিশেষতঃ হিন্দু সমাজে, যাহার মূলমন্ত্র 
বারে! হিন্দু তেরো চুল্লী”! যে সমাজে ছুইট। লোকের একসঙ্গে মিলিবার স্থান 
নাই; তথায় এক জাতীয়ত্ববোধ কোথা হইতে আসিবে? 


মুকুন্দ দাস 


(১৮৮১ -১৯২৫) 


[ সমাজ 4 


ধারা বক্তৃতা দেন, মেয়ের বিয়ের খরচ কমাবার জন্য চেষ্টা করেন, তাদের ছেলের 
সাথে মেয়ের বিয়ের কম! বললে বলেন--আমার ছেলের এখনো বিয়ে করার সময় 


১৭৪ 


যা্ট-মধু 


€ হয়নি, ওদিকে ঘটক পাঠিয়ে খোঁজ নিচ্ছেন, কে দশ বিশ হাজার টাকা ছাড়বে । 


ংসার বড় কঠিন। এ বন্ধু-বান্ববহীন অরণ্য। 
কষাইগিরি না করলে কি আর গতর মোট। হয়? হা-রে--মাংস-লোভী 
সমাজ ! ভাল মাংস খেতে শিখেছ, ছেলের মাংস, মেয়ের মাংস । 


গ 


সংসার নয় তে! গোলকধশাধা1। ঢুকলে আর রক্ষা নাই। কত রং বেরঙের 
লোক দেখতে পাচ্ছি, কেউ হাসছে, কেউ নাচছে, কেউ গাচ্ছে। কিন্ত বাবা! 
এর সকলের পেটেই জিলিপির পেঁচ। হাতে ছুরি, সময় আর ন্ুবিধা পেলে, 
গলায় বসাতে কেউ ক্রুটী করে না গো, কেউ ক্রুটী করে না। 


৫ 


দেশে এখন আর মায়ের পৃজ। কোথায় ? পুজার নাম করে কিছু সময় ফুতি 
করা, আর রাত্রি জেগে ডাক্তার ডাকার ব্যবস্থ। করা হচ্ছে মাত্র। 


পৃজায় পুরোহিতেরও প্রয়োজন নাই। উকীল, মোক্তার দিয়ে কি আর এ 
দরবারে ছোয়ালজবাব চলে? এ পুজার পুরোহিত--আমি, মন্ত্র আমার গরু- 
বাক্য, প্রেম পুষ্প, ভক্তি চন্দন, শ্রন্ধ! নৈবিদ্, অনুরাগ বাতি, মণ অগ্নি, আত্মদান 
আহ্ুতি, নাম নিশান, বিবেক দক্ষিণা । 

থাকুক আমার বিয়ে, 

চাইনা আমি এম,এ, বি,এ 
কিন্তে হয় যা টাকা দিয়ে 

ছাগল গরুর মতন 
যাদের ছেলের হাটে গিয়ে । 


১৭১ 


যষ্টি-মধু 
[ পল্লী সেবা] 


রেখে দেরে পুুলী বাধা, 
আর তোদের কাগজে কার্দা। 
পুরে এদেশের মেয়েরা সকলেই মুষ্টিষেগ জানতেন। এটি শেখান-_গৃহিণীদের 
প্রধান কর্তব্য ছিল। কিন্তু এখন গৃ'হণীর। কেবল হারমনিয়ম বাজান, আর কবিতা 
পাঠ করেন। গৃহিণী হতে হলে কি গুয়োজন, তার দিকে কারোরই নজর নেই। 
যতদিন তোমর। দেশের বালিকা বিছ্/ালয়গুলিকে গৃহিণী তৈরী করবার উপযোগী 
করে না তুলবে, ততদিন তোমাদের জাতির কল্যাণ নেই। 
বিদ্যালয়ে তৈরী হচ্ছেন কতকগুলি মেম সাহেব। দেখছ না, কাপড় এখন 
১২ হাতের কমে হয় না, কারণ কাপড়টা মেমদের ম'ন গাউন করে পরতে হবে 
তো! দশট। ছেপটিপিন না হইলে পোযাক্ট। মানানসই করে পর যায় না; 
সি'থিতে সিন্দুর নেই-_-তার বদলে হয়েছে কপালভর। টিপ। সিঁথিটে পুবে ছিল 
মধ্য দিয়ে, এখন হয়েছে টেরী। হাতে রুমাল তো ঘুরতেই আছে। 
মনে রেখো যে নেতাই য। করন না কেন, মা তৈরী না হওয়া পর্যন্ত তার] দেশে 
কমর্খ ছেলেও পাবেন না, কাজও তাদের এগুবে না। 


মায়ে যেমন রাধে তেমন, 
বুনে রাধেন ছাই । 
গিন্লী যেদিন রাাধেন সেদিন, 
অমুতের মতন খাই! 


আমাদেরই বাংলা, অগচ তা লুঠে নিচ্ছে মারোয়াড়ী, ভাটায়া, দিল্লীওয়ালা, 


৯৭২ 


যষ্টি-মধু 


ইংরেজ। কুলী, মজুর সব উড়ে, বাসার চাকর বামূনও উড়ে। ত্রিশ টাকার 
চাকরীর জন্ত মাথার ঘ।ম পায়ে ফেলছ কেন? যাও না এ নারায়ণগঞ্জের ঘাটে 
গিয়ে কুলীর কাজ করো! না কেন, মানে পঞ্চাশ বাট টাক: পাবে, কারো তোষামুদির 
প্রয়োজন হবে না। কেউ যাবে কি? মান খসে যাবে, এ কথা বল তো লাঠি 
নিয়ে মারতে আসবে । ভিক্ষায় মন যায় না, কাজ ক'রে খাবে তাতে মান যাবে, 
এ জাতির কল্যাণ নাই, কন্যাণ হ'তে পারে না। 

আজ বাঙ্গালী সকল বাবসা বাণিজা হতে বিতাড়িত, তার কারণ সে সততা 
হরিয়েছে--এযইটে বাঙ্গালী জাতির বিশেবত্ ছিল; কমকাতার দিকে চেয়ে 
দেখে” বাঙ্গালী ধুতি চাদরে বাবু, কেরাণীর দল, টাকা দেয়। কিন্তু যারা কুড়িয়ে 
নিচ্ছে, তারা সবই বিদেশী। চৌতালায় বসে তার৷ বাঙ্গালীর ছুর্শশ। দেখে খিল- 
খিল করে হাসছে ।-_গরুর গাড়ীর গাডোয়ানগুলি পর্যন্ত হিন্দুস্থানী ব্রা্গণ। আর 
দু'চার নগর পরে এ কলকাতায় তোমরা একটি বাঙ্গালীকেও দেখতে পাবে কিন" 
সে বিষয় আমার ঘোর সন্দেহ অ|ছে। 

এ তো দৌষ! আমি শ্রেষ্ঠ, জাতির মৃকুটমণি, কেন না আমার মতন কবি, 
আমার মঙন সাহিত্যিক, আমার মতন নেতা, আমার মতন দেশ/প্রমিক কে আছে? 
এই অভিমানেই বাঙ্গালীর পতুন। 


কা 


ভগবান বাঙ্গালীর মাথায় অনেক কিছু দিয়েছিলেন, কিন্ত দেননি অধাবসায়, 
দেননি উৎসাহ আর কর্মের জন্য পিপাসা । ছেলেদের বিশেষ কিছু দোষ নেই, 
বর্তমান শিক্ষ।লয়গুলিই হচ্ছে কের।ণী তৈরী করার যন্ত্র, বাপ-দাদ। এ যন্ত্রে ফেলে 
ছেলেগুলিকে কেরাণী তৈরী করে নিচ্ছেন, তাই তে। আজ দেশে এই হাহাকার ! 


আজকালকার মেয়েদের কথায় কথায়ই ফিট হয় ; এ যেন একটা স্বভাব হয়ে 
দাড়িয়েছে । হ্যারে--তা আবার যারা বেশী সুন্দরী তাদেরই বেশী হয়। গ্রামা 


১৭৩ 


যষ্ঠি-মধু 


ভাষায় ওকে বলে পেক্না; আর সাহিত্যিকের ভাষায় ওকে বলে হূর্বলত| ৷ 


[ ব্রহ্মচারিণী ] 


আপন ঘরে আগুন জেলে, 

বসে দেখছিস তোরা, 
ফড়িং ভাবে আগুন মিষ্টি, 

এমনি কপাল পোড়া? 


এ সংসারে গরীবের থাকতে নেই, যারা বড় মানুষ তারাই থাক, তারাই 
আমোদ করুক, স্ফৃতি করুক, বেশ্যা নাচাক। 


ঘোর কলিকাল যা দেখি সব উল্টো! তোর, 
নৈলে মা করবেন দাসীপনা, 

গিনি উঠছেন ম|খার "পর ॥ 
যে জন সদ খাচ্ছে মদ, 
বেশ্য। যার পরম সম্পদ, 
সে নয় দৌধী,__-তার উচ্চপদ, 
যে না খায় সে মদখোর ॥ 


[ কর্মক্ষেত্র ] 


যে প্রকৃতই বড়, সেকি আর নাম ধেচে খেতে চায়? না কাগজে নাম ছাপিয়ে 
সমাজের চোখে ধূলা দেবার চেষ্টা করে? 
এডিটার খোজ রাখে ক'জনার। 
আমরা ত্রিশ কোটি মায়ের ছেলে, 


৯৭৪ 


ষঠি-মধু 


নাম ছাপে সে ছু'চার জনার । 
নামটী যার টাইটেল যুক্ত, 
লেখনীটি সেথায় মুক্ত, 
তা! বই লেখার উপযুক্ত, 
আছে কিরে তাহার; 
রাম! আজ দিল্ল যাবেন, 
শ্টামা যাবেন কাছার। 
্টারে নাচবেন কুন্থুমকুমারী, 
আ মরি খবরের বাহার ॥ 
যেদিন সভ্যতার ধুয়া ধরে পাশ্চাত্যের ম্স আরস্ত করেছ, সেদিন থেকে দেশের 
শান্ত নিরাবিল আনন্দ, স্বাস্থ্য, সম্পদ, সব তোদের সভ্যতার ছেঁদো পথে চসমা পরা 
চোখকে ফাকি দিয়ে কোথায় চলে যাচ্ছে তার ঠিকানা নেই। 


বিদেশী ভট্টাচাধের সার্টিফিকেট না দেখলে যে আমাদের দেশের জিনিষগুলি 
আমাদের কাছে মূল্যবান হবে না। 


আমাদের আসক্তির অভাবে আজ অনেক কবিরাজ নিরন্ন, এই বাংলার সংস্কৃত 
টোলগুলি আজ সব বন্ধ হয়েগেছে । এত অশ্রদ্ধার ভেতরে থেকেও সে মরেনি, 
তার বেঁচে থাকার দৃঢ়তা থেকে আজ গুণগ্রাহী বৃুউশ জাতিরও দৃষ্টি এদিকে আক 
হয়েছে, এ দেখেও যর্দি তোমাদের উর্বর মন্তকে একটু জ্ঞান হয়। 


তি 


কার্জ অভাবে জাতটা মরতে বসেছে। বাবুরা এই জাতটাকে একটু বাচিয়ে 
তুলুন না। 


১৭৫ 


যষি-সধু 


মাড়োয়ারী দিল্লী ওয়ালা, 
উড়ে পাশি ভাটিয়ার, 
তারা মটোর হাকে, 
চৌতালায় থাকে, 
আমাদের নাই পেটে ভাত ॥ 
যেদিকে যাই বাংলাদেশের, 
সকল দিকই ক্রছে গ্রাস, 
তোরাই শুধু কেরাণীর দল, 
একট ব*ডের চালেই 
হলি মাং ॥ 
আজক।ল স্কুল কলেজে ছেলেদের পিতামাতার 'অবাধা হ'তে হবে এই শিক্ষাটাই 
বোধ হয় খুব ভাল করে দেওয়| হয় ;_-৬গবাঁন করুন এই স্কুল কলেজ ভেঙে নৃতন 
করে গডে উঠক, তা না হলে বেধ হয় এ দেশে ম|নুঘ জন্মাবে না। 
এই চাধারাই সহর ঝা চিয়ে রাখে, দেশ বাচিয়ে রাখে, এদের পদধূলি ধতাদন না বাবুর 
মাগায় তুলে নিচ্ছেন, ওতদিন সহম্র আন্দোলনেও এ দেশের হাহ।কার দূর হবে না । 
সব বেটার কৌলীন্য যেন এক সঙ্গে জেগে উঠেছে। টাকা নিয়ে সাধাসা্ 
করলেও লোক পাবার যে। নেই । ধোপা, নাপিত, কাম।র, কৃম।র সব বেটারই 
যেন ল্যাজ ফুলে “গছে; খেতে পায় নং, কিন অপমানবোধটুকু বেশ আছে। 
যাদের আমরা এতদিন পদদলিত করে চলেছি, তারাই হচ্ছে আমাদের জাতির 
মেরুদণ্ড। ওদের উঠতে দিলে আজ আমাদের হাব|র মতন পরের মুখের দিকে 
চেয়ে গুটি অর দাও, অন্ন দাও বলে চীৎকার করতে হতো না। 


১৭৬ 


যি-মধু 


গা লীলা! খণ।র “দশে, 
কাপড় হলো! গাউন শেষে ; 
দেখে শুনেও অন্ধের মত, 
খাটি দুধে ঢালছিস ঘোল ॥ 
ধর্ম সাধনার পথে পরিধেয় বস্ত্রধানারও অনাবশ্তকতা জ্ঞান, জড় জগৎটা কিছু 
নয়) ওটা মায়াময়-_এ যে দীন ভারতের উর্বর মস্তিষ্কে প্রবেশ করেছে, সেদিন থেকে 
ভারত রসাতলে যেতে বসেছে। 


আমি একবারই বলেছি গুরু হতে পারবে না। 
মান্য আমার মৃত্তিটাকে পু! করবে, মশারী খাটিয়ে তাকে খাটে শোয়াবে, 
বাতাস করবে, আর লোকের কাছে বলে বেডাবেন--আহা ইনি কি মানুষ? ইনি 
ভগবান । পুরুষ প্রকৃতির যোগে গুর জন্ম হয় নি। 
দেশের নেতাদের বলো, তারা বক্তৃতা না দিয়ে মানুষ তৈরী করার ক্ষেত্র তৈরী 
করুন। মানুষ তৈরী হলে তাকে রাজনীতি, সমাজনীতি বক্তৃতা দিয়ে বোঝাবার 
প্রয়োজন হবে না, তখন তার নিজেরাই সব বুঝে নেবে, দেশও তখন তাদের কথায় 
সাড়। দেবে । 
ভিক্ষার কি কখনো পেট ভরে ভাই? তোমর৷ নিজের পায় দাড়িয়েছ, এ 
যখন জগংকে দেখাতে পারবে, তখন তোম।দের জগতে অপ্রাপ্য কিছুই থাকবে না । 
ছেঁড়ে দে মা রেশমী চুরী, 
শাখার কি আর অভাব দেশে ? 
জাগো গো ও জননী, ও ভগিনী, 
মোহের ঘুমে আর থেকে না; 
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কাচের মায়াতে ভূলে, শঙ্খ ফেলে 
কলঙ্ক হাতে পরো না ॥ 
তোমর] যে গৃহলক্ষ্মী, ধর্মসাক্ষী । 
জগৎ ভরে মাছে জান!) 
চটকদার কাচের বাল1; ফুকের মালা, 
তোমাদের অঙ্গে শোভে না ॥ 
৭10০ঃদের দায়িত্ব যে কত, তদের আসন যে কত উচু, তারাই যে দেশের 
চালক, এ কথা বর্তমান সময়ের 79160: মহাশয়েরা বোঝেন কিনা, সে বিষয় 
আমার ঘোর সন্দেহ আছে । কারণ বর্তমান সময়ে কাগজ পড়াও যা, আর কবি 
দলের সরকারের ছড়া শোনাও তাই বলে মনে হয়। 


মন্মথনাথ ঘোষ 


( ১৮৮১- ১৪৪৪) 


| নব্য জাপান] 


বড়ই দুঃখের বিষয় এই থে এখনও আমাদের দেশে বঙ্গভাষার পুস্তকাদি মূল্য 
দিয়া খরিদ করিবার লোক অতি বিরল ! তবে নাটক, নভেল ব। গল্পের বই হইলে 
কেহ কেহ কিছু অর্থবায় করিয়া থাকেন। এতদ্যতীত বঙ্গদেশের জনসংখ্য। হিসাবে 
অন্যান্য বিষয়ের গ্রন্থ বিক্রীত হয় না বলিলেও চলে । আলমারীর শোভা বৃদ্ধি 
করিতে বা লাইব্রেরী সম্পূর্ণ করিবার জন্য এই শ্রেণীর পুস্তক অধিকাংশ স্থলেই 
্রন্থকারগণের নিকট হইতে যা্র। করিয়া লওয়। হয়। এতড়িনন গ্রন্থকারের বন্ধুবান্ধব 
ও পরিচিত অনেকেই উহ| বিনামূল্যে চাহিয়া বসেন। গ্রন্থকারগণ এইক্পে 
আপ্যায়িত হইয়। ক্ষতিগ্রস্থ হন, এবং অবশেনে পুম্তচ লেখা ব্যবসায় হইতে অবসর 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়েন। মন্তিষ্জ সঞ্চালন করিয়। তাহার উপযুক্ত পুরস্কার না 
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পাইলে গ্রন্থকারগণ উত্লাহিত হইবেন কিসে? ভাল ভাল অনেক বিষয় এই জন্তাই 
আমাদের দেশে অপ্রকাশিত থাকিয়া যাইতেছে । 


[ জাপান প্রবাস ] 


অনেক পড়িয়াছি, কিন্তু কিছুই শিখি নাই। অনেক শুনিয়াছি কিন্তু কিছুই 
দেখি নাই। যে টুকু শিক্ষা পাইয়াছি তাহাতে কেবল জ্ঞানের তৃষ্ণা হইয়াছে মাত্র; 
কিন্ত সে তৃষ্ণার নিবৃত্তির উপযুক্ত কোনও শিক্ষার ব্যবস্থা আমাদের দেশে এখনও 
হয় নাই। 

জগতের সমস্ত ধর্মেরই এরচারের ব্যবস্থ। আছে, কেবল আমাদের হিন্দু ধর্মের 
নাই। আমাদের ধর্মালোকে কাহাকেও আলোকিত করাও কি দোষ, না ইহ! শান্ত 
বিরুদ্ধ? থুষ্টান ধর্ম যেমন জগত ধেড়িয়। ফেলিতেছে, হিন্দু ধর্ম কি তাহা পারিত 
না? নিশ্চয়ই পারিত। বেদান্ত ধর্ম €চার করিলে বোধহয় জগতের লোককে 
মুগ্ধ করা যায়। 


হে সভ্য দেশবাসিগণ ! আপনার। কাহারও বাটীতে জলখাবারের কথ দূরে 
থাকুক, চব্য-চোম্ত-লেহা-পেয় উদরস্থ করিয়। গৃহস্থের নিকট কি ব'লিয়। কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করিয়া থাকেন? যে সংস্কৃত ভাষা সমগ্র জগতে সবাপেক্ষা পুরাতন এবং সাধু 
বলিয়া বিবেচিত হয় তাহাতে কি এরূপ কোনও কথা নাই? যর্দ থাকে তাহা 
হইলে তাহার ব্যবহার আপামর পাধারণ সকলে কেন করেন ন। 1 

কোন্‌ জাতির ভাষায় আমাদের ন্যায় গালাগালির ছড়াছড়ি! সহধমিণীর 
ভ্রাতা হইতে আপস্ত করিয়৷ গাধা, গরু, শূকর, বোকা, পাঠা, লক্ষমীছাড়া, হারামজাদা 
( এখানে বাঙ্গাল। ভাষায় গালিটি শ্রতিমধুর না হওয়ায় হিন্দুস্তানী ধার করিয়া 
'শূয়ার কো বাচ্চা” ধলা হইয়। থাকে ) ইত্যাদি শিজেদের অভিধান খু'জিয়া বাছাই 
কলিঘ্াছেন, কিন্তু ইহাতেও তৃপ্তি না হওয়ায় ইংরেজি হইতে 91401, 6০০], 
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00105158) 48010) 350] ইত্যাদি মুখরোচক শব্গগুলি আমদানী করিয্! ভাষার 
কি উন্নতিই করিয়াছেন । 

জাপানীর সহিত আলাপ হইলেই তিনি তাহার বাটাতে বেড়াইতে যাইবার জন্য 
অন্থরোধ করেন। চীনাবাসীদের আচরণ ঠিক ' ইহার বিপরীত । সাধ্যমত 
তাহার! কোনও পরিচিত বিদেশীয়কে বাটাতে আহ্বান করেন না। প্রয়োজন হুইলে 
তাহারা আপনার বাসায় আপিবেন, কিন্তু আপনি যদি তাহাদের বাটীতে যাইতে 
চাহেন 'তাহা হইলেই বিপদ । তাহাদের বাসস্থান অপরিষ্কার বলিয়াই কি কোনও 
বিদেশীয়কে তথায় লইতে লজ্জা! বোধ করেন ? 

পরিচারিকাকে সন্মানস্থচক ভাষায় আহ্বান আমরা কদাচি২ করি। যে 
পরিচারিকর নাম সৌদামিনী, তাহাকে মোদো বলিতে জানি, কিন্তু সোদোকে 
সৌদামিনী কয়জনে বলিয়া থাকি | এইতো আমাদের সভ্যতা ! 

আজক|ল আমদের দেশের স্থানে স্থানে প্রদর্শনীর জন্য অজন্র অর্থ ব্যয় করা 
হয়; কিন্ত সহম্্ প্রদর্শনী অপেক্ষা একটি স্থায়ী 00920171610191 105৩০ যে 
কত উপকারী এবং বাঞ্ছনীয় তাহা কেহই একবার চিন্তা করিয়া দেখেন না। 

বলুন তে, আমাদের বাটীতে যদি ছুটি অন্নের সংস্থান থাকে, তাহা হইলে সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমরাকি করি? কেযেন আমার অন্তর ত্মা হইতে বলিয়া 
উঠিতেছে, “কেন বেল। ৮টার সময় বিছান। ত্যাগ কারিয়া দ্বিগ্রহরে আহারান্তে আবার 
নিদ্রাস্থ উপভেগ করি ; পরে বেলা ৩টার সময় উঠিয়া তাস, পাশা অথবা! দাবা 
লইয়া বসি। সন্ধ্যাকালে নিশাচরের ন্যায় আড্ডায় অড্ডায় একটু ঘুরি, পরে 
রাত্রি »১০টার সময় ভাতে উদরে আকণ্ঠ৷ পূর্ণ করিয়৷ সটান হইয়। শুইয়া! পড়ি । 


বিরাট ভোজের উদ্যোগ করিতে গিয়া অর্থ এবং পরিশ্রমের অন্য গৃহস্থকে 
যতদূর কাতর হইতে ন৷ হয়, ভোজের ফলাফলাদির ( কোন্‌ তরকারীর লবণ ও ঝাল 
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কম কিংবা বেশী, কোন্‌ নিমস্ত্রিত ব্যক্তি সম্যক আদরের অভাবে অসস্থপ্ট হইবেন, ইত্যাদি 
চিন্তা ) জন্য তাহাকে ততোধিক চিস্তিত হইতে হয়। কিন্তু এই যে সমস্ত আমরা 
কিসের জন্য অয্লান বদনে সহা করি ! আমাদের ন্য।য় সচ্ছল অবস্থাপন্ন লোকদ্দিগকে 
অনিয়মে গুরুপাক ত্রব্যাদি উদর পূর্ণ করিয়া খাওয়াইবার জন্য । 

প্রকৃত দরিদ্রকে সাহাযা করুন এবং মুতব্যক্তির স্মরণ!্থে সামাজিক এবং 
পরিচিত সকল লোক দিগকে এমন কোনও জিনিস তত্ৃন্বরপ দান করুন যাহা চিরকালের 
জন্য তাহার স্থৃতি আত্মীয়গণের মনে জাগরুক রাখিবে। যতই গাণ্ডে পিণ্ডে ভোজ 
খাওয়ান না কেন, আজ বার্দে কাল, তাহা সকলেই ভুলিয়া যাইবে, পক্ষান্তরে 
একটু দোষ পাইলে তজ্জন্য অপহণীয় পাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইবে। 


উপেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


[ কমিউনিস্ট প্রিয়। ] 


আলিউমেনিয়ামের কল্যাণে বর্তমান কালে হাড়ি ফাটিবার ভয় ন| থাকিলেও, 
আলিউমিনিয়ামের ঠাড়ি উপ্টাইব!র পক্ষে ৩ বাধা নেই। ( নিঝ।রণ বাড়ুজ্য ) 

সঙ্গে সঙ্গে থাকলেই কি সব সময়ে পরিবর্তন হয়? সঙ্গে সঙ্গেই বা কেন, 
্বামী স্ত্রী ত' পাশে পাশে থাকে, কিন্তু তাই বলে স্ত্রীর মাথ: দেখে স্বামী চুল বড় 
করে রেখে খোঁপা বাধতে আরম্ভ করলে, অথবা স্বামীর মাথা দেখে স্ত্রী চুল ছেঁটে দশ 
আনা ছ-আনা করে ফেললে, এমন কখনে: দেখেছ কি? ( নিবারণ বীডুজ্যে ) 

ছেলের লেখাপড়ার সংস্থান আর মেয়ের বিয়ের খরচের ব্যবস্থা না থাকতে 
যে-মান্থুয ছেলেমেয়ে পয়দ! করে, সে দয়ার পাত্র নয়। (নিবারণ বাডুজ্যে ) 
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বৈজ্ঞানিকের়া বলছে, আণবিক বোমার দাপট আর কিছু বেশি করতে পারলে 
তার ঠেলায় চন্দ্রলোকে পৌছানো যাবে । চন্দ্রলোকে যদ্দি একান্তই যাই ত টাকা- 
কড়ি নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই যাব, কারণ শোন] যায় এত ঠাণ্ডা সেখানে যে, কোনো 
রকম প্রাণীরই অস্তিত্ব নেই। তবে ভরয় হয়, ছুটি প্রাণী হয়ত সেখানকার শীত্ও 

কষ্টে-হথষ্টে জীবন ধারণ করে আছ্ে,-এক কই মাছ, আর দ্বিতীয় কন্ঠাদায়গ্রস্ত | 
( নিবারণ বীডুজ্যে ) 


০ 


স্রীলোক মাত্রেই অল্প-বিস্তর সংশয়পীডিত প্রাণী; কিন্তু তাদের মধ্যে আবার 
যাহারা নিঃসস্তান, তাদের সংশয়ের আর কৃলকিনারা নেই । সন্তানের নিগড় দিয়ে 
স্বামীকে কঠিমতম বীধনে বাধ? যায়নি বলে সবদ। তাদের ভয়, স্বামী বুঝি অপরের 
এলাকার দিকে পা বাড়ালে! ( নিশ্চেতন মন) 


০ 


কন্তা সুন্দরী হইলেই যে, পাত্র সংগ্রহ কর। সহজ হয় 'না,_-গণ-পণ-রাশি-বর্ণ- 
প্রপীড়িত বাঙলা দেশে এ কথা বহুবার প্রমাণিত হইয়াছে । (নীহারিকা ) 


[ বিদুষী ভার্ধা ] 


ভুল ইংরেজী বলার একট। স্ববিধা এই যে, শের পক্ষ বিস্তার করিয়া সে তুল 
মহাব্যোমের মধ্যে নিশ্চি্ধ হইয়! মিশিয়। যায়; কিন্তু কাগজের উপর লিখিত তুল 
মসীর কলঙ্কে পাকা হইয়া লেখকের অক্ষমতার সাক্ষীন্বরপ নুদীর্ঘকাল বাচিয়া 
থাকে। 

লক্ষ্মীর দরজায় সরম্বতী চিরদিনই জোড়হস্ত | 


শুচিবাইয়ের দ্বধার৷ কেউ কোনোদিন শুচি হতে পারে নি, শুধু মানসিক অধাস্তিই 
ভোগ করেছে। 


১৮২ 


যষ্ইি-মধূ 
[ অন্তরাগ ] 


প্রেম যখন প্রেমাম্পদার পিতার সোনা-রূপ! বাঁধানো প্রণালীর মধ্য দিয়া 
বহিবার ক্থুযোগ পায় তখন ঈষৎ অবলীলারই সহিত বয়। 

'সংসার' বলতে আগে যে পদার্থ বোঝাতে এখন হয় তা একেবারে লুপ্ত হয়েছে, 
নয় গিয়েচে চাকর বামুনের হাতে । সংসারট। চলচে এখন একটা ব্যবসাদারী 
চুক্তির মত-_মাসান্থে স্বামী তার স্ত্রীকে একটা টাকা ধরে দেয়_ স্ত্রী তার সৌখিনতার 
জন্তে খাণিকট| ত! থেকে কেটে রেখে বাকিটা দিয়ে চাঁকর বামুনের সাহাযো সংসার 
চালায় । শিশু প্রতিপালন করে আয়ায় ফিডিং বটল আর বেবি-ন্ুদারের সাহায্যে | 
শিশ্ঠ আর মাতৃন্তন্ত পায় না. পায় বট্ল্চ ফুড-মাতৃস্তন পায় না, পায় রবারের 
বেবি-ম্দার | 


[ সোনালীরউ ] 


আমার ফুলও ভাল লাগে, ফলও ভাল লাগে ! তখনকার দিনে তিনি (স্ত্রী) 


ছিলেন ফুল, এখনকার দিনে ফল। তখনকার তিনি ফুল হয়ে দিতেন সুগন্ধ । 
এখনকার ইনি ফল হয়ে দেন রস। 


[ রাজপথ ] 


দিলী সুতো না হলে দিশী কাপড় হয় না। বিলিতী ন্ুতো বুনে যদি দিশী 
কাপড় হয় তা হলে কাঠালের রস দিয়ে আমসত্ত হবারও কোন বাধা নেই, আর 
টেম্সের জলকেও গঙ্ধাজল বল! যেতে পারে । 


০ 


ঠাকুরদাদা থেকে আরম্ভ করে উধবরতন আর কেউ কখনও চা স্পর্শ পরযস্ত 
করেননি, অথচ ঠাণ্ডাও যে আমার চেয়ে তাদের কম ভোগ করতে হয়েছিল তা নয়। 
ধৈ কষ্ট অভাব-অভিযোগ, এসব আমরা নিজেই তৈরী করেছি। আমাদের পুর্ব- 
পুরুষেরা যে জিনিসের নাম পর্যন্ত আনতেন না, আমাদের নেশা হয়ে দাড়িয়েছে সেই 


১৮৩ 


যঙি-মধু 


জিনিসের । সকালে উঠে কাক আর চা-ধোরদের একই বুলি। কাকের 
কা-কা করে? ডাকে, আর চা-খোরের। চা-চা করে টেচায়। 


[ স্মৃতিকথা 1 


রূপালি পাঁতের দ্বার সন্দেশের শোভ। বাড়ে, কিন্তু স্বাদ কমে না। 

আমাদের সভ্যতার কথাবার্তা ও আচার-ব্যবহারের বেশ-খানিকটা অংশ 
অসত্যের বাণী অধিকার ক'রে সমস্ত জিনিসকে মোলায়েম করে থাকে । নিমন্ত্রণ 
গৃহে কদর্য খাগ্য আহার করেও আমর। প্রসন্নমুখে বলি, খাস। খাওয়। গেল! 
ক্রোড়পতি নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে করজোড়ে আবাহন করে বলেন, আমার গরিবখানায় 
পদার্পণ করে আমাকে ক্ৃতার্থ করবেন; আপনার দৌলত-খানার কুশল ৩? 
যদ্দিও ক্রোড়পতি নিজেও অবগত আছেন যে, দৌলতখানায় দু-বেলায় ঠিকমত অন্ন 
জুটছে না। শুধু ব্যঞ্জনেই আমরা ফোড়ং দিই নে, বাক্যেও দিই 

তখনকার দিনে বাড়িতে তাল। লাগিয়ে, একটু নজর রাখবার অন্য প্রতিবেশীদের 
ব'লে ক'য়ে বিদেশে গমন করা চলত । আজকালকার মতো চোরেরা তখন এতটা 
তৎপর হ'য়ে ওঠেনি । এখন বাড়িতে লোক না রেখে, শুধু তাল! বন্ধ ক'রে গেলে, 
রেলগাড়ি বর্ধমান পৌছবার সবুর সয় না, তারই মধ্যে তালা-চাবি ভেঙে ভাল ভাল 
মূল্যবান সামগ্রী বেছে-বুছে রামের ঘর হ'তে শ্ঠামের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হয়। 

পাপের ফাসে মানুষ যর্দি একবার মাথা গলায়, আর তার রক্ষা থাকে না 
নৈতিক শক্তি হারানোর ফলে পাপ যখনই টান দেয় তখনই সে অনিচ্ছা সত্বেও 
পাপের দিকে এগিয়ে যায়, পরিপূর্ণ শক্তি দিয়ে প্রতিবাদ করতে পারে না। 

সেকালে মেয়েদের বিবাহ হ'ত এগার-বারো বৎসর বয়সে, গুতরাং প্রাগ বিধাহ- 
কালের যাঁকিছু করণীয় ছেলেদের সবই সরিতে হণ্ত আট-দশ বৎসর বয়সের 
মেয়েদের অবলম্বন ক'রে । এখনকার যুবকেরা ফ্রকপরিহিতা যে-সব মেয়েদের খুকী 


১৮৪ 


য্টি-মধু 


ব'লে সম্বোধন করে, আমাদের কালের ছেলের! সেই বয়সের মেয়েদের মনে মনে সী 
ব'লে সম্বোধন করত, আর রাত্রে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের নামে কবিতা লিখত। 

একজন পুরুষের পক্ষে অপর এক পুরুষের প্রতিভাব্যঞ্জক বীরত্বদীপ্ত স্ত্রী মুখের 
প্রতি বাবংবার দৃষ্টিপাত ক'রে খুশি হওয়া যদি অবৈধ না হয়, তা হ'লে সেই পুরুষের 
পক্ষে কোনো সুন্দরী তরুণীর মুখমগ্ডলে বালার্কের আভা এবং নীলপপ্ুন্বয়ের লীলা 
দেখে খুশি হ'য়ে একাধিকবার দৃষ্টিপাত করলে অবৈধ আচরণ হবে কেন? 

ওকালতি ব্যবসায় চালাতে গেলে যে দু-চারটি সারগর্ভ নীতিবাক্য অন্গসরণ 
করে চলতে হয়, তন্মধ্যে একটি হচ্ছে--01১68চ ৪0 ০০ ০1968050 ; অর্থাৎ ঠকাও 
এবং ঠকো। 

মধুস্থদীনের একটা কাজ হচ্ছে অহংকারীর দর্প চূর্ণ করে বেডানো। যেখানে 
দর্প তার উদ্ধত ফণা উচু করে অভিমানের বিষবাষ্প ত্যাগ করতে থাকে, নিঃশবে 
সেখানে উপস্থিত হয়ে লগুড়াঘাতের ছারা মধুসদন তাকে চূর্ণ করেন। তাই 
মধুস্থদনের সর্বাপেক্ষা লোকপ্রিয় নাম দর্পহারী মধুস্থদন । 

আমরা হচ্ছি সংসারানন্দ স্বামী । একমাত্র স্ত্রী গ্রহণের ফলে আমরা স্বামী 
হই; এবং সেই স্ত্রীরতুকে মধ্যমণিরপে সংসারের কেন্দ্রে স্থাপিত করে তার 
চতুর্দিকে আনন্দের অনুসন্ধান করে বেড়াই। 

আমার বিশ্বাস, এমন অতিবৃদ্ধ ব্যক্তি কেউ নেই যে, একান্তে অবস্থান করবার 
কালে আয়নার সামনে ছু চারটে মুখভজি না করে। একান্তই যদি থাকে, তেমন 
কঠোর মানুষের সঙ্গ সর্বথা বর্জনীয় । 


[ বিগত দিন ] 
মৃতকে যদি অমাবন্ত। বলা যায়, বৃদ্ধত্ব তাহ'লে জীবনের কৃষঃপক্ষ । তাই 


১৮৫ 


য্ি-ষধু 


রবীন্দ্রনাথ যৌবনকেই জয়টাক। দিয়েছেন ; আর অপর একজন প্রাচীন রসিক কবি 
সংস্কৃত ভাষার ঙ্লোকে বৃদ্ধত্বের প্রচুর নিন্দা করেছেন । মূল স্লরকটি মনে নেই, কিন্তু তার 
শেষ পদটির বাংলা অন্নবাদ হচ্ছে, 'যুবতীরা বাবা বলে এই বড় দুখ । অর্থাৎ, 
চর্ম শিথিল হয়েছে, দাত পড়তে আরশু করেছে, দৃষ্টি হয়েছে ক্ষীণ--সে সব দুখ ত 
আছেই; কিন্ত সকল দুঃখের সেরা ছুঃখ যুবতীর! “বাবা” ব'লে ডাকতে আন্ত 
করেছে। এ অবশ্ত অনেকটা কবির কৌতুকোক্তি, কিন্ত এ উক্তির মধ্যে সত্যেরও 
যে খানিকটা অ'শ নেই, ত| নয়। অনাত্মীয়! যুবতীর! “বাবা ব'লে ডাকতে আরম্ত 
করলে পুরুষ যে একটা বিশেদ রকমের দুঃখ অন্ভুভব করে সেট! তার ক্ষীয়মান 
পৌরুষেরই দুঃখ । 

এক এক জময় মনে করি, কোথায় গেল সেই রসে-কাব্যে-আর্দ্রু কলকাতা শহর, 
কোথায় গেল সেই "ডালিম ফুলের রঙ, টাপা ফুলের রঙ"-হাকা! ফিরিওয়ালার দল। 
আর কোথায়ই বা গেল “এবার পুজোয় বিপদ ভারি বইওয়ালারা ! ডালিম ফুলের 
রঙ-বিক্রে তাগণ হয়ত কোন লোহার কারখানায় ঢুকে বিহ্যত চালিত ইস্পাতের 
করাত দিয়ে লোহার টি-জয়েস্ট চেরার ব্যস্ত আছে, আর. “এবার পুজোয় বিপদ 
ভার'-র। যত সত্যি সত্যিই বিপদাপন্ন হয়ে পথে পথে লাইন দিয়ে ঠেকে চলেছ্ছে, 
ইনক্লাব জিন্াবাদ । 


সত্ক্জনাথ দত 


€( ১৮৮২ -১৯২২) 


[ হসসম্তিকা ] 


ষাড়ে তব পুজা ভাগ খায়, বিখেশ্বর | 
সেই ষাঁড় কী প্রসবে? ধাড়ের গোবর ॥ (রেজকী) 
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ষি-মধু 


€ এই ) ইতিহাস কারে বলে তা” জানো কি? 
শোনো তোমাদের বল-_ 

€ লাখে। ) লাখো খুন যারা করেছে তাদের 
নাম লেখা নামাবলী । 

( আহা ) সেই নামাবলী অঙ্গে জড়ায়ে 
ঘৃদ্ু ডাকে খুঘৃঘু 

(ওগো ) যার যত আছে কামান তাহার 
সম্মান তত-_- 

€(কোর।স )--*.-১-**০** শক 


6.2. এবং বিশ্বকর্মা মাত্র তফাৎ এই-_ 
1২, 72.র একটা ডিগ্রি আছে, বিশ্বকর্মীর নেই । 
( বিশ্বকর্মার প্রতি ৪, হু, ) 
এই শীত নিবারণ লোমশ ছাগের 
মাংস পুরাণে শুনি গো 
নাকি গোপনেতে উদরস্থ করিয়। 
হইল লোমশ মুনি গো । 
তার গায়ে গজাইল কাশ্মীরী শাল-__ 
জামিয়ার বিনা খচায়, 
তবে লেগে যাও মিতে ! আগত চিতে, 
লুচি ও পাঁটার চর্চায় । 
(কাশম্মীরী কীর্তন বা কাশ্মীর মচ্ছব বর্ণন ) 
খড়িতে বারোটা, পথে “বরোক' বরো, লোপ । 
'উড়ি উড়ি আরন্মুলা দ্যায় তুড়িলাফ ! --সাফ । 


১৮৭ 


য্ভি-মধু 


পান্ী-আড়ায় দূরে গীত গায় উড়ে --উড়ে ! 
আধারে হা-ডু-ডু খেলে কান করি উচা _ছুঁচা ! 
পাহারাল। ঢুলে আলা, দিতে আসে রোদ ---খোদ্ ! 
বেতাল মাতালগুলা খায় হালখিল্‌ --কিল ! 
(রাজি বণনা ) 


০ 


'অন্থলে সম্বরা যবে দিল শভ্ভুমালী 

গুড় কুলোস্ভব মহামতি, বঙ্গধামে 

নিশ্বশিষ্ধি গ্রামে, মধ্য।হু সময়ে আহা ! 

তিস্ডিডী পলাও্ লঙ্কা! সঙ্গে সযতনে 

উচ্ছে আর ইক্ষুগুড় করি বিড়স্বিত 

অপুব ব্যঞ্জন, মরি, রান্দিয়। মতি 

প্র-পঞ্চ ফোড়ন দিল! মহা আড়ম্বরে ; 

'আম্বা করি পুনঃ ঢালিল। জাম্বাটি-ভবি 

খাব বলি, কহ দেবী তম্বরা বাদিনী ! 

কোন্‌ জানম্ব,বান কৈল মুগ্ধ তার জ্রাণে 

আচন্থিতে ? জন্বঘ্বীপ ঠহল হরষিত ! 

€( অন্বল সন্বর। কাব্য ) 

€( আহা ) বিষ্বে করা ভারি ভালো ঢোলক বাজিয়ে । 
€ হা হা ১ ভাড়া করা পোষাক্ষেতে ভালুক সাজিয়ে 1--- 
€ তুমি ) মোটা হও, তাজ] হও, হও ভাজ । ঘিয়ে, 
€ তুমি ) র'জা হও, প্রজ।| হও, করে নাও বিয়ে ৷ 

বিয়ে কর কচি খোকা হাম। দিয়ে দিয়ে | 

বিয়ে কর দাত পড়া দস্ত বাধিয়ে ॥--" 
(ওগে। ) চালচুলা থাকে থাক দেনায় বিকিয়ে , 
( তুমি ) নোঙর বাধহ টিকি যাইবে টিকিয়ে ॥ 


১৮ 


ভি-মধু 


€হা হা) বিয়ে কর বিয়ে কর বেহায়া বেকার, 
€ যদি ) যাবি খাবে তারি কাছে জানাবে ঠেকার ॥ 
€ আদর্শ বিষের কবিতা ) 


্ত 


কর্করে গাল পক্ষের তাই 
বিধি ষে নারীরে তুষ্ট 
করিতে স্বামীর শিরে ছা(ন টাক ; 
ওতে কি হয়গা! রুষ্ট ? 
(দ্বিতীয্ব পক্ষে ) 
€্যাখ ১) কাব্য লেখ বস্তৃতন্্ বাচিবে যছপি । 
€ ওগো ১ ফুল ছেডে কে গেঁথে পর বাধাকপি ॥ 
€ বস্ত্র ) তন্ত্র মতে গোলাপ চামেলি চাপা চা ! 
( আহ! ) ফুল বটে ফুলকপি আর এই মোচা ॥ 
€(ছিছি )১ অবস্ত আতর কেন মাথ বাছাধন । 
(হা হ। ) গন্ধ চাই? শিরে ধর শ্রীগন্ষমাদন ॥ 
€ স্ভাখ ১ সব-গ্রাহ্য বস্ততস্ত্র, নেই ইখে ধোকা । 
( মরি ) ফুল ফোটা ইয়া নাকে যেন ফুল শোকা! 
(শ্রীশ্রীবস্কতন্মলার ) 


০ 


লেখ এমন গ্রন্থ যাহা পাজাকো লা 
করেও না যায় তোলা, 
আর চারি যুগে চাটি ফুরাতে নারে যা! 
হুনিক্বার আরতসোলা । 
ওরে লেখ ব্যসকৃট দাঁতে বিস্কুট 
আরা জল খেক্সেল 


৯৮৮৩৯ 


যষ্টি-মধু 


শুধু বিরাট হলেই হইবে কেতাব 
অজর অমর । 


[ কুহু ও কেকা ] 


বলব ভাবি “প্রিয়া” “প্রাণেশ্বরী, 
ছেড়ে দিতে শুন্ছ ?, “ওগে। 1১৮ হাগো? ॥ 
বলতে গিয়ে লজ্জাতে হার মরি 
ও সন্গেধন ওদের মানায় নাকো ।-- 
ওসব যেন নেহাত খিয়েট।রী 
যাত্র।দলের গন্ধ ওতে ভারি 
“ডিয়র"টাও একটু ইয়ার-পেষা, 
“পিয়ার। সে করবে ওদের খাটো 
এর তুলনায় “ওহগা” আমার খাস, 
যদিও,__মানি-_-একটু ঈষৎ মাঠে! 1, 
বাংলা ভাষা সকল ভাষার সের 
নিপ্ধ মধুর ডাকের সেরা “ওগো” । (ওগো) 
লাঘের ক্ষিদে মিটাও ঠাকুর, প্রাণ রাখ প্রাণহানি করে; 
মানুষ মরে ক্ষিদেয় জ'রে-__হাত গুটিয়ে রহলে সরে ! 
(ছুভিক্ষে ) 
কে বলে তোমারে, বন্ধু, অস্পুশ্ত অশুচি ? 
পুচিতা ফিরিছে সদা তোমারি পিছনে ॥ 
তুমি আছ, গৃহ্গবাসে ভাই আছে রুচি, 
নহিলে মানস বুন্ধি ফিরে মেত বনে । (মের ) 


চপ 


১৮১৩ 


যঞ্ি-মধু 


[ বিদ্ায়-আরতি ] 


জাতির পাতির কল্মী-দামে আজকে না হয় বদ্ধ হাতী, 
তাই ব'লে কি ডুবৃতে দেবে, তোমর। ন1! সব সভ্য জাতি? 
জ্ঞানের বাতি আফ্রিকাতে জ্বাল নাকি ? শুনতে পাই। 
মান্ষ বিক্রী উঠিয়ে দেছ নিতি শোনাও এই কথাই । 
তবে মোদের সকল দাবী দাবিয়ে কেন রাখতে চাও ? 
দাবীর কথা পাড়তে গেলেই কুঁচকে ভুরু দাবড়ি দাও? 
মানুষ হতে দাও আমাদের, ঘুচাও মনের এ আফশোষ, 
ঘর-শাসনেয় দাও অধিকার, হোম্কুলে কি এতই দোষ ? 
(দাবীর চিঠি ) 


০ 


'নষ্ট(বানের সধবাও করেন একাদশী 
পতির পাতে প্রচুর ভাবে আটকে? বেধে রেখে, 
আওট'-ছুধে চুমুক লাগান পিছন ফিরে বসি, 
পাতিদদাতা পাঁত-গুরু পাছে ফেলেন দেখে । 
(দোরোখ। একাদশী ) 


আমরা তোমার চাই না শিক্ষা, চাই ন। বিদ্যা-বিক্রয়ী ! 

ধর্ম-কথাও পণ্য যাদের, তাদের পণ্য কিনতে ব্যগ্র নহি। 
চুষ খুঁজে ফিরছি মোরা,__ মানুষ হবার রাস্তা যে বাধ্লাবে। 

তিক্ত হয়ে গেছে জীবন ঘরের পরের অমানুষের তাবে । 
( কোনো ধর্ম্ধজের প্রতি ) 


দ্যাখ রঙে আছি মোর। রঙের গোলাম--রঙের টের সঙের পাতি, 
রঙে আছি, তাই টঙে সে আছি, কেউ ব৷ কাগ জী কউ বা পাতি। 
কেউ বা মাচায়, কেউ ব। তলায়, কেউ ঘে'বাঘেোষ, কেউ তফাতে, 
সব সঙওই ষদ্দি টে ভিড় করে ধপাৎ হবে তে অধঃপাতে ।-*, 


১০৯৭ 


য্টি-মধু 


দ্যাখ ছাপাখান। হয়ে ছত্রিশ জাতে শাস্ত্র বেবাক পড়িছে হায়, 
নাই পেয়ে পেয়ে অলগ্লেয়ের! মাথায় ক্রমশঃ চড়িতে চায় ! 
আহা ভালে ছিল যবে শাস্ত্র শিকায়, ধর্ম ছিলেণ টিকিতে ভোঃ ! 
এখন ছোট মুখে শুনি বড় বড় কথা, তর্কে না দ্যায় টিকিতে, ওঃ! 
( পাতিল-প্রমাদ ) 


অলুজূপ। দেবী 


[ গরীবের মেয়ে ] 


রর 


মেয়ে বড় করিলে নিজের মতকে ছোট করিতেই হইবে। 

যুরোপীয়র৷ ষে জাতিভেদের বিরুদ্ধে বড় বড় বক্তৃতা দিয়া ঘন ঘন করতালি পায়, 
সেগুলে। একেবারেই ফাকি । জাতিভেদ উহারা নিজের। খুব বড় রকম করিয়াই 
মানে। তবে অপরের জাতি নষ্ট করিয়৷ দেয় বটে ।-_জাতিভেদ না মানার ইহাই 
অর্থ দেখ! যায়। যাহার্দের উহারা খৃষ্টান করে, তা হৌক তাহারা ব্রাহ্মণ, আর 
হোক তাহার। মেথর, তাহাদের এক ঘানিগাছে ফেলিয়া দিব্য করিয়! মিশাইয়া লয়। 
নিজেরা আভিজ্াত্যগবে অন্প্রায়, নিজেদের আচার-ব্যবহারে এতটুকু চুল কোথাও 
পরিবর্তন করে না, কিন্তু অন্তরের আভিজাত্য উহাদ্দের চোখে কু সংস্কার মাত্র! 


[ হারানো খাতা ] 


যারা নিজের! অভাব গ্রন্ত, তারাই যেন আরও বেশী করে পরকে অভাবের মধ্যে 
দেখতে ভালবাসে । 

গুধু বিলিতি বিবিদের বেশভৃষাকেই অঙ্থকরণ করলে চলবে না তো,তাদের 
সদ্গুণগুলিও সঙ্গে সঙ্গ নিতে হবে । তা ভিন্ন আমাদের দেশের মেয়েরাও কম্মিনকালে 


১৯২ 


বটি-মধু 


ূর্ধ থাকতেন না। বই পড়া কম থাকলেও এবং না থাকলেও মৌখিক ও দৃষটান্তের 
শিক্ষা সেকালের মেয়েদের অপর্যাপ্তই ছিল। 


যা সত্য, তা অন্বীকার করিলেও সে মিথ্য। হয় না। 

বৈষ্বের আখড়া বা মঠধারীদের "আড্ডা থ।থ রক্ষামন্দির যে নয়, সে জ্ঞান 
সকলের নেই । 

গাজ!-খোর হইলে যে ওপন্তাসক হগতে নাই) তেমন তে! কোন বিধান দেখা 
যায় না। 

ক, খ শেষ হতে না হতেই শটকে নামতা, সঙ্গে সঙ্গে এ, বি, সি, ডি'র ঠ্যালা । 
তার পর অঙ্ক ইতিহাস ভ্গাল দেখা দিলেই “তা মাথার ঠিক রাখাই গোল হয়ে 
পড়ে। 


[ মহানশ। ] 


অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, আইবুড়া মেয়ের বয়স-__যেখানেই গিয়। পড়ুক ন। 
কেন--ঘড়ির বড়-কাটাটার মত ঘুরিয়া ফরিয়। ঠিক সেই বারোর অস্কেই আসিয়া 
পৌছায়। 


| নারীমঙ্গল 1 


পচ বৎসর বয়স হইতে আরঞ্ত করিয়া! ভোর পাচট। ( মণিংস্কুলে ) হইতে বেলা 
এগারটা পর্যন্ত নতুবা! বেলা »॥ টা হইতে ৪টা অবধি, নাকে মুখে ঢটি ভাত গুঁজিয়া 
গাড়ী-ঠাস। হইয়া অনর্গল শুষ্ক কঠোর পাঠাভ্যাসের মদে যেমন ছেলেদের, তেমনি 
মেয়েদের শরীর প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে ভাঙ্গিয়া গুঁড়া হইয়া যাইতেছে। 


য-ম-৮১৩ ১৪৩ 


য্টি-মধু 


খুষ্টান ও ব্রাঙ্ষলমাজেও উপাসনার বিধি আছে-_কিন্ত হিন্দুসমাজের তো মা- 
বাপ নাই। কাজেই হিন্দুসমাজের শিক্ষিত ছেলেমেয়ের পক্ষে সন্ধ্যাপৃজার্চন৷ বড়ই 
লঙ্জাকর হইয়৷ উঠিয়াছে ! 

প্রাচীনারা পরকে এক মুহুর্তে আপন করিতে পারিতেন, নবীনারা আপনকেও 
বহুরদিনে নিকটতম করিতে তো পাবেন-ই না,--পরম্ত পর করেন। 

ইদানীং যেমন সকলকার সব কন্তগুলিকেই চৌধট্টিকলাকুশল! করিয়া তোলার 
চেষ্ট। চলিতেছে, তাহাতে মে বেচারাদের এই ঘোর কলির অন্লগত ক্ষীণপ্রাণে আর 
কতই সামর্থ যে, ইহার উপর আবার রম্বনাদি কার্যকরী বিগ্ভালাভে মনোযোগী 
হইতে পারে? 

মেয়েদের শিক্ষাভার ধাহাদের হস্তে, তাহারা শিজেরাই তে। জগদব্যাপারে একাস্ত 
অপরিখতবুদ্ধি স্কুলের মেয়ে। নিঞ্জেদের সগ্ভঃপ্রাপ্ত পু'িগত বিদ্যামাত্র সঞ্চয় 
করিয়া আসিয়াই, শত শত অপরিপক্ষমতি বালিকার জীবনগঠনের সহায়তা 
করিতে হয়। 

পূর্বেও মেয়েরা অলঙ্কারপ্রিয় ছিল। তাহাতে নারীমনস্তহিসম্পাদন পূর্বক 
গৃহস্থের গৃহে অসময়ের জন্য একটা সঞ্চয়ও থাকিত, কিন্তু এ যুগের নারীবিমোহন 
যাবতীয় বস্তজাতই ভূয়া । 

নিজের মেয়েটিকে বিবাহের বাজারে বাঁধা নিয়মে কনে-দেখানর মামুলী শিক্ষা 
দিলেই চলিবে না-উহ্হাকে স্বামীর সহধস্িণী রূপে গড়িয়া দিতে না পার, 
তবে “মেকি টাকা” চালানোর মত “খেলো” জিনিষ দান করার অপরাধে ইছ্‌-পর দুই 
লোকেরই দরবারে তোমার সাজার ব্যবস্থ! হইয়। রহিল, নিশ্চিত জানিও। 


৬ 


নিজের ধর্ম, নিজ সমাজের আচার-ব্যবহার, নিজের দেশের রীতিনীতি।--এ 


১৯৪ 


যষ্টি-মধু 


সকলই শুধু বিদ্েশীয়ের কাছেই নয়, বিদেশী-ভাবাপন্ন আত্মীয়-কুটুঘ, প্রতিবেীর 
সাক্ষাতেও গোপন-চেষ্টায় পলে-পলে আরক্ত গণ্ড হইতে হয়। অর্থোডক্স শট 
এখন বোধ হয় সব চাইতে ইতর ভাষায় ঈাড়াইয়াছে। 


গু 


গাড়ী-ঘোড়। এ যুগে যার নাই, সে তো৷ ছোটলোকের সামিল। 

পূর্বে কতকটা বাধ্যতার গুণে ও এক স্থানে বহুদিন থাকায় লোকজনের! 
মুনিব-বাড়ীর চালচলন কিছু কিছু শিখিয়! লইত, এখন সে দিন নাই, পাঁচ বাড়ীর 
তরকারী চাখিয় বেড়ানই এখন লোকজনের ফ্যাসন হইয়। উঠিম্নাছে। এক বাড়ীতে 
স্থির হইয়! থাকে না, মায়া-দয়াও হয় না, শেখেও না কিছু। 

পুরুষ কেরাণীর একটা ধুতি পিরাণ উড়ানিতে, ছেঁড়া জুতায় কাজ চলে। মেয়ে 
কেরাণীর একটা ইজারগেঞ্জি, সেমিজ, পেটিকোট, ব্রাউস্‌, সাড়ী, জুতা, মোজা 
রুমাল-_-এ নহিলে পুরুষ-মহলে বাহির হওয়! চলেই না । 


মেয়ের বিদুষী হউন; কিন্তু তারা মেয়ে থাকুন, তাদের পুরুষ হইয়! কাজ 
নাই-_এইটুকুমাত্র তাদের কাছে অনুরোধ । 


চাক্তুচক্জ্র ভাঙা 
( স্থত্রধার ) 


[ কবি ম্মরণে ] 


ংগ্রেসের ভিতর তখন দুটো দল হয়ে গিয়েছে। প্রভিচ্দিয়াল কনফারেন্সের 
সভাপতি-নির্বাচন নিয়ে বিভ্রাট । শেষ দু'দল একমত হয়ে অদলীয় রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে সভাপতি স্থির করলেন। রবীন্ত্রনাথ তার অভিভাষণ লিখে নেতাদের 


৯৯৫ 


যগ্ি-মধু 


একবার দেখিয়ে নেবেন, নেতার! এইরকম আশ! করছিলেন; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তা 
করলেন না। অধিবেশন আরম্ভ হল, রবীন্দ্রনাথ তার অভিভাষণ পাঠ করতে 
উঠলেন । কিন্তু একি ! অভিভাষণ যে বাংলায়। দর্শকদের তুমুল হ্র্যধ্বনি | 
কিন্তু নেতাদের মধ্যে অনেকে একেবারে মুহ্মান হয়ে পড়লেন। , এ সেসনটা 
একেবারে মাটি হল! তাদের মধ্যে শীর্স্থানীয় একজন তো বলেই ফেললেন, 
রবিঠাকুর যে ইংরেজি জানে না, তাই বাংলায় অভিভাষণ। (বাড়ির আবহাওয়া ) 
স্টার থিয়েটারে . “চিরকুমার সভা"র অভিনয় হচ্ছে; রবীন্দ্রনাথ দেখতে 
এসেছেন । অভিনয় বেশ জমে উঠেছে, এক বিরতির সময় তার কাছে গিয়ে 
বললুম--কি হিনার্ট-বক্তৃত৷ লিখছেন, এই রকমের আরও দু"চারথানা নাটক দিন । 
_-তা এখনও পারি, আমার মন তো৷ তাই চায়, নিন না আমাকে ওই দিক 
থেকে ছাড়িয়ে? 
--মাপনার মন কি যে চায় আর কিযে চায় না, তা তো বুঝতে পারলুম না। 
( দর্শন । ধর্ম) 


৩ 


রবীন্দ্রনায সুুগায়ক ছিলেন, তার কণ্স্বরের তুলনা ছিল না। রবীন্দ্র-সংগীত 
একেবারে মিনমিনে, এ কথ! যারা বলেন, নিশ্চয়ই তারা কেউ রবীন্দ্রনাথের বা 
দিনেনুনাথের কে গান শোনেনণি । ( গায়ক রবীন্দ্রনাথ ) 

কিশোর রবীন্দ্রনাথ প্রতিবছর এই (হিন্দু) মেল।য় যোগ দিতেন.--ক বিতা পড়তেন, 
গান গাইতেন । একবার ত। শুনে নবীনচন্ত্র সেন অক্ষয়চন্জ্র সরকারকে বলেন,_-আমি 
'মলায় একটি অপূর্ব নব-যুবককে দেখলুম । কালে সে একজন প্রতিভাসম্পন্ন কবি 
ও গায়ক হবে।-_শুনে অক্ষয় সরকার বললেন, কে, রবি ঠাকুর বুঝি, ও ঠাক্কুর- 
বাড়ির কাচামিঠে আব । 

এর ষোল বছর পরে নবীনচন্দ্র সেন বলছেন,-_-সেদিনকার সেই কাচামিঠে আব 
এখন পাক৷ ফজলি। ( হিন্দুমেলা ) 


১৯৩ 


যষ্ি-মধু 
[ অথ নট ঘটিত র্‌ 


কিলীন কুলসর্বঞ্র প্রথম রাত্রির অভিনয়ে এক ব্যাপার ঘটল যা এদেশে 
নাটক-অভিনয়ের ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । চারপাশের গ্রাম থেকে লোক 
ভেঙে এসেছ থিয়েটার দেখবে বলে। স্টেজের চারদিকে তারা বসে গিয়েছে ! 
'তর্করত্ব মহাশয় তাদের সরিয়ে সরিয়ে বসাচ্ছেন, বুঝিয়ে দিচ্ছেন, এ যান্ত্া নয়ু, এতে 
শুধু একদিক থেকেই দেখ যাবে । প্রথম ঘণ্ট। পড়ে গেল, দ্িতীয় ঘণ্ট। বাজলেই 
অভিনয় আরম্ভ হবে। এমন সময় একজন লোক হস্তদন্ত হয়ে এসে তর্করত্ 
মহাশয়কে স্টেজের ভিতর ডেকে নিয়ে গেল। তিনি গিয়ে দেখলেন, পরামানিক 
খুর হাতে ফাড়িয়ে, কিন্ত যে যুবকটি নটা সাজবে সে কিছুতেই গোঁফ কামাডে রাজী 
হচ্ছে না। তর্করত্ব মহাশয় অনেক বোঝালেন, কিন্তু কিছুতে কিছু হল না। 
প্রত্তাবনায় নট-নটী বাদ দেওয়া যায় ন) আর যে নটা সাজবে সে-ছেলেটি গায় 
চমৎকার । এখন তর্করত্ব মহাশয় একখানা ম্যাকড়। রুমালের মতো করে ছিড়ে 
নিলেন, ছুটো৷ কোণ! টান-টান করে ধরে ন্যাকড়াট। পাকিয়ে নিলেন; মাঝখানটা 
সুতো দিয়ে বেধে ছেলেটির হাতে দিয়ে বললেন, যতক্ষণ স্টেজে থাকবি, ছুটা মুড়া 
ধরে এট! মুখের সামনে ঘোরাতে থাকবি। তাই হল। বাংলাদেশে প্রথম বাংলা- 
নাটকের প্রথম অভিনয়ে প্রথম দৃশ্যে গোফ ওয়াল। নটার আবিভাব হল। 

সাজাহানঃ অভিনয় হবে, তারান্ুন্দরীকে জাহানাবার পাট দেওয়। হয়েছে। 
সেদিন রিহার্সাল দেওয়াচ্ছেন থিয়েটারের ম্যানেজার নন, কর্তাব্যক্তিদের মধ্যে অন্য 
একজন । নাটকে এক জায়গায় আছে, স।জাহান বলছেন-__'ওই মর্মরগঠিত দীর্ঘ- 
নিশ্বাস তাজমহলের দিকে চেয়ে দেখ”! নাট্যকার তাজমহলকে মর্মরগঠিত দীর্ঘ- 
নিশ্বাম বলে অভিহিত করছেন। কিন্তু শিক্ষক বললেন,_-এখানে ছাপার তুল 
আছে, ওই দীর্ঘনিশ্বাস কথাটার দু'পাশে বন্ধনী থাকবে, ওটা হল স্টেজ-ডিরেকশন ; 
অর্থাৎ “ওই মর্ষরগঠিত বলে, তারপর একট! বড়ে৷ রকমের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, 
“তাজমহল' বলতে হবে ।-_তারান্ুন্দরী রিহার্সাল ত্যাগ বরে চলে গেলেন, বলতে 
বলতে গেলেন, এ'দের কাছেও আমাদের অভিনয় শিখতে হয় ! 


৯৪৭ 


য্টি-মধু 


আবদালা-মঞ্জিন! নাচ কলকাতা শহরকে মাতিয়ে দিল। ক্লাসিক প্রেক্ষাগৃহে, 
থিয়েটারি ভাষায় যাকে বলে, বাছুড় ঝুলতে লাগল । যুবকরা চলল, প্রৌচ়েরা 
চলল, বৃদ্ধের! চলল, বাড়ির কত কন্তাবধূ নিয়ে সেকেগু-্লাস ঘোড়ার গাড়ির 
দরজা-জানলা সব বন্ধ করে ছুটলেন আবদালা-মঞ্জিনার নাচ দেখতে । আর শুধু 
কি নাচ, আলিবাবার গানেও দেশবাসী মশগুল হয়ে গেল। গৃহস্থবধূ স্নানের ঘরে 
গুনগুন করল--বাজে কাজে মিন্সেকে আর যেতে দেবো না; কোচম্যান ঘোড়ার 
রশি হাতে পা-দানি ঠকতে ঠকতে জোর গলায় আরম্ভ করল-_ছি ছি, এত্ব। জঞ্জাল! 


০ 


বঙ্গিমচন্দ্রের 'কৃষ্ণকান্তেরউইল'-এর নাটারূপ “ভ্রমর” 1**"অভিনয়ের দিক দিয়ে 
অমরেন্দ্রনাথ দত্ত একটা নতুন কিছু যে দেখালেন, তা নয়। কিন্তু ওই নাটকের 
প্রযোজনা দর্শককে তাক লাগিয়ে দিল। বারুণী পুষ্ভরিণীর দৃশ্য! রোহিণী জলে 
ডুবল; গোবিন্দলাল ঘাটে বেড়াতে এসে তা দেখল; এক জালাময়ী বক্ত তা 
দিল; তারপর চড় চড় করে গায়ের শার্টট। ছি'ড়ে ফেলে ঝপাং করে জলে পড়ল। 
রোহিণীকে নিয়ে যখন উঠল তখন দুজনেরই কাপড় বেয়ে টসটস করে জল পড়ছে। 
দর্শকদের হাততালি আর থামে না। গোবিন্দলাল হতেন অমরেন্দ্রনাথ, আর প্রতি 
অভিনয়ে একটা করে শার্ট” ছিড়তেন। আর-একটা দৃষ্ঠ দর্শকদের হকচকিয়ে দিত। 
গোবিন্বলাল-রূপী অমরেন্দ্রনাথ একটা সিনে ঘোড়ায় চড়ে স্টেজে আবিভূতি হতেন । 


গ্রেট ম্তাশানাল থিয়েটারের শেষ অবস্থায় স্বত্বাধিকারী যোগেন্দ্রনাথ মিত্র আউট 
ইয়ারিং আয়ন! রুমাল সাবান প্রভৃতি উপহার দেবার ব্যবস্থা করেন। এ ছিল 
লটারি। ওইসব জিনিসে একটা! করে নম্বর লাগানো! থাকত; সেই-নম্বরের 
টিকিট-ক্রেতা জিনিস পেতেন । এমারেন্ড থিয়েটারও ভাঙবো-ভাঙবো অবস্থায় 
অনুরূপ ব্যবস্থা করল । থিয়েটারের উপর সাজানে! থাকত একঝুড়ি কয়লা, এক- 
কার্দি কলা, প্রকাণ্ড একটা লাউ, ছুটা কুমড়া--এইরকম সবজিনিম। এও 
লটারি । অভিনয়শেষে ভাগ্যবান দর্শক মুটের মাথায় দিয়ে ওইসব জিনিস নিম 
বাড়ি ফিরত।.""এখন আর লটারি নয়, প্রত্যেক টিকিটের ক্রেতা বই পাবে, 


১৯৮ 


যষ্টি-মধু 


টিকিটের মূল্য অনুসারে বই-এর সংখা । 

প্রতি অভিনয়-রাত্রে হেছুয়ার মোড় থেকে বিডন-উদ্চান অবধি এক জনসমুদ্ 
রাত তিনটায় অভিনয় দেখে দর্শকগণ যেন স্কুল থেকে ফিরছে, প্রত্যেকের! 
হাতে বই। 

মিনার্ভায় অভিনয় চলছিল মনোমোহন গোস্বামীর “সংসার । মনোমোহন 
গোস্বামী একজন গ্র্যাজুয়েট । এখনকার মতো৷ তখন অলিতে-গলিতে শতাধিক 
গ্র্যাজুয়েট থাকত না। গ্র্যাজুয়েট বললে লোকের মনে সম্ত্রমের উদয় হত। 
গ্র্যাজুয়েট শুধু বই লেখেননি, আবার স্টেজে নামছেন। বাইরে বেশ একটা সাড়া 
পড়ে গেল। পোস্টারে হ্যাগুবিলে প্রোগ্রামে যেখানেই মনোমোহন গোস্বামীর নাম 
থাকে, পাশে দেওয়! হয় বি)এ। 


নব্েশচজ্ঞ সেনগুপ্ত 


[ টিকি বনাম টাক ] 


টাকাটাই বড় কথা নয়। কোনও বড় কাজ করবে! বলে মনে করলে টাকার 
জন্য ঠেকে থাকে না। আসল দরকার হচ্ছে লোকের। 

মোজা বিধবার বিয়ে আমরা চাই না। বিধবারা যদি আবার বিয়ে করতে 
আরম্ভ করে, তবে আমাদের কনার! যাবে কোথায়? 

শাস্ত্রে সব ব্যবস্থা আছে, বেশ্টার বেশ্টাবৃত্তি করবার ব্যবস্থ৷ আছে, চণ্ডালের 
অভঙ্গ্য ভক্ষণের ব্যবস্থা আছে-_-কেন না, শাস্ত্র সমস্ত লোকের জন্য ৷ 
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যষ্টি-মধু 
[ বিপর্যয় ] 


যেটা আছে সেটা খুব কম সময়েই আমাদের নজরে পড়ে ৷ যেটা নেই সেইটাই 
সব সময়ে আমাদের কাছে খুব বড় হয়ে ওঠে। 


[ শুভা ] 


থিয়েটারেই হুক বাহিরেই হক বেহায়পনারই সর্বজ্র জিত। 
নারীর স্বাধীন সত্তা কি অসম্ভব? পুরুষের ঘাড়ে ন! চড়িয়া কি নারী জীবনে 
সার্থকতা লাভ করিতে পারে না? 


[ অন্তরায় ] 


বিয়ে ব্যাপারটা একটা জুয়াখেল। বিশেষ_তা যাচাই করেই কর আর যাচাই 
না করেই কর। যোল আনা সখ বিয়ে করে কেউ কখনও পায় না--পেতে পারেই 
না। কেউ পায় দু আনা, কেউ পায় চৌদ্দ আনা । 


[০০-১৪8এ যর্দি উপকার হয় তবে একটি বাঙ্গালীর মেয়ে বিয়ে করলেও সে 
কাজ হবে। 


[ রাজগী] 


জাতিভেদ মানবো না অথচ হিন্দু থাকবো এ প্রায় হওয়াই অসম্ভব । আর 
কোথাও যদি না ঠেকি, তো বিয়ের বেলায় গিয়ে ঠেকতে হবে। 

সমাজ তো প্লা্টিসিনের পুতুল নয় দাদা, যে, যখন তখন ভেঙ্গে চুরে যেমন করে 
ইচ্ছা! তেমনি গড়ে ফেলতে পারি। 


যষ্টি-মধু 


[৪৮০13৫19 মাত্রই অল্প বিস্তর জুয়া খেলা । 

কোদাল দিয়ে মাটি কোপালে বাঁ মাকু ঠেলে কাপড় বুনলে 126115065911 
নষ্ট হবে, আর 81 00170-6]] দিয়ে ০%51০13৩ করলে তা পুষ্ট হবে, এ আমার 
বিশ্বাস নয় । 


[ বংশধর ] 


পঞ্চাশের ওপারে ধরাখানাকে সরা যে না ভাবে, বুঝতে হবে যে তার যৌবনে 
অকালে ঘুণ ধরেছে । 

ঘাটের মড়া দিয়ে যদি কাজ চলতো তবে লোকে পয়সা দিয়ে জ্যান্ত মানুষ 
খুজতো না। 

নীরবে অপমান হজম করবার অসামান্ত শক্তি না থাকলে, যাদেরকে কেউ চায় 
ন|, তারা কোনও মতেই আপনাদের মাথা রাখবার ঠাই করে নিতে পারে না। 


৩ 


লাঠির ঘা সামলান যায়, ঝঁঁটার আক্রমণ দুর্বার । 


দূর থেকে চেয়ে দেখতে নুন্দরবনের শোভা অতুলনীয় কিন্তু তার ভিতরে গর্জন 
করছে হিং শ্বাপদ । জীবনটাকেও তেমনি বেশী খুঁড়লে তার তলায় বেরুবে রাশি 
রাশি দুঃখ । জীবন অন্তেগ করতে গেলে একেবারে তার তলা স্পর্শ করবার 
আকাঙজ্ফ। দমন করতে হয়। 


৮ 


এক একজন আছে এমন, যারা খুব রাগ হলে হঠাৎ ভারী উদ্দার হয়ে পড়ে, 
নীতিশান্ত্রে ত্যাগ-ধর্ষের যত সব চলতি কথা আছে অনবরত তাই আবৃত্তি করতে 
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যষ্টি-মধু 


থাকে; তার্দের এসব কথা শুধু তাদের রাগের বহিরাবরণ--গ্রকৃত ওঁদার্ধের 
পরিচয় নয় । 


[গ্রামের কথা ] 


মেয়েমানুষ জাত, তাকে যেখানে রাখবে সেইখানেই শিকড় গেড়ে বসবে। 
মাথায় একবার চড়ালে সেখান থেকে তাকে নামায় কে? (দত্তগিরী ) 

লোকের মাথায় কাটাল ভাঙ্গিয়! খাইবার জন্যই যাহাদের জন্ম, তাহাদের প্রায়ই 
কাটালেরও অভাব হয় না. আর কাটাল ভাঙ্গিবার জন্য মাথাও জুটিয়া যায়। (যোগী) 

ডাক্তার বল, কবিরাজ বল, হাকিম বল, সত্য কথা ধলিলে সবাই স্বীকার 
করিবেন যে, রোগীর মরণ বাচন তাদের হাতে যদি এক পোয়া থাকে, তবে অধৃষ্টের 
হাতে অন্ততঃ তিন পোয়া নির্ভর করে। বেশীর ভাগ রোগী আপনা আপনি আরাম 
হয়, আর বাহাঁছুরী পায় চিকিৎসক । ইহ না হইলে পৃথিবীতে হোমিওপ্যাথি 
ইলেক্টোপ্যাথি হইতে আরম্ভ করিয়া মন্ত্র তত্র তুক-তাকের এত প্রাচুর্য হইতে 
পারিত না। (যোগী) 


[ বিয়ের খাত! ] 


বিয়ে ব্যাপারটা মোটেই কবিতা নয়, এ হচ্ছে ছাকা ফ্যাক্ট । এর জন্য ষে সব 
জোগাড় করতে হয় সে সব নিতান্ত ভৌতিক ব্যাপার । 


অসমঞ্জ শ্ুখাপাধ্যায় 


[ জমা-খরচ ] 


ডাক্তারের তে৷ কথাই নেই । হোয়েছে যদি একটু সামান্য সর্দিজর, কি ধরেছে 
একটু ফিক্ব্যথা, বলে বসলেন, প্রকাণ্ড একট! বদখৎ নাম--গ্যালাকটোগোগস কি 
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যষ্ি-মধু 


হাইপোকনডরিয়াসিস-_কেস বড় খারাপ-_হার্ট ফ্যাটাক্‌ হবার খুবই চান্স। বড় বড় 
গোটাকতক বাক্য ঝেড়ে, দিলেন বাড়ীপ্তদ্ধ সকলের মাথা একেবারে ঘুলিয়ে। 
তারপর, এই রকমারি ধরণের প্রেসক্ুপশন লিখতে নুরু করে, একদিকে খালি কত্ত 
লাগলেন রোগীর বাড়ীর ক্যাশবাঝ্স, আর অন্যদিকে বাড়াতে লাগলেন, নিজের 
নামের ব্যাঙ্ক-একাউণ্ট | 


[ পথের-স্থৃতি ] 


কু-টাই রটে, আর সে রটনা বাতাসের আগে আসিয়া পড়ে। ন্ু-টা 
কিন্তু কাহারও চোখে কাণে পৌঁছায় না-_তাই চাপাই পড়ে। এই বোধ হয় 
বিধির বিধান । 


[ মাটার স্বর্গ ] 


স্কুলের মাইনেটিতে শুধু অন্ন বা শুধু বন্তর-_ছুটির একটি হয়। নুতরাং টুইসনি 
না করলে কারুরই চলে না। কিন্তু এই টুইসনির কি কম হাঙ্গামা! ছেলে রোগা 
হয়ে যাচ্ছে, মষ্টারমশাইকে তার জন্যে কৈফিয়ৎ দিতে হবে; ছেলে খেতে বসে 
গোলমাল করে, দায়ী মাষ্টার মশাই; ছেলের পেটের অন্ুখ হয়েছে_-কেন হয়, 
মাষ্টার মশাই তবে কি করে। 

বাঞ্গালার সব গায়েরই এই ছুর্দঘশা ! এ যেন সেই গল্লের দেশের অবস্থা, হাতী- 
শাল আছে--হাতী নেই, ঘোড়াশালে ঘোড়া নেই, বাড়ী আছে মান্ষ নেই, বাঞ্জার 
আছে পণ্য নেই ! এরশ্বর্যময়ী অদ্বিকার এ যেন বিসর্জনের পরের মাটা ছাড়া খড়ের 
মৃত! ম্যালেরিয়া মহামারীতে দেশও যেমন উৎসন্ন গিয়াছে, দেশের লোকও যে 
দু'একটা বেঁচে আছে, তারাও তেমনি অধঃপাতে গিয়েছে । তারা যেমন অজ্ঞ 
তেমনি সন্কীর্ণ মন, তেমনি তাদের খল স্বভাব । 

হাজার হাজার শিক্ষিত লোক দেখিছি, যাদের ডিগ্রীর বছরের সঙ্গে সঙ্গে, 
নীচতা, স্বার্থপরতা, দস্ত-অভিমান, অন্তায় অত্যাচার, হিংসাছে, দুষ্টুমি প্রভৃতিও ঠিক 


২০৩ 


যষ্টি-মধু 


সমান বহরে থাকে। যে শিক্ষায় এই সব পশুভাব মন থেকে যায় না, বা নতুন 
করে সৃষ্টি করে, তেমন শিক্ষার ধার আমি ধারি না। আমি ত দেখছি, আঙ্গকাল- 
কার স্বুল-কলেজের শিক্ষা যারা কিছুই পায়নি, বরঞ্চ তারাই অনেকটা মানুষ আছে । 

রেলে যেতে আসতে নিশ্চয় দেখেছেন যে, যথেষ্ট জায়গ। রয়েছে, তবু ভেতরের 
বাবু ভদ্রলোক, বাইরে থেকে আর কারুকে উঠতে দেবে না। হয় তসে বেচারার 
যাবার সকলের চাইতে বেশী দরকার, হয় ত সে সারাপথ ধড়িয়ে যেতে পেলেও 
বেঁচে যায়, তবু দরজা চেপে ধরে তাকে কিছুতেই ঢুকতে দেবে না । এ সবকি কম 
অত্যাচার । শিক্ষিত লোক হয়ে এ সব কি করে পারে, আমি ত ভাবতেও 
পারি না। 


নিক্রপম। দেবী 


[দিদি] 


হে যৌবন! এই-ই কি তোমার স্বরূপ? তোমার ফেনিলোচ্ছানে মন হইতে 
কর্তব্যের কঠোর চিন্তা ধুইয়া মুছিয়! যায়, তাই কি তুমি এত নুখদায়ক? তোমারই 
'তীত্র মা? কতায় মানুষ মাতাল হইয়। উঠে, দুঃখের অতল গর্ডে পড়িয়াও তোমারই 
নেশায় বিভোর থাকে | ক্রিলোকের ভূষিতহায়-বাঞ্ছিত সুরাসদৃশ হায় যৌবন 
হায় একীভূত সুধা ও গরল ! 


সংসারের মধ্যে থাকিয়া সংসারকে বাদ দিয়! চলিবার উপায় নাই৷ 


শু শুধু বসিয়া থাকাটা মেয়ে-মান্ুষের পক্ষে অশোভন, অছিলার মত হাতে 
একটা কার্ধ থাকর দরকার। 


পক্রাজিলী স্জু 


€ ১৮৮৪ - ১০৯০ - ) 


বলম্ষ্ ঝম্ফ-হাঁক:-হাকি 

দেশোদ্ধারে ডাকাডাকি 

সভাক্ম করিক্সা, ঢুকে শুগাল গুহাক্স । 

বাঙ্গালীর ছেলে তোর! কে দেেখিবি আম্ব ! 
(বাঙ্গালীর ছেলে ) 


অমেতে বিমুখ এরা, 
অশম করে অসভ্যেরা, 
সভ্য বাঙালীর? শুধু প্রভু লাথি পায় ! 
বাট বর্ষে মরে দারা 
তবু দার; গ্রহে তারা 
নাহি লজ্জাবোধ কিংবা অপমান তাক্স : 
আছে কি শ্বগশষ পরম তাদের আত্মার ! 
€ বাঙ্গালীর ছেলে ) 


সতীশচ্জ্জ ঘটক 


€ ১৮৮৫ - -৯৩২ ) 


[ ঝলক ] 


গাভী নারাযসণ কি না রে গষলা বল, 
গয়ল। হাজিয়া বলে নারায়ণ অল । 


২৩৫ 


য্ডি-মধু 


ঢাক ঢাক খালি ঢাক। 
চশমা কামিজে সবাই দ্ামা যে 
কে চেনে মধুর কাক 
যত ফাকা খোল 
তত ভারি বোল, 
“€তেড়ি কেটে টিকি ঢাক; চাটি তোল, 
টিকিতে যদিও কত পচা টোল 
টাটকা আছে বেবাক ; 
বাজ। নারে ঢোল বাজ ন। শ্রাখোল 
বাজ না নিজের ঢাক । ঢাক) 
কলেজ আমার, কলেজ আমার; 
যেখানে টিচার ফেলিল বেক্র 
গরিমার তুমি জন্সস্ভূমি মা, 
ধর্ম নীতির কুরুক্ষেত্র; 
দিয়াছ যুবকে মগজ জননী, 
ঘর্ষণ অত তাড়িতে দীক্ষা 
দিয়াছ যুবকে পান ও গল্প, 
গর্জ শক্তি, কর্জ ভিক্ষ | ॥ 
কলেজ আমার, কলেজ আমার, 
কে বলে ম। তুমি গড় ন1 ছাত্রী-_ 
লজ্জানাশের তুমি মা অননী, 
সজ্জা বাসের তুমি মা দাত্রী। 
€ গোলামখান। ১ 


দেখো, তাহলে এ পৃথিবীট। ভালোই হত আরো 
যদি একের পিঠে ছুই একুশ হত, 


২০৬ 


যষ্ভি-মধু 


হুয়ের পিঠে এক বারে । 
যদি, বালকর। সব বুদ্ধদিগের হতেন অভিভাবক, 
আর জলের জ্বাল টউগবগিয়ে উঠতে ফুটে পাবক, 
আর, পড়লে পরেই বিদ্ভা হতো, 
বুঝতে না যে তাবো । (আরে ভালো ) 
আদ্িরস- ছোট কাটাটিরে সবার সমুখে 
ধরি বড় কাটা চুমা দেয় মুখে । 
বীররস-_অবসর মত নিক্সে এক দম, 
সতেজ পুলকে চলে একদম । 
করুণরস- _খাটুনি বিপাম নাই একটুক, 
প্রাণটুক্ু শুধু করে ধুক্ধক । 
হাশ্যরস-_ককাটাক কাটাম্ম মাপিছে সমক্, 
তবু মাঝে মাঝে কম বেশি হয়। 
রৌদ্ররস-__তজ কেন রবি বিধির বরেতে ? 
ঘাড়ও এস ঘোরে বারোট। খরেতে । 
ভয়।নক রস-_€দয়ালেতে ওই কালের প্রহরী ॥ 
তবু পলে পলে হাসির লহরী । 
অদ্ভুত রস-_কাজ করে যাক্স, মুখে নেই বাক্‌, 
দেখে শুনে যেগো লেগে যায তাক । 
বীভৎস রস-_-দিনরাত শুধু করে ট্িকটিক 
টিকটিকী-খেকেো। মেজাজটা ঠিক । 
ভক্তিরস-দ্িনেতে দুবার কি ভকতিভরে 
উপরে ছুহাত তুলি জোড় করে । € ঘড়ি) 
দেখলাম আমি অনেক ভেবে চিন্তে 
সভ্য হওয়া বড়ই শক্ত ব্যাপার 


চা, 


ষ্তি-মধু 


পারবো নাকো সভ্য খেতাব কিনতে 
অন্তত এই একটু আগেও ক্ষেপার । 
ক্ষুধা পেলেও করলে হবে ভক্ষণ 
অল্প খাবার গল্প করে আন্ত, 
এই যদি হয় স্ুসভ্যতার লক্ষণ, 
অসভ্যতা ছাডবেো কিসের ওয়াশ্ে ? 
আবার নাকি ভচ্চ গলাস্ি হাস 
সেটাও নাকি বর্বরতার চিহ্, 
পেট ফুললেও কুঁচকে ঈষৎ আন্ত 
ঠোঁট ছুটিকে করতে হবে ভিপ্র 1. 
ট্রেন আহাজ্জে অচেন! কেউ সঙ্গী 
পাকলে পরে, করবো আলাপ শুরু ; 
চটেন যর্দ-_দেখান ক্রোধের ভঙ্গি, 
বলবো মারুন, চামড়া আছে পুরু | 
€ সভ্যতা ) 
চ।দ।, চাদ, চাদ। । 
চাদি দাও চাদ স্থঙ্ম এ ফাদ 
অনেক ফিকিরে কাদা । 
ভিক্ষা চাহিলে মুখটি ঘুরাও বেশ, 
কর্ম চাহিলে দাও ঝেডে উপদেশ, 
তাই ত চদার খাতা করিতেছি পেশ, 
দেখাবো গোলোক ধাধা । (চা?) 


[রঙ্গ ওব্যঙ্গ ] 


হে জুতা-রতন 


পারিনি তোমারে কখনত আমি করিতে যতন, 


২০৮ 


য-ম--”১৪ 


যষ্তি-মধু 


তবু তুমি মোর লাগিয়া সতত-_- 
বৃষ্টি ও কাদা মাখিয়াছ কত, 
সহিয়াভ কত কণ্টক ক্ষত 
সাধুর মতন ; 
তার চেয়ে বেশি কি হয়েছে আজ 
হে জুতা রতন 1*** 
বন্ধু হে মম! 
পষ্টেতে নহ, কিন্ত চরণে 
তুমি অঙ্গপম; 
তোমার মূরতি সদ! মনে জাগে, 
রিক্ত চরণে যবে ব্যা লাগে, 
ঘবে ঘনে পে কত অনুরাগে 
স্ন্দরতম 
বমে'র মত চর্মে রাখিতে 
বন্ধ হে মম। (চটি বিলাপ) 


ষ 


আমরা বাঙালী খাঁটি ং 

মোর! হয়ে বিনিদ্র, পরের ছিদ্র 
সতত লইয়া ঘাটি, 

শু€ নিজের রন্ধ, দেখিতে অন্ধ 
নয়নযুগল আ'টি। 

ভিখারী গরিব, দান প্রতিবেশী 

সেদ্দিকে আমর। চাহিনাক বেশী 

হাম, তথাপি আমরা পুর্ণ স্বদেশী 
বাখানি দেশের মাটি ; 

আর স্বদেশের তরে কার্দি অকাতরে 


২০৪ 


যি 


দেঁশীভাবে চুল ছাটি; 
আমরা বাঙালী খাটি। (বাঙাল চরিত) 
শালী কি মধুর নাম, 
সেই ন্ুখশালী, যে পেয়েছে শালা, 
মর্তে গোলোক ধাম। 
আদরে যতনে ক্রাড়া-পরিহাসে, 
শাসনে পীড়নে ব্যঙ্গ-বিলাসে, 
কৌতুক ভরা বিদ্রুপ হাসে 
শালীসম কেহ নাই, 
জনমে জনমে শৈশব হতে 
শালী যেন খালি পাই। (শালা) 
বাঁটা বঙ্গীয় গৃহস্থালীর 762৪1 ০০৭৫ এককথায় ইহাকে বঙ্গালয়ের 1). ৮, 0. 
(10০9736900 7১608] 0০৫6 ) বলা যাইতে পারে। ইহা বর্তমান স্মুসভ্যযুগের 
মাঞ্িত শাসনদগ্ড। জানি ন। ইহা যমদণ্ডের অপেক্ষাও ভয়াবহ কিনা । ( ঝাঁটা) 
ঘিনি নিতান্ত কুৎসিত, তিনিও আপনাকে দর্পণোদরে দেখিতে ভালোবাসেন 
এবং অনেকটা সুন্দর দেখেন ; কারণ তাহার মনের এমন একট৷ সৌন্দর্যাভিমান 
আছে যাহাতে তিনি বরং আপনাকে মূর্খ বলিয়। বিবেচনা করিবেন তথাপি কুৎমিত 
বলিয়া বিবেচনা করিবেন না। ( আরসি ) 
অবর্ণযানে দিগদর্শন যন্ত্র না থাকিলে নাবিকেরা যেরূপ প্রমাদ গণিয়া থাকেন, 
এই মুখার্শন-যন্ত্র গৃহে না৷ থাকিলে বামাকুলও সেইরপ প্রমাদ গণিয়। থাকেন। 
(আরসি ) 


নারীগণ চিরদিনই দৈহিক সৌন্দর্যের পক্ষপাতিনী, কারণ পুরুষের চিত্তাপ- 
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হরণের উপরই তাহাদিগের বলবিক্রম, এমন কি অন্তিত্ব পর্ধন্ত নির্ভর করে। 
(আরসি ) 
আরসির ঘারা জগতের আর কোন উপকার হউক বা না হউক, উহা! ডারউইন 
সাহেবের মতটিকে একটি দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়াছে । তাহার সম্মুখে 
যদ্দ কেহ কিছুক্ষণ নির্জনে দণ্ডায়মান থাকেন, তাহা হইলে তিনি রমণীই হউন, 
পুরুষই হউন, বালকই হউন, বৃদ্ধই হউন, তাহাকে নানাগ্কার বিকৃত মুখভঙ্গি 
করিতেই হইবে। ( আরসি ) 
যৌবনস্লভ ক্রাড়াকৌতুককে চপলতার চিহ্ন বলিয়া নিন্দা করা এদেশে 
বুদ্ধিমান লোকে একটি নিত্য কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করেন। ইহারা যখন অতি 
গভীরভাবে বলেন যে, "শিং ভেঙে বাছুরের দলে মিশ না+--তখন ইচ্ছা হয় এই 
উত্তর দিই যে, তোমার বিজ্ঞতার শিং লইয়। তুমি বসিয়া থাক-_পরের উদরে সেটি 
প্রবেশ করাইয়া দিবার চেষ্টাটি না করিলেই ভালে। হয়, কেনন। তাহা মঙ্গস্াত্বের 
পরিচায়ক নহে। (হাসি) 
গরুর গাড়ি দেশী জিনিস । উহাতে অপবিভ্রকর চামড়া বা তৈজস পদার্থের 
সংশ্রব নাই। অধিক কি, একখান খাঁটি গরুর গাড়িতে একটি লোহার পেরেক 
খু'জিয়া৷ পাইবেন না । এককথায়, উহা সম্পূর্ণ স্বদেশী বা আয্মবেদীয় মতে গস্তত। 
( গরুর গাড়ি) 
এক একবার আমারই সন্দেহ হয় যে এই অদ্িতীয় দেবতাই বেদাস্তোক্ত ব্রহ্ম 
কিনা। ব্রচ্ধ সচ্চিদানন্দ, টাকাও তাই । টাকাকে সৎ ভিন্ন যে অসৎ বলে তাহার 
মত মূর্খ আর নাই। টাকাকে দাড় করানো যায় না, সে সর্বদাই চিৎ এবং টাকা 
আনন্দময় না হইলে তাহাকে ভূতলে নিক্ষেপ করিলেও নে নুমধুর ঝংকার তুলিবে 
কিরূপে? (টাকা) 
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হে টাকে, তুমি ঘণার্থই দোর্দগু প্রতাপশালী । তুণ্ম আপনচক্রের উপর 
জগৎসংসার ঘুরাইতেছ। তোমার অনুগ্রহ ভিক্ষায় লোকে ইতন্তত ছুটাছুটি 
করিতেছে, ভিক্ষা করিতেছে, দ[সত্ব করিতেছে । হে কমনীয়, হে রমনীয়, হে 
চিরবাঞ্ছিত, তোমাকে কাহার সহিত তুলনা দিব? তুমি যথার্থই 'একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ 
অথবা কবির ভাষায় “তোমারি তুলনা তৃথি এ মহীমগুলে ৷ (টাকা) 

কূলা! তুমি সকল খতুর সহায়; দারুণ গ্রীন্মে তোমাকে পাধায় পরিণত 
করা যায়, বর্ষায় তোমাকে ছত্র করিঘ্ব; গৃহ হইতে গৃহান্তরে যাওয়: যাঁয়, শরংকালে 
তোমাতে ধান্য পরিমাণ করা! যায়, শীতকালে তোমাকে অগ্রিতে নিক্ষেপ করিয়া 
কাঠের কার্ধ কর! যায়। তুমি খ্ি, কারণ বিবাহাদি প্ুভ কার্ষে মন্তদরষ্ঠা। তুমি 
শাস্ত্র, কারণ অতি পুরাতন । (কূল!) 


অতুলচন্দ্র গুপ্ত 


[ 'শক্ষা ও সভাত' ] 


যদি শিক্ষার ফলে সকসেই আদশ মানুর, অর্থাৎ এক ছাচের মানব হয় উঠিত, 
তাহা হইলে আমাদের পরস্পরের সঙ্গ আমদের নিকট এমনই অসহা বোধ হইত যে, 
মানুষ ঘর ছাডিয়। বনে পালাইতে বিন্দুম।ত্রও দ্বিধ! করিত না। (শিক্ষার লক্ষ্য) 
যিনি শিক্ষার দ্বারা চরিত্রগঠন বিষয়ে অতিমাত্র উদ্ভোগী, তিনিও সাহিত্োর 
একশ' পাতার মধ্যে দশপাতা হিতে;গদেশ থাকিলে ভাল হয়, এই কধাই বলেন, 
এবং ইস্কলের পাচ ঘণ্টার মধ্যে আধ ঘণ্টার জন্তেও নীতিশিক্ষার বাবস্থ। করেন । 
(শিক্ষার লক্ষা ) 


আম!দের বাঙাল দেশে দেখা যায়, যিনি আইনের বিষ্ক। ও বক়্ৃত। বেচে টাকা 
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জমিয়েছেন, তিনি সভায় দাড়িয়ে বাঙ্গালীর ছেলেকে ইস্কুল-কলেজে বুখ। সময় নষ্ট 
না করে চটপট ব্যবসা-বাণিজ্যে লেগে ষেতে খুব জোরালো বক্তৃতা দেন। অবশ্ঠ 
সেই ব্যবসা-বাণিজোর মূলধনের জন্য তার জমান টাকার কোনও অংশ পাওয়া 
যাবে না, বেনন। তার যে বংশধর ওকাল;ত করণে কিন্তু উপার্জন করবে ন। তার 
জন্য সেট। সঞ্চিত থাক। নিতান্থ দরকার । ( অন্গচ]) 

অন্ন এখন মহাকালের মুত ছেড়ে কুদেরের মতি পরেছে । মানবের কত 
সভ্যতা মহাকালের করাল দখট্র। হতে ডদ্ধ/র পেয়ে সলোদর ভাগ £ সন্ধ মুখ কুবেরের 
মোদপুষ্ট বাহুর আলিঙ্গনের মধ্যে নিশ্বাসরছ হয়ে মরেছে! (অব্পচিন্ত! ) 

আমি যে অন্ত সকলের চেয়ে ভিন্ন রধমের, এবং মোটের উপর এ রকমটি 
আর হয় না, এ জ্ঞান যেমন ব্যাপক তেমনি গভীর । নিজের সম্বন্ধে এই মর্মগত 
বোধটা লোকে যখন প্রকাশ করে ফেলে, তখন তার নাম হয় 'অহঙ্কার” দ্বিতীয়ভাগ 
থেকে বেদাস্তগ্রন্থ পযন্ত সবাই যার একটান। শিন্দ। করেন। ( আধামি ) 

বিংশ শতাবীর বৈশ্ঠের অবশ্ত কোনও ধর্মশান্ত্রের বালাই নেই; সভ্যতার 
বাধনকেও সে একরকম কাটিয়ে উঠেছে । কেননা বৈশ্য আজ সভ্যতার মাথায় চড়ে 
ব্রাঙ্মণকে ডেকে বলছে, তোমার কাজ হল আমার কারখানায় কল-কক্জা গড়া, কাচা- 
মালকে কেমন করে সন্তয় ও সহজে তৈরীখ।ল করা যায় তার ফন্দী বাখ্লান; না 
হয আমার খবরের কাগজে আমার মতলবমত প্রবন্ধ জোগান । শুদ্রকে বলছে, 
এস বাপু! তোমার স্ত্রী-পুত্র-কন্ত। নিয়ে, লেগে যাও আমার কলের কাজে; পেট- 
ভাতার অভাব হবে ন।। অর জেনে! এই হচ্ছে সভাতা, এতে অহ্থয়। কর। মানে 
ছেশপ্রোহ, একেবারে সমাজের ভিত ধরে নাড। দেওয়। | ক্ষত্রিয়কে বলছে, হ সিয়ার 
থেকো যেন এই যে ব্রান্ষণ-শৃত্রের তৈরী আমার কলের মাল দিকে দিকে ছুটল, জলে 
স্থলে এর গতিকে অবাধ রাখতে হবে, তে'মার কামান, বন্দুক, জাহাজ, এরোপ্লেন 
যেন ঠিক থাকে । ( খৈশ্য) 
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শিক্ষিত বাঙালীর চেয়ে যে নিরক্ষর দিল্লীওয়াল! শ্রেষ্ঠ এর পরিচয় ত একের 
মোটরকার ও অন্যের ছেঁড়া জুতোতেই সুপ্রকাশ । কিন্তু বাঙাপীর মনের এমনি 
মোহ যে এর প্রতিকারে কেউ ইস্কুন কলেজ তুলে দেবার উপদেশ দেয় ন!। প্রস্তাব 
হয় এগুলিতে অন্য রকম শিক্ষা দেওয়। হোক। শিল্পবিগ্ভালয় ও কারবার শেখার 
ইঞ্ছুলে দেশট। ভরে ফেলা যাক। অখচ সকলেই জানি মোটর-বিহারী দির্লাওয়ালা 
কি শিল্প, কি সওদাগর কোনও ইস্কলেই কোনদিন পড়েনি । ( বৈশ্ঠ) 

মাটি যেদিন ধন হয়েছে, ও-ন্ব্গরাজাও সেইদিন মাটি হয়েছে । চাষের ফসলকে 
জীবনোপায় করার সঙ্গে সেই কৌশল মানুষের করায়ত্ত হয়েছে, যাতে একজন বন্- 
জনকে অনাহারের ভয় দেখিয়ে বাধ্য করে খাটিয়ে নিতে পারে । (চাষী) 

হালের ভারতবর্ষ নিয়ে আমাদের ইংরেজ সরকারের যে মুস্কিল হয়েছে তার 
বিশগুণ বিপদে পড়েছি আমরা ভারতবাসীরণ প্রাচীন ভারতবর্ষকে নিয়ে । 

বর্তমান যাহোক অনেকট! চোখের সামনে রয়েছে । ওর ভিতরে কি আছে না 
আছে আশঙ্কা হলে সঙ্গীন দিয়ে খুচিয়ে দেখ। যায়; ওর ধড়ফড়ানি লাঠি পিটে 
ঠাণ্ডা কর৷ চলে ; ওর মুখরতার মুখ বন্ধের জন্য মোয়! লাডড, রাহা খরচ আছে। 
কিন্তু অতীতকে নিয়ে কি করা যায় । ওকে ন| যায় চোখে দেখা, না চলে চেপে 
ধরা। অথচ অবস্থার গতিকে এমনি দাড়িয়েছে যে, আজকার দিনে ভারতবর্ষের 
অতীত ছাড়। অন্ত দিকে চোখ ফিরাতে গেলেই গালে চড় পড়ে; ওর বোঝার 
চাপে পিঠ বাকা হওয়ার নামই মুক্তি নয়, এ বলার যোস্টী নেই। কারণ আমরা 
দশে মিলে ভোটে প্রায় ঠিক করে ফেলেছি যে ভারতবর্ষের অত্তীতই তার বর্তমানের 
পণের আলো; ও-আলো আমাদের পেছন থেকে সামনে ছায়। ন! ফেলে কেবল 
আলোই ছড়াচ্ছে । ( ভারতবর্ষ ) 

আজকার চিন্তবিভ্রমের দিনে এই সহজ কণা অ!মাদের মনে কর] দরকার 
হয়েছে যে প্রাটীন ভারতবর্ষেও রাজায়-রাজয় যুদ্ধ হ'ত, সবল দুর্বলের উপর 
অত্যাচার করত, দুণ্ডিক্ষে লোক মরত, কবির। প্রেমের কথিতা লিখত, উৎসবে 
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মোহমুদগর পাঠ হত না । এবং আমর! বর্তমান ভারতবর্ষেষে সভ্যতা গড়ে তুলব 
তারও বিশিষ্টতা থাকবে সন্দেহ নেই। কিন্তু চার পাশের সভ্যতার সঙ্গে সে একট 
থাপছাড়৷ কিছু হবে না। ( ভারতবষ) 

বাংল ছিল সোনার বাংলা” তা ত বটেই। কিন্তু কবে ছিল? কল-কারখানা, 
্যাঞ্ে্টারের কাপড় আসবার পূর্ব পর্যন্ত কি? সেই সময়েই ত ছিয়াতরের মন্বস্তর। 
তাতে নাকি সোনার বাংলার এক পোয়া! লোকের উপর ন] খেয়ে মরেছিল ! 
মোগল পঠানের আমলে বোধ হয়? বিদেশীদের বর্ণনা, আবুল ফজলের 
গেজেটিয়ার, মুকুন্দরামের কবিতা রয়েছে । গোলায় ধান, গোয়ালে গরু অবশ্যই 
ছিল-__এখনও অছে। কিন্তু এখনকার মত তখনও সে গোলা আর গোয়ালের 
মালিক অল্প কজনাই ছিল। সোনার বাংলার অনেক সোনার ছেলে তখন চটের 
কাপড় পরত এমনও আভাস আছে। তবে হিন্দুযুগে নিশ্চয় । কিন্তু সে যুগেও 
কি এখনকার মত দেশে শূদ্রই ছিল বেশী? ( তু্তান-খামেন ) 

দেশে গোলাভর। ধান থাকলেও দেশবাসীর বেশীর ভাগের কপালে কেবল 
্ষুদ্কুড়ো৷ জুটতে কোনও আটক নেই। 

যাক, এ সব 'আন্পেষ্রি্টিক্‌' খবর চাপা! দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 

( তুতান-খামেন ) 


[ ইতিহাসের মুক্তি ] 
এদেশে যা একবার আসে তা তো আর সহজে বিদায় হয় না, তা শক-হুনই 
কি, আর প্লেগ-মালেরিয়াই কি। ( বৈজ্ঞানিক ইতিহাস ) 
সমাজে নূতন কিছু আনতে হলে শ্রীচৈতন্যের প্রয়োজন হয়। ইতিহাস- 
অন্তুসন্ধান-সমিতি দিয়ে সে কাজ চলে না । মানুষ জীবনের টানে এগিয়ে চলে, 
সির প্রেরণায় নৃতন স্থট্টি করে। ইতিহাস জীবনের এই স্ষ্িলীলার দর্শন। এ 
লীলার কলকৌশল বুঝলেই সৃষ্টির ক্ষমত! আসে না, যেমন কাব্য বুঝলেই কৰি 


২১৫ 


যষ্তি-মধু 


হওয়া যায় *না। তা যদি হত তবে মম্সেন ইতিহাসের পু'থি না লিখে একটা 
রাজ্যস্থাপন করতেন, আর ব্র্যাডলির হাতে আর একখান। হ্যামলেট লেখা হত। 
( ইতিহাস ) 


[ পত্রাবলী ] 


ওকালতি বা ভূষিমালের ব্যবদায় যে বড় হয়েছে সাহিত্য-সভায় তাকে আমরা 
নিত্য মোড়লি করতে দিচ্ছি। ( ধর্ম ও বিজ্ঞান ) 


৩ 


জেলের জল তৈরী হয়েছে মাছ ধরার কাজে, তা দিয়ে জল ধর! যায় না। তা 
থেকে কোনও জেলে এ কথা ভাবে ন! যে পৃথিবীতে শুধু মাছই আছে জল নেই। 
কিন্ত অনেক পণ্ডিত লোকের বিশ্বাস যে গণিত-সহায় বিজ্ঞন--হৃষ্টির বে জ্ঞান দেয়, 
তার বাইরে আর কিছুই নেই। (ধর্ম ও বিজ্ঞান ) 


জগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


[লঘুগুরু] 


উদরের জাল! বড় জালা.*.কতজনকে পে।ধ মানাইতে হয়, কতজনের পোষ 
মানিতে হয়। 


[ রতি ও বিরতি ] 


চেহারাই যদি মানুষের সবস্ব এবং একমাত্র পরিচয় হইত তবে অনেক অনর্থ 
ঘটিতই না; অনেক বাকো আবশ্টকই হইত ন।; অনেক দুরভিসন্ধি ধরাই পড়িত 
না। অনেক পাপাচার চিরকাল গোপনই থাকিয়! যাইত। ( পামর ) 


১৩ 


য্ট-মধু 


[ অসাধু সিদ্ধার্থ ] 


চোখের জলের মত সলভ অণ্চ যুগপৎ স্ইকোমল ও সুকঠিন জিনিস জগতে 
আর কিছুই নাই বলিলেও চলে । 


০ 


উলটাইয়: না পড়া পযন্থ গণেশ ঠাকুরকে কেহ বড় স্মবণ করে না। 


বলতে ধর্ম নাই । নজর কাজ বাজয়ে নাও_-এই কলর একমাত্র ধর্ম । 


*হ্য উদরে ধর্মের জয়ঢাক ধাজাহয়। বেড়ান নিবোধের কাজ, আত্মধাতীর কাজ । 


শিক্ষা প্রাঞ্ত। বলিয়া অধুনিক্ সুন্দরীরা যত আড়ম্বরই করুক, হৃদয় সম্পর্কে 
সেই আদি নারীর চাইতে তিলমাত্র উন্নতি তাদের হয় নাই । একবার টলিলেই 
গড়াইতে ন্থুরু করিয়া দিবে; বিচার বুদ্ধি লোপ পাইয়। এমন হস্টুকু রহিবে না 
যে, গডাইয়! সে রসাতলেও পড়িতে পারে। 


[ খন আর কৃষ্ণা ] 


নারীর রূপ আর আকষণণ, বিভ্রান্তিকর সেই মোহন ইন্দ্রজাল, পুরুষ অত সহজে 
আর অত সন্থর ভুলিতে পারিলে পৃথিবীর বুক হালকা, কাব কষুগ্র, এমন কি মরণ- 
শীল, পুরাণ অপাঠ্য, অর পাগলের সংখ্যা চৌদ্দ আনা হ্থাস প্রাঞ্চ হইত। 


[ যথাক্রমে ] 
চাইয়া কথা না কহিলে মানুষ মানুষের কর্ম ক্ষমত। এবং আত্মীয়তা হাদয়ঙগম 
করিতে পারে ন।। 
[ নিঃহ্বত কুস্তকর্ণ ] 
অবুঝ সাজিয়: কেলেস্বা:র করপেই যদি ক্ষমা পাওয়। যাইত তবে ফৌজদারি 
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কার্ধবিধি আইন বহু পূর্বেই বাতিল হইয়া! যাইত, পাপীকে নরকের ভয় দেখান 
হইয়া উঠিত হান্তকর এবং ষে ব্যক্তি মানুষের মন ভাঙিয়! দেয় তারই বাড়িত মান । 


মণিলাজ বান্দ্যাপাধ্যায় 


[ অপরাজিতা ] 


শাখ! গ্রশাখা সমন্নিত একটি বড় গাছ যখন খাড়া থকে, তখন কত প্রাণীই 
তাহাকে আশ্রয় করিয়া প্রতিপালিত হয়। কিন্তু সেই গাছ পড়িয়! গেলে তাহার 
পানে আর কেহই তাকায় না, সবাই তখন স্বতগ্থভাবে নীড বাধিতে পাগল । 

এই যে দেশের নামকর। সাহিতাকদের দারিদ্রের যোগ নিয়ে যে সব মহাজন 
মাটির দরে তাঁদের পপ্রতিভ। কিনে নিয়ে নিজের! ইমারতের পর ইমারত তুলছেন, 
সে দিকে লক্ষ্য কারুর আছে? 


[ মহীয়সী ] 


যাদের মস্তিষ্ক আছে, গবেষণ।র শক্তি আছে, তাদের পিছনে টাকার থলি নয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে অর্থপতির দালালর!। তাদের শিক্ষালন্ধ গবেষণ! নিয়স্তরের সলভ 
বস্তর রস নিষাধিত করে রসায়নে রসিয়ে এমন ভাবে মূল্যবান খান্য বস্তুর উপাদানে 
পরিণত করছে--বাজারে যার চাহিদার অন্ত নেই। যদিও & সব কৃত্রম খাণ্ 
জনসাধারণের জীবনে বিষের ক্রিয়। এনে জীবনীশক্তির অনসাদে করছে । কিছু 
স্বীত হয়ে উঠছে অর্থপতিদের লাভের তহবিল । 

মুনাফাখোরর! চোরা-বাজ|রের দৌলতে আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হয়েও লোড 
নাকি এখনে সামলাতে পারে নি। সাধারণ পণ্য থেকে কাঞ্চন রস নিংড়ে বার 
করে এমনি তার। বেপরোয়৷ হয়ে উঠেছে যে, টাকার মোহে মানুষের জীবন নিয়ে 
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ছিনিমি নি খেলাটাও তাদের লাভের ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । 


দেশ ও জাতির জীবনম্বূপ শিশুদের দুধে যারা ভেজাল দিয়ে তাদের স্বাস্থ্যকে 
নষ্ট করতে পারে, তারা তো পরাপীন হয়ে থাকবেই । 


[ নারীর রূপ ] 


যত রেংক আর লক্ষ্য চুনোপুটিদের দিকে । কিন্তু বড় রুই কাতলার ত্রিসামাতেও 
কেউ ঘেসে না। আর ঘে'সলেই ব! সাধা কি তাদের মাথার একগাছি চলে কেউ 
হাত দেয় । 


গু 


সব ব্যাপারেই দেখি, চুডোয় বসে কল-কাটি টিপছে অন্য গুদেশের একটা 
পাগড়ীওয়ালা মাথা । 


যে নারী স্বামীকে ভালোবাসে ন'" পৃথিবীতে আর কাউকেই সে ভালোবাসতে 
পারে না। 


ইনভারসিটির গোটাকতক ডিগ্রী থাকলেই কি তাকে শিক্ষিত বলে মেনে নিতে 
হবে? আফি.স চাকরী করতে গেলে হয়তো ডিগ্রীগুলো দেখে ওপরওয়াল! ভডকে 
যেতে পারে, কিন্তু ষ্দি কেউ বাজিয়ে নিতে চায় তো দমে যাবে । 
[ হুইপ] 


মাথার উপর মুরুব্বী থাকিলে উন্নতির বিলম্ব হয় ন!। 


[ স্বয়ংসিদ্ধা ] 


প্রদীপের নীচেই অন্ধকার বেশী, উচু বংশও অনেক সময় নীচু কাজ ক'রে লোক 
হাসায়, কাজেই বংশ নিয়ে বড়াই করা মন্ত ভূল । 
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বিনয়কুমার সব্রকার 


[ বর্তমান জগত ] 


ভারতবাসীর মত নরানন্দ ও নিজীব ভাবে ছুনিয়।র কোন লোক জাবনধারণ 
করে না। 


জগত বসিয়া! নাহ, আমাদের আতআ্মাভিমান তুচ্ছ করিয়া ভ্রুতগতিতে চলিয়। 


রা 


যাইতেছে । প্রািন জাতি মান্রেরই আন্মঠাভমান একট। [বমম ব্যাধি | 


| যুব বাঙলার অর্থশাস্ত্ ] 


বাঙলার নরনারীকে মানুষের বাচ্ছা হিস।বে মজবুদ করিয়া তৃলিতে হইলে 
প্রথমেই চাই যন্ত্রপাতির সঙ্গে নিবিড় কুটুস্বিতা স্থাপন । 


০ 


আমাদের গোবরের সারে আর চলিবে বলিয়। বিশ্বাস হয়। না। বাঙলার গরু- 
গুলা খায় কি? তার আবার গোবরের কিশ্ম কতটুকু? চাই রাসায়নিক সার। 


[ বাঙলায় দেশী-বিদেশী ] 


বাঙলায় হিন্দু নরনারী সংস্কৃত মণ্তরের 'থোড়াই কেআর, করে। বাংল! ভাষায় 
তৈয়ারি গান, কিচ্ছা, কাহিনী ইত্যাদি সাহিত্য বঙ্গ-হিন্দু ধর্মের প্রধান বা একমাত্ত 
বাহন বলিলে ঠিক বলা হয়। বাঙ!লী হিন্দুর বেদগুলা বাঙলা সাহিত্যের ভিতর 
ঢু'টিতে হইবে, _সংস্কৃতের 'ক্যাকৃড়া বিছা'র ভিতর নয়। 


[ ইতালিতে বারকয়েক ] 


ছেলে শাসন করবার কায়দায় দেখিতেছি--ইতালিয়।ন বাবুটি প্রায় তারত- 
বাসীরই মাস্তুত ভাই। মারপিট, চেঁচাটেচি, চোখরাঙানি ইত্যাদি যঞ্্র কায়ে 


চা 


ষঠি-মধু 


হইয়। থাকে যখন তখন | 

জার্মাণ-সমাজের প্রত্যেক পরিবারের গিরীই 'অতিথিকে নিজ রান্নাঘরটা দেখানো 
এক চরম গৌরব ও গর্বের বিষয় বিবেচনা করিয়। থাকে । অতি উচ্চশিক্ষিত 
নারীও হেসেল-ঘরেব রাণী রূপে নিজের কৃতিত্ব জাহির করিতে লঙ্জা বোধ 
করে না। 

ঠাকুমা বা ঠানদির নিকট যাহা কিছু শিখ যায়, জার্মাণ বালিকার একমাত্র 
তাহাতেই সন্ধথষ্ট থাকে না। গিরীপনার বিষ্াালয় জার্সণতে শার অষ্রিগ্ায় বিশেষ 
ইজ্জনজনক প্রতিঠান। এই সঞ্ল প্রতিানে বউনরের নেয়েরাও হাতেকলমে 
গিরী হইতে শিখে । 

স্বাদীনতা চিজট। বক্তৃতার ব। লেখালেখির মাল নয় । “কেজো' লোকের বার 
কেজো লোকের ধড়িবাজি, লাঠিশোট।র মা ওয়াজ, 'এই সব যেখানে নাই, স্বাধীনতা 
সেখানে মুগ দখায় নঃ | 

মান্ঠম মরে,_:ইহ! দুনিয়ার নরনারার এক মহা দুঃখ । এই দুঃখের শান্থি চাই ! 
সেই শান্তি ছড়াইবার কলই ধর্ম-জীবনের যোঁড়শোপচার । 

কুসংস্কার, ধর্মের গৌডঢ়ামি, চিত্তের অন্ধত' সঙ্গীর্ণতা খুষ্টান সমাজে বেশী ছিল 
কি হিন্দু সমাজে বেশী ছিল তাহার আলোচনার বগিনে 'নক্তির ওজনে উন্নিশ বিশ 
করা সহজ নয়৷ 


২১ 


হাতীজলাথ দেঅগুগ্ত 


[ মরুমায়া ] 


আচ্ছ। বলো! তো চাচা, এত যারে ভাকলে 

সে বিধি মেহেরবান 

হি'ছ না মোছলমান ? (ফেমিন রিলিফ ) 
'মধ্যা বন্ধু লিখিব পড়িব, শেষটা মরিব হুখে, 
তোমার মতন মতস্ ধরিব-_খাইব পরম স্থখে, 

( মত্ন্ত-শিকার ) 
রসমাতাল ও মুক্তিমাতালে প্রভেদ জানিহ থোড়া, 
একজন কাটে তালের আগা ও আর জন কাটে গোঁড়া । 

€ মুক্তিঘুম ) 
পেটের উপর বুকের বসতি, বুকের উপর মাপা, 
তাহার উপর সুখের বসতি, মাথার উপর ছাতা । 
€( ছাতার কথা ) 


[ সায়ম্‌_ 


পুরুষের মাঝে বিবস্ত্রা তুমি, ধম মেষেরা শাস্ত্র ভাবে ! 


পুরুষ ছিল কি €সই সভাতলে, যারে “দেখে তুমি লজ্জা পাবে? 


€ কৃষ্ণা ) 


[ মরুশিখা ] 


সি'দূর মাখানো পাথর দেখিলে তখনই নোয়াই ঘাড়, 
পায়ে ধরে সাধি শীতলার গাধী বিরুপাক্ষের ষাড়। 


৯১৫৪ 


বি-সধু 


প্রাণপ্রণে অবিরাম 
জপি, _হুচুমান, সুস্ষিল-আসান, শিব শনি কালী রাম ৷ 
(ভক্তির ভারে ) 


প্রেমমন্দিরে তাহারই বিপদ যেজন দাড়াবে সোজা, 
শিরদাড়াভাঙা যত কোলকুজো ঘাড়-গুজোদেরই মজা । 
€ ভক্তির ভারে ১ 


এ ত্রহ্মাণ্ড ঝুলে প্রকাণ্ড বডিন মাকাল ফল । 
€ হঃখবাদী ) 


সৌন্দ্যের পুজারী হইকসা জীবন কাটায় যারা, 
সত্যের শাস কালে বলে খাসা রাডা খোসা চোষে তারা । 
€ ছুহখবাদী ) 
তিক্ত সত্যে চটে যান যন্দি ভক্তের ভগবান, 
মোরে ছেড়ে তিনি বাকী সাধুদের করুন পরিজ্রাণ | 
আমি রস্ষে গেছ বিনাশের আশে দুফ্কৃতদের দলে, 
দ্খিব বন্ধু, মড়ার উপরে কত খাড়ার ঘ1 চলে । 
€( নবপস্থা ) 
জীবনের মানে, মরণ তাড়নে উঠে পড়ে শুধু ছট্‌। 
(জীবন ও মৃত্যু ) 
নিজেরে ছলিতে বাহাদুরি নিতে মিথ্যা বোলে। না! ভাই । 
মরণের আগে মরণের ভয় কারো কভু কাটে নাই । 
(জীবন ও মৃত্যু ) 


বডি-অধু 


বন্ধু, বন্ধু, হে কবিবন্ধু, ভপমার ফাস গুনি 
আসল কথাটা চাপা দ্দিতে ভাই কাব্যের জাল বুনি । 
€( কবির কাব্য ) 


[ মরীচিকা এ 


জগৎ একট? ইস্ালি-_- 
যত বা! নিয়ম তত অনিকম্পম গোঁজামিল খাম-খেয়ালী 
€ ঘুমের ঘোরে ) 


ডে 


চেরাপ্ুঞ্জির থেকে 
একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবি সাহারার বুকে ? 
€ ঘুমের ঘোরে ) 


বে 


ক্ষুধা দিয়ে দেওয়। অন্ন, 
“গোরু মেরে জুতাদদান” অপেক্ষা নহে কু বেশি পুণ্য । 
€ ঘুমের ঘোরে ) 


৩ 


ম্রণে কে হবে সা্গী, 
০ম ও ধর্ম জাগিতে পারে না বারোটার বেশি রাতি । 
(ঘুমের ঘোরে ) 


এ ধর গোরস্থান ২ 
মরণের ভিতে স্মরণের টিপি দুর্দিনে ভূমি-সমান । 
€ ঘুমের ঘোরে ) 


ব্যথার গুমটে এ ধরণী সদ্দা পচিয়। উঠিতে চায়, 
পবন তপন কত রসান্গন লেপন করিছে তায় । 
€ চামড়ার কারখানা ) 


টি 


যষ্টি-মধু 


বেতসের মতো সভ্যশিক্ষা শেখেনি যারা 
হাওয়ার নেশায় মাতি-_ 
বটের মন খোলা মাঠে আজও রয়েছে খাড়া, 
তারা মান্ুষেরি জাতি । ( মানুষ ) 
অভাবের লংখো ফুটে; বাক্যের ফাসে বুনে 
মামু'ল প্রেমের নেট-মশা রিট! টাডিয়ে নে। 
তার মাঝে শুয়ে বল মশ[রির নেই আদি-- 
অনন্ত, অমধ্য, অভেগ্ ইত্যাদি । ( মনকবি ) 


অমব্েজ্জনাথ বাহ 


( ১৮৮৬৮ ০ % ) 


[ বঙ্গের রঙ্গ-কথ। ] 


এক একখানি করিয়া কাগজ মাসে মাসে পয়সা খরচ কারয়! কিনিও;--ঘরে 
বসিয়া থিয়েটার ও বায়স্কোপ "দখার সুখ পুর মাত্রায় পাইবে । ইহার যেমন ছবি, 
তেমনি গল্প-উপন্যাস !__বাঠিরের *গ্ন সৌন্দঘ দেখিয়। যদি নয়ন সার্থক করিতে চাও 
তবে ইহার ছবিগুলি দেখ! আর অন্তরের নগ্র সৌন্দয যদি উপভোগ করিতে চাও, 
তবে ইহার গল্প-উপন্যাস সকল পাঠ কর! নগ্রতাই সৌন্দধের প্রাণ !- নগ্রতাই 
আর্টের চরম বিকাশ! আমরা এই নগ্ন-মাত্স-সমন্থিত আট দুই হাতে বিলি 
করিতে বাহির হইয়াছি ₹_তোমর। লুফিয়া লও ! লুটিয়। লও! ( চাই আর্ট) 

বাঙ্গালা সাহিত্যে এই ঠাকুরপো একটা আন্কোরা অদ্ভুত জিনিষ! আমরা 
এই রকম চিত্র-চিত্রণের_-এই রকম চরিত্র-অস্কনেরই পরম পক্ষপাতী । সীতা- 
লক্ষণে অরুচি জন্মাইয়াছে! আধুনিক ওঁপন্াাসিকগণের কল্যাণে কিছিদ্্যার ছবিতে 


য”্ম-্”১৫ ২২৫ 


যষ্টি-মধু 


বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাণ্ডার ভরিয়া উঠুক-_-উপচাইয়া পড়ুক । ইহা আশার লক্ষণ 
-সজীবতার স্পন্দন! উহারই ফলে আজ না হউক, দশ দিন পরেও সতীত্বরূপ 
কুসংস্কার দেশ হইতে ধুইয়া মুছিয়! উঠিয়। যাইবে । (সতীত্ব সত্যই কুসংস্কার ) 

আচারে-ব্যবহারে, পোষাকে-পরিচ্ছদে সাহেব সাজিতে বাধ! নাই বটে, তবে 
ভোট-ভিক্ষার সময় সর্বাঙ্গ খদ্দরে ঢাকিয়! রাখা চাই। ধর্ম-প্রচার-ক্ষেত্রে যেমন 
গেরুয়ার পশার, রাজনীতি-ক্ষেত্রে তেমনই খদ্বরের বাহার ! খদ্দরে সাহেব সাজিলে 
দোষের হয় না । ( মালসী-মেকিং-মাছুলী ) 

হে পয়সা! সকল সৌন্দর্যের মূল তুমি। তুমিই মানুষের মনুস্তত্বের একমাত্র 
মাপকাঠি । তোমার ককপায় মর্কটও মন্ত্রী হয়,_রাসভও রাজ-সভার আসনে বসতে 
পায়। এ ভব-সাগরে তুমি একমাত্র তরী। এ জীবন-পোতের তুমি একমাত্র 
কাণ্ডারী। (পয়সা ) 


বাহার বাহিরেরই বস্তু, ন্ভিতরের নহে। বারান্দায় দাড়াইলে তবেই না বাহার 
খোলে! নহিলে উহা দেখে কে,--চাকেই বা কে? কাজেই বলিতে হয়, €প্রেম 
যদি ঘরের ভিতর-_শুধু স্বামী-স্ত্রীর অন্তর জুড়িয়। জুজুবুড়ী হইয়া বসিয়া থাকে, তবে 
তাহার বাহার বুখায় যায়--জলুস জলমগ্ন হয় ! 
(বঙ্গ সাহিত্যে প্রেমের পিগু-পিপ্তাস্ত ) 
যশের জন্য লিখিবেন ও নিজের ঢাক নিজে পিটিবেন। তাহা হইলে লেখা 
ভাল না হইলেও যশ অনিবার্ধ। যশ হইলে মন্দ লেখ|কেও কেহ মন্দ বলিতে 
সাহস করিবে না। ( নব্য লেখকদদিগের প্রতি ) 
ইংরাজি, ফরাশী ও সংস্কৃত প্রভৃতি নান৷ প্রকার ভাষার কোটেশন-কণ্টকে 
প্রবন্ধের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত করাই বিষ্! গ্রকাশের উৎকৃষ্ট উপায়। প্রবন্ধের 
যেখানে সেখনে ইবসেন, মেটারলিঙ্ক, ও অস্ার ওয়াইল্ড প্রভৃতির নাম করিবেন, 


২২৬ 


যষ্টি-মধূ 


এবং. সেই সঙ্গে অপীম, অনন্ত, নিখিল ও বিশ্ব প্রভৃতি শব্গগুলির যথেচ্ছ ব্যবহার 
করিবেন । তাহা হইলেই লেখার কদর বাড়িবে। ( নব্য লেখকদিগের গ্রতি ) 

বিলাতী স্থতা আনাইয়া৷ খাটী স্বদেশী তাতে এই সকল ধুতি ও সাটা আমরা 
প্রস্তুত করাইয়াছি। এই বস্ত্-প্রভাবে প্রকৃতির পুরুমত্ব এবং পুরুষের ওকৃতিত্ব 
প্রন্থ্ত হইবে,--+বাঙ্গালার ঘরে ঘরে বাবু-বৌ বা বৌ-বাবুর আবির্ভাব হইবে। 

বস্ত্রের পাড়ের নাম-_মালসী-ধাক্কা মন্ত্রী-পেড়ে । মুখ-সর্বন্ধ সারভেষ্ট-পাছা । 
ভপ্তামী-ভরা মহান্তশাড়ী | নীতি-ধাক্কা-চরিত্রহীন-পেড়ে । ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই-পেড়ে। 
ডাক্তারী-পাশ-করা খিচুড়ী-কবিরাজ-শাড়ী। অসহযোগ-পোড়া স্বরাজ-পেড়ে। 
মোটর বিহারী নেত।-পেড়ে। মুচকী হাসি যুবতী-পেড়ে । ম্যালেরিয়া-ধাক্কা ডাক্তার- 
ডুরে। পরিষদ্ধী পারিষদ-শাড়ী। পোষ্টগ্রাজুয়েট-বিছ্বেষী-প্রবাসী পাছা ৷ অভিনয়ের 
মাথা-খাওয়া আর্ট-পেড়ে। গ্রাহক শূন্ত মাসিক-শাডী। ন্যাকামিপূর্ণ-কৰি পাছা। 
কনের বাপে বাশ দেওয়া পেড়ে। “দিনে হরি রেতে যীন্তৃষ্ট” ভজ।-পেড়ে। জল 
উচুস্নীচু হাতে-মাটি শাড়ী। ইত্যাদি 

আমাদের ষ্টোর্সে একদর” নাই । সুবিধা মত দর কমে ও বাড়ে। 

( পুজার বাজারে-_বস্ত্রের বাহার) 
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যুবতীর। যে পরিমাণে বাকা টেরির বাহার দেন, যুবকেরা সেই পরিমাণে চেরা 
পসিঁখির শোভ! দেখান । প্রথম দর্শনে অনেক যুবককেও যুবতী বলিয়া ভ্রম হয়। 
ফুটফুটে রং, দাড়ী-গৌফ-হীন মুখ, কিশারাদার কুঞ্চিত ওড়নার ঝেষ্টনে বক্ষস্থল 
বাধা, বিনোর্দিনীবৎ বিন্যত্ত কুম্তল-_সে কুস্তলের মধ্যস্থলে সুদীর্ঘ সীমস্ত অযত্বে 
রচিত! তাহার উপর সেমিজ-নিন্দিত-চাপকান সদৃশ চুড়িদার, হাটু পর্যন্ত ঢাকিয়া 
রাখিয়াছে। এই সঙ্গে হিজড়া-স্ুলভ-ভঙ্গীতে ইহার্দিগকে বয়স্থা কুমারী কন্তা 
বলিয়াই ভ্রম হয়। পুনঃ পুনঃ খেউরীর তাড়নায় মুখখান! কিছু পাকা হইলেও ক্রীম 
ও হেজলীনের গরলেপ-প্রভাবে অনেক সময় তাহ! ধরা পড়ে না। এই যুবতী- 
ভাবাপর যুবক ও যুবক-ভাবাপন্ন যুবতীরাই দেশের এখন আশা ভরসা! আধুনিক 
শিক্ষা ও সভ্যতার ইহারাই সর্বশ্রেষ্ঠ ফল । বাঙ্গালার ঘরে ঘরে এই মেওয়া-ফল 
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ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে ৷ (বাঙ্গানীর ঘরে তিলোত্তম, ) 
ধন আর যশ জেনো জীবনের সার, 
উহ! ছড়া যাহা কিছু--সব ফক্কিকার ! 
ধাম! ধরি” ধাপে ধাপে হও অগ্রসর +- 
তোমারে ধরিবে ধাম__অন্তে অত:পর ! 
( নব মোভ-মুদ্শার ) 
যতই করিবে উচ্চ হুদয় তোমার, 
ততই হইবে রুদ্ধ উতর দ্বার । 
অজুন কোধায় আজ, রাম নিরুদ্দেশ ২ 
বিভীগণ সেঁচে কিন্ধ ভোগে আছে বেশ । 
( নল মোহ-নুদগর ) 
কবি+ত -কবিত;। অর্থাং, কবি কাবা-জপ ডিস্বে ত” দিয়। যাহা বাহির 
করেন, তাহারই ঘাম কবিত:! কাবা-রোগের লক্ষণ কি? (১) গলার 
বোতাম খুলিয় রাখা, (২) চসমার ভিতর হইতে ফ)ন ফা. করিয়। যুবতীদের 
দিকে চাওয়, (৩) টেরী কাটিয়: পরে চুন মালু-থালু করিয়! দেওয়া, (৪) 
গায়েব চাদর মাটিতে কতকট। লুটাইয়। চসা, ( «) আকাশের দিকে মাঝে মাঝে হা! 
করিয়; তাকানে ( * ) ন্যাক। ন্যাক। ভাষায় ময়েলী ধরণে কথা কহা । ( কবিতা) 
'পাষাণী”র তুলা কেতাব, “রায় সাহেব? তুলা খেতাব, 
মদের তুল্য নেশা, এটধির তুল্য পেশী, 
নোংরামির তুল্য আর্ট, কাটা-সৈন্বের তুল্য পার্ট, 
রেসের তুল্য খেলা, কুলের পাটের তুলা মেলা, 
ছ্যাবলামির তুল্য রদিকতা, হেঁয়ালীর তুল্য কবিতা, 
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বিধবা-বিবাহের তুল্য বিবাহ,মেয়ের বিয়ের তুল্য নিগ্রহ, 
উপরি-পাওনা তুল্য পাওনা, ঢোল কাসির তুল্য বাজনা, 
পুলিশের তুল্য মান, শিক্ষিতের তুল্য প্রাণ, 
বাবুদের তুল্য দেশ-ভক্ত, দুনিয়ায় পাওয়। শক্ত। (ছুর্লভ) 
মন রে ধাম, ধরতে জান না। 
এমন হাত ছু”খানা রৈল পড়ে, *রতে পারলে পেতে সোণ। | 
তল মাখিয়ে বাগিয়ে ধর, ধাধ।-বিদ্ের ভয় রবে ন'। 
কত হড-হাবাঙে। এই তেলের জোরে, করে গেল ধালাখালা ॥ 
বিদ্যা-বুদ্ধি যতই থাকুক, ধামার কাছে কেউ লাগে না_- 
বড় হবার সিদ্ধ মন্্ব-_হাতে হাতে ফল যায় গো জানা ॥ 
ধাম। নিগুণে সণ করে, মু়ি-মিছরী ভদ রাখে না। 
'তাঁর প্রভাবে প্রতিভ যায় গড়াগ ড়. মর্বটে করে মুরুব্বিয়ানা ॥ 
( যুগ-ধর্মের গান ) 


দেখিলাম, দলে দলে লোক স্বর্ণ-গদ্ভের বাড়ীর দুয়ারে দুয়ারে মেও মেও করিয়া 
ঘুরিয়া ফিবিতেছে ৷ বুঝিলাম, ইহারাও আকৃতিতে ম!ছব হইলেও একক 'ততে মান্য 
নহে, মেষও নহে,_মার্জার জাতীয় । কীটাট। গু'ড়াটার লোভে স্বর্ণ-গদ্ভদের পায়ে 
ইহারা লুটাইয়া পড়ে। বাঙ্গালার সবস্রই এই জীবের প্রানছভাব বেশী। কেহ 
লেখক-বিড়াল, কেহ উফিল-বিড়াল, কেহ অভিনেত। বিন, '+হ সম্পাদক বিড়াল 
কেহ ভাবী মালপী বিড়াল, কেহ বাঁ হবু কংমশনার-বড়াল। ( কমলাকাস্ছের পত্র) 

দেবতার মধ্যে যেমন উপ-বতা:; রে!গের মধ্যে যেমন উপদংশ, নায়ক নায়কার 
মধ্যে যেমন উপপতি ও উপপত্ধী, সাহিত্য-সংসারের মধ্যে তেমনই ডপন্যাস । স্যাস? 
অর্থে বিস্তাস বুঝায়। অতএব বুঝতে হইবে, উপপতি ও উপপত্তীরা যাহার 
ভিতর স্তরে গুরে বিন্যন্ত হইয়। বাহার দেয়, তাহাই উপন্যাস । বিশ্বাস না হয়, 
আধুনিক 'মনঘ্ত অবতার'দের লেখ। পড়িয়া দেখ! ( উপপ্ভাস ) 


মোহিতলাজল মজুমদার 


জলে যেমন বাংলা শিক্ষক অনুপস্থিত থাকিলে, যে কোনও শিক্ষক--এমন কি 
অবস্থ, বিশেষে কেরাণীবানুও কাজটা চালা ইয়। দিলে নিতান্ত অসঙ্গত বা অশোভন 
হয় না, তেমনই বাংলার উধবতম অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হইতে হইলে, বাংলা বিদ্যা 
যেমন তেমন, অপর যে কোনও বিষ্ঞার অধিকারী হইলেই চলে । 
( ব!ঙালী ও বাংল! সাহিত্য ) 
এ যুগ মুখ্যত পত্রিকার যুগ-_ক্ষণজীবী যুগ। উপন্যাস ভিন্ন সাহিত্যের 
আর কোনও রচনা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত করিবার দূর্বদ্ধি কোনও প্রকাশকের নাই 
--বাঙ্গালী পণ্ডিতগণ মাতৃভাষায় লিখিত আর কোনও ধরণের গ্রন্থ স্পর্শ 
করেন ন1। ( বাঙ্গাণী ও বাংলা সাহিত্য ) 


পত্রিকাগুলি সাধারণত অর্ধশিক্ষিত যুবকযুবতীর দিবানিত্রা আকর্ষণের ওঁষধ- 
স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে; সম্পাদকগণ সাধারণত সেইদিকেই লক্ষ্য রাখেন 
এবং সম্পাদকের কোনরূপ পাগ্ডিত্য না থাকিলেই কাজটি আরও সহজ হয়। 
( বাঙ্গালী ও বাংল! সাহিত্য ) 
পত্রিকাগুলিতে আপনার! যে কোনও রামা-শ্ঠামার ফোটো প্রকাশিত হইতে 
দেখিবেন; আর দেখিবেন কলার-টাই-ধারী অসংখ্য বালবৃদ্ধযুবার প্রতিক্তি। 
কেহ বড় চাকুরিয়া, কেহ ব| ছুরুচ্চার্য নামধারী সাধারণ শ্রেণীর পণ্ডিত, কেহ বা 
ফোনও বড় লোকের বিলাতঘাত্রী বংশধর। কিন্ত ইহার্দিগের মধ্যে সাহিত্যিকের 
ছবি নাই। আজকাল অবশ্ত সিনেমা অভিনেত্রী ও নৃত্যকলাবিলাসিনীর 
প্রতিপত্তিই অধিক, ময়ুরবাহন সাহিত্যের কুমার সম্প্রদায় এক্ষণে 'উষার উদয়সম 
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অকুষ্ঠিতা' এই সকল উর্বশীকেই তাহাদের ইট্টদেবীরূপে বরণ করিয়াছেন। 
(বাঙ্গালী ও বাংল! সাহিত্য ) 


'বাংলায় এম্‌-এ' বলিলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে যে ভক্তির উদ্রেক হয়, 
'সাহিত্যিক' বলিলে ভদ্রলোকমাত্রেরই মনে ঠিক তদ্রূপ ভাবই জাগে । ভেক ধারণ 
করিলেই যেমন ভিক্ষা মেলে, একটি ডুগড়ুগি বা! একতাঁর৷ লইয়া গৃহস্থের নিদ্রাভঙ্গ ও 
তুল হরণ দুই কার্যই নিবিষ্বে সমাধা হয়-_গৃহস্থ তাঁড়াইয়াও দেয় না, বসিতেও বলে 
না__আধূনিক সাহিত্যিকগণের সামাজিক অবস্থা সেইরপ | 

(বাঙ্গালী ও বাংল! সাহিতা) 


গু 


সাহিত্যকে এক অতি অসাহিত্যিক শাসনের অধীন করিয়া তাহার আদর্শ 
বিচার করিবার চেষ্টা আমাদের দেশে, এখনও বিংশ শতাবীতে বন্ধ হয় নাই। 
এখনও যাহারা পণ্ডিত মাত্র, অর্থাৎ পু'থিগত বিষ্ঠাই যাহাদের একমাত্র সম্থল-- 
ঘাহাদের কোন প্রতিভাই নাই, তাহারা ই শাস্ত্রের চধিতচর্বণকে পুনরপি চর্বণ করিয়া, 

সাহিত্য বিচারের নামে নিজেদেরই পাণ্ডিত্া অভিমান চরিতার্থ করিতেছে। 
( সাহিত্য বিচার ) 
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জীবন-ুদ্ধে যাহার! অপারগ-_ভোগ্ের বন্ত আহরণ করিবার শক্তি নাই, অথচ 
দীনদরিদ্র-নুলভ কাঙ্গালপনা যাহাদের মজ্জাগত, দেহে শক্তি নাই অথচ দেহের 
ক্ষুধা আছে,--এমনই অভিশপ্ু প্রেতদশা যাহাদের, সাহিতো তাহাদের কি কাজ? 
তাই সাহিতোর নামে তাহারা যাহা করিতেছে তাহা ভোগের আনন্দ নহে, বার্থ 
ভোগ-পিপাসার লালামাব। ( জাতির ভাষা ও সাহিতা ) 

প্রতিভার সহিত পৌরুষ যুক্ক না হইলে যাহা হয়, এক্ষণে আমাদের দেশে 
তাহাই হইতেছে__ক্ষণজীবী ওষধিলতার মত কবিত! ও গল্পে মাঠ বাট আচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিভেছে; কিন্তু বংসরান্তে তাহাদের চিহ্ুও থাকে ন', আর একদল গুন ওলতায় 
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যষ্টি-মধু 


জঙ্গলে চলিবার পথ রুদ্ধ হইয়! ষায়। ( বঙ্কিম-প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য) 

এখন প্রত্যেকেই আপনাকে জাহির করিতে চায়-_যে সব চেয়ে বেশী চীৎকার 
করিতে পারে সেই তত বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যে লেখক ব্যাকরণ ও 
অভিধানের মুণ্ডপাত যত বেশী করে, যাহার রচনায় ভাষার প্রাথমিক নিয়মগুলিও 
তিরস্কৃত হইয়া থাকে, সেই তত অধিক হাততালি অর্জন করে। কিন্তু এই 
সৌভাগ্যও তাহাকে ব্রেশীদিন ভোগ করিতে হয় না, কারণ তাহার ঠিক পশ্চাতেই 
আর একজন আসিয়। উপস্থিত হয়-_এক হাততালি না থামিতেই 'আর এক হাত- 
তালি সুরু হয়; কারণ, এই পরবর্তীর চীৎকার আরও গগনভেদী, তাহার বচন 
আরও অদ্ভুত, আরও চমকপ্রদ । ( বঙ্কিম প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট ) 

আধুনিক ইউনিভার্সিটির কল্যাণে এখন ঘেমন সকলেই গ্র্যাজুয়েট, কাহাকেও 
মুর্খ বলিবার জো নাই, তেমনই আজ দশে রসিক নয় কে? এ যুগে যে কারণে 
“মর্যালিটি” একট! কুসংস্কার মাত্র, কাব্যরসও ঠিক সেই কারণে একটা সার্বজনীন 
সহজিয়] সংস্কার | (অতি আধুনিক বাংলা কবিতা) 

দল গড়িলেই কোন কিছুর প্রাধান্য গুমাণিত হয় না); বরং সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
নানাম্থানে শাখা স্থাপন করিয়া একট| নিখিল রকমের বড় দল গড়িয়া তুলিলেই 
বুঝিতে হইবে, উদ্দেগট! সাহিতোোর দিক দিয়! সৎ বা সত্য নছে। এই সকল 
প্রগতিপন্থী সাহিত্যিক বীরকে আকাশে তুলিয়া! সংবাদপত্রে পত্র প্রেরকদিগের যে 
ছড়াছড়ি লাগিয়৷ গিয়াছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, আমাদের দেশে শিক্ষা 
বিস্তারের অনুপাতে কালচার বড়ই কমিয়া গিয়াছে--সাহিত্যে রসবোধ দুর্লভ 
হইয়াছে বলিয়াই যশ এত সুলভ হইম্াছে। ( বাংলার £ুগতিবাদী সাহিতাক ) 

সাহিত্যের কামধেন্বকে যেভাবে দোহন কর] হইতেছে, তাহাতে সে আর বাচে 
না; ইতিমধ্যেই ফুঁকা দেওয়। সুরু হইয়াছে । সেপ্দিকে ব্যবসায়ীদের দূকপাত 
নাই। চাহিদার অনুপাতে যোগান এত কম যে, খাটির কথা ভাবিলে চলে না? 
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বষ্টি-মধু 


ছুধের রংটা থাকিলেই হইল-_শিশুদের ছুধ চাই-ই 7 সাহিত্য-ছুপ্*লোলুপ শিশুর 
সংখ্যা অসম্ভব রকম বাড়িয়া! চলিয়াছে, কাজেই কামধেনুও শীর্ণ হইয়। পড়িয়াছে। 
এখন যে-কোঁনও ধেন্ু দিয় কাজ চালাইতে হয়-_যাহাকেই মাঠে পাওয়। যায় 
তাহাকেই দোহন করা হয় ; খাইতে দেওয়ারও গয়োজন হয় না, হইলে বোধহয় 
ব্যবসায় চলিত না। বুড়া গরুকে ফুকা দিয়া এবং অপরগুলির দুধে জল মিশাইয়। 
কারবার চলিতেছে । (সাহিত্য সেব। ও সাহিত্যের ব্যবসায় ) 

যেদিন হইতে সাহিত্য জীবিকার বস্ত হইয়াছে, সেইদিন হইতেই সাহিত্যিকের 
স্বাধীনতা খর্ব হইয়াছে। ধাহাদের ধর্ম ও কর্ম ছিল সরম্বতীর সুন্দরী ও সতী মৃত্তিকে 
রসপিপান্থু পাঠকের সমক্ষে স্থাপন করা, উংকুষ্ট ভাব-চিন্তার জগতে স্বাধীনভাবে 
বিচরণ করাই ধাহারের বিধিদত্ত অধিকার, তাহারাই আজ জনমনের পরিচর্যায় আত 
বিক্রয় করিতেছেন। ( সাহিত্য সেব। ও সাহিত্যের ব্যবসায় ) 

আজকাল সাহিত্যের আদর্শ লইয়া যে কোলাহল উঠিয়াছে, অভিজাত ও সৌধীন 
বলিয়া এক আদর্শকে অশ্রদ্ধা করিয়া, সত্য ও বাস্তব জীবনের দোহাই দিয়। যে 
অপর আদর্শ খাড়া কর! হইয়াছে-_-তাহার মূলে আছে সাধারণের মনোরপ্ীন, যাহারা 
সিনেমা গৃহের জনতা বৃদ্ধি করে তাহাদেরই ছুষ্ট-ক্ষুধার তৃঞ্কি সাধন। 

( সাহিত্য সেবা ও সাহিত্যের ব্যবসায় ) 

'আজ বাংলা-সাহিত্যের প্রাঙ্গনে, সাহিত্য ও সাহিত্যসেবী উভয়কেই গ্রাস 

করিবার জন্য এক বিকট [27:82].62)50611) মুখ-ব্যাদান করিয়! ধাড়।ইয়াছে। 
(সাহিত্য সেবা ও সাহিত্যের ব্যবসায় ) 

পুস্তক বিক্রেতাদের সঙ্গে গ্রস্থলেখকদের যে স্বন্ধ দাড়াইয়াছে তাহা অনেকটা 
বা্টীউলী আর রূপজীবিনীর মত! বহিযেমন হোক, তাহার ভিতরে যাহাই থাক, 
বান্ছিরের চেহারাটা! চটকদার হলেই হইল; খরচ যাঁ-কিছু এ জন্যই, অন্ত খরচ বিশেষ 
কিছুই নাই। তার উপর যদি খানকতক বেশ একটু 5388901০ রকমের রঙ্গীন 
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যাষ্ট-মধু 


ছবি-বারান্দা-বাসিনী উর্বশীর 'অকুষ্ঠিতা অনবগুষ্ঠিতা, মৃত্তি জুড়িয়া দেওয়| যায় 
তবে ত সোনায় সোহাগা ! এইরূপ আগাগোড়া চিত্রিত অনুবাদ কাব্য প্রকাশ 
করা খ্যাতনামা প্রকাশকর্দিগের একটা কীতি স্বরূপ হইয়। দীড়াইয়ছে, পরম্পরে 
পাল্লা দেয়৷ চলিতেছে । (সাহিত্য সেবা ও সাহিতোর ব্যবসায় ) 
বড় কাগজগুলি প্রায় সম্পাদক-বিহীন স্বত্বাধিকারী । অর্থাৎ ব্যবসায়ী দোকান- 
দরই ইহাদের কর্ণধার। সাহিত্যকে ইহারা খোলাখুলি অবজ্ঞার চক্ষে দেখে; 
ইহারা সাহিত্যের জমিদার-_লেখকগণ ইহাদের গ্রজা, নিতান্তই কপার পাত্র। 
( সাহিতা সেবা ও সাহিতোর বাবসায় ) 


৩ 


ক্ষণূজীবী পত্রিকার সংখ্যাই বেশী। ইহাতে ছাপাখানা কাগজ ব্যবসায়ী ও 
দণ্তুটী কিছু পাইয়া থাকে, লেখক ত নহেই ; যাহারা প্রকাশক তাহারা তাহাদের 
সথ বা দুবু্ধির দণ্ড দিয়! শেষে সরিয়া পড়ে । অর্থশিক্ষিত সাহিত্য ব্যাধি গ্রন্থ 
ছোকরার দলই এই সকল পত্রিকার জন্য দায়ী । 

( সাহিত্য সেবা ও সাহিতোর বাবসায় ) 


০ 


যাহারা সাহিত্যের ক্রেত।, তাহাদের মাপিয়! লইবার মাপকাঠি, অথব! ওজন 
করিয়া দেখিবার বাটখার। নাই। এ ব্যবসায় শৌগ্িকের ব্যবসায় অপেক্ষাও 
নিরাপদ ; কারণ দেধানে গরিদদাব মাতাল হইবার পূর্বে অন্ততঃ প্রথম বোতলের 

হিসাব রাখে । এখানে গোড়া হইতেই রসোন্মাদ । 
( সাহিতা সেবা ও সাহিত্যের ব্যবসায় ) 


কবিরাজী ওধধের দোকান খুলিয়া যে কেবল মোক বিক্রয় করে, সে যেমন 
কবিরাজী বাবসায়কেই লোকের চক্ষে হীন করিয়। তোলে, ওঁবদের পরিবর্তে নেশার 
সামগ্রী বিক্রয় করিয়। মানুষের স্থাস্থা নষ্ট করে_-তেমনই, সাহিত্যের বাবসায় 
করিতে বসিয়! যাহারা জস্ত। দামে, সুদৃণ্ত মলাটে মুড়িয়া, বটতলারও অপাংক্তেয় 
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যি-মধু 


ডি সামগ্রী বিক্রয় করে, তাহার! ব্যবসায়ের নীতিকেও লঙ্ঘন করে । 
( সাহিত্য সেবা ও সাহিত্যের বাবসায় ) 
কবিতার লেখক আছে--প|ঠক নই, গল্প ও উপন্াস ছাড়া অন্য কোনও 
উচ্চাঙ্গের রচনা পছন্দ করিবার মত রুচি কিস্ব; হজম করিবার মত বোধশক্তি 
ধাহাদেব আছে, তাহারা বাংলা সাহিত্যের মুখাপেক্ষা করেন ন।। 
( সাহিত্য সেব' ও জাহিত্যের বাবসায় ) 
ধাহার। নিতান্তই সাহিত্যের সেবা ত্যাগ করিতে অসমর্থ, তাহার! যেন জীবিকার 
জন্য সাহিত্য নয়,সাহিতোর জন্য জীবিকা নির্বাচন করেন । যদি দুইই এক জঙ্গে 
না চলে এবং নিজেকে বলি দিয়! সাহিতাকে বচাইবার শক্তি ন' থাকে, তবে 
সাহিতাকেই বিসর্জন দিয়া তাহারা যেন জীবিকার উপায় করেন। 
( সাহিত্য সেব। ও সাহিত্যের ব্যবসায় ) 
সবুজ রংটি খুব সুন্দর, তাহার সঙ্গে যে দকল ভাব মনে আসে তাহাও উপাদেয়; 
কিন্ত পুকুরের পানাও ত সবুজ, কোন কোন সাপের রং সবুজ-_সবুজ বলিয়া! গব 
করিবার সময়ে এই কথাটিও মনে রাখিতে হইবে । বস্তৃতঃ তরুণ বলিয়া বা সবৃজ 
বলিয়! প্রবীণদের সঙ্গে ঝগড়া করিলেই সাহিতোর উপকার হইবে না । 
( সাহিতা ও যুগধর্ম ) 
সাহিত্য মুখ্যভাবে আলোচনার জিনিস নয়, উপভোগের জিনিম--এ কথা মনে 
রাখিলে স'হিত্যকে লইয়া! দল বাধা, অথবা বারোয়ারী-যাত্রার মত যখন তখন 
যেখানে সেখানে আমর বসাইবার জন্য মণ্ডপ তুলিবার উৎসাহ হহবে না। 
( সাহিত্যের আসর ঃ কবি ও কাব্য ) 
বড় বড় সাহিত্যিকেরা যখন তাহাদের বন্তৃতায় ও প্রবন্ধে, ভাব ভাষা তখ্য ও 
তত্বের চরকিবাজি করিতে থাকেন, এবং আপন আপন কৃতিত্বের ক্রমিক উন্মাদনায় 
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যষ্টি-মধু 


দেশ কাল পাত্র বিস্বৃত হইয়| শেষে ঘর্মক্রকলেবরে আত্মদংবরণ করেন--তখন 
শ্রোতৃবর্গ এই ভাবিয়া রোমাঞ্চ কলেবর হুন যে, এই মরুভূমিতেও শীতল উৎসের 
দর্শন “মলিবে- এখানেও নৃত্য ও গতের প্রচর ব্যবস্থা আছে। 

( সাহিত্যের আসর ঃ কবি ও কাবা ) 


গু 


বাংল'দেশের বর্তমান পাহিতাক আবহাওয়ায় স্বন্দরের প্রতি যে 'একট। 
আক্রোশের ভাব আছে, তাহার মূলে আছে অশিক্ষার বধরত1 | ইহাকে উ২সনা 

কর! চলে, মাষ্টারী কর' ছাঁঢা ইহ[র সম্বন্ধে আর কোনও ব্যবস্থ। নাই । 
( রডোডেন্ড্রন গুচ্ছ ) 


[ জাবন-জাজ্ঞাসা ] 


কালে কি প্রেম ইল না ?-_পুষ্পকেশরগৌরাঙ্গীর কালো কৌকড়! চুল, 
জোড়া তুরু--এসব বিফলে যাইত ? বিশ্বাস হয় ন।। আমার মনে হয়'--কালে 
পরকীয়া-গ্রীতি একটু ধেশী ছিল--হায়, সেকাল ! ( মন-মর্মর ) 

'ময়েমান্ুষ একটা বাঁশির মত, যে যেমন বাজাতে জানে, সে তেমন সুর আদায় 
করতে পারবে ; যে ওন্তাদ, সেই সবচেয়ে ভাল বাজতে পারে-_প্রাণের ফু দিয়ে। 
যারা আনাড়ি, তারা বাশখানাকে শানারকমে বেস্ুরো ক'রে তোলে, এমন কি, 
ভেচে নষ্ট করেও ফেলে । ( মন-মর্মর ) 


৬ 


আজকালকার 'দনে কবিমাত্রকেই দ্বিপত্বীক হতে হবে--একপত্বী-ব্রত এখন 
অসম্ভব; যে তা না পারবে, কোনও পত্ঠীই তার ঘরে থাকবে না। বিষয়বু,দ্ধ ও 
কবিকল্পনা, এই ছুয়ের মিলন ন। হলে কবিজাবন দুরহ হয় বলেই আজকালকার 
কবিতার রস অন্যরকম হয়ে দাড়িয়েছে-_ কাব্যেও এই বণিক-কষ্তাকে রাণীর আসনে 
বঙ্গাবার জন্তে আপু'নক কবিকুল কল্পনাকে কেটে-ইটে বেনে-বৌ সাজিয়ে এত ঘটা! 
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যষ্টি-মধু 


করে 2২6৪11922-এর গৌরব কার্তন করছেন। নিঈক কাপা আর চলবে ন। যে 
কেন, তার আমল কারণট এই । ( রস-রহস্য ) 

রসের 'রন্ুই, করতে যে জানে, তার ভাতে কচুর ডাউ।৪ রসন৷ তৃষ্থিকর 
হয়-_-যে তা জানে না, সে ও জিনিষকে এমন করে তুলবে যে, খেতে গেলেই গাল 
গলা ফুলে উঠবে । (রস-রহস্য ) 


বৃদ্ধি বাড়িয়ছে বলিয়্। মানবের ছুখ কখনও থুচে নাই, সমস্ত; যেমন 
ছিল তেমনই রহিয়। গরিয়ছে, এবং থাকিবে । তোমার বিজ্ঞানও থাকিবে, 
পক্ববুদ্ধি তন্থ-মন্ত্রেরে কুসংস্কারও থাকিবে; গীঁজাখোর উদ্বাসীনও থাকিবে, 
0. 5০, ঢু, চ, 9-ও থাকিবে । তথাপি মানুষের দুঃখ ঘুচিবে না। দশজন 
ভোগ করিবে, কোটিঞন চাহিয়া থাকিবে, বুদ্ধিমান নিবোধের অব্নগ্রাস কাড়িয়া 
লইবে, শক্তিমান দুর্বলকে পীড়ন করিবে-_-জড়। প্রকৃতির যে নীতি--5এ1ছ1%%া 

০6 00৩ 71065৮-তাহাই জয়যুক্ত হইবে । কথা সেই এক__-অ-ত পুরাতন । 
( অনি পুরাতন কথা) 


[ হেমন্ত 'গাধুলী ] 
জীবনের হাটে বেসাতি করিয়৷ কারো লাভ হয়, কারে; বাক্ষতি, 
কারো খোয়া যায় শেষ কড়িটিও, কেউ সহজেই লক্ষপতি | 
বুদ্ধিরে তবু দেয় নাক" দোষ- লক্ষ্মী যখন ছাড়িয়। যায়, 
বলে, ভাগোর প্রতারণা সে যে, মানুষের হাত কিআছেতায়? 
( বদ্ধিমান ) 


৩ 


কবিত। গিয়াছে মরি, বাণীর শ্মশানে 
দ্ধ অস্থি-কঙ্কালের কুৎসিত কলহ 
করিছে শ্বশান-চর ! ( মধু-উদ্বোধন ) 
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হেসেজ্জকুমার বাহ 


[ পসর। ] 


কেরাণী-জীবন, এই বাঙ্গালী-জীবন-_ক্ষণে সখ, ক্ষণে দুঃখ, তুচ্ছ প্রেম, তুচ্ছ 
বিরহ-_জীবনটা শুধু তাড়াতাড়ি, আর দীর্ঘশ্বাস, আর কিছু না! বাঙলার ঘরে 
ঘরে এই ছবি। (কেরাণী ) 

মানুষ যে কত হীন কত কপট হইতে পারে, বুকে তুষানল জালিয়া মুখে কত 
যে হাসিতে পারে, তা দি দেখিতে চাও, সওদাগরী অফিসের কেরাণীদের দেখ । 
এমন ফটে! আর কোথাও পাইবে না। বুকে তুষানল, মুখে হাসির কথা শুনিয়৷ 
আশ্চর্য হইও না । খাচার পাখী কি গান গায় না? (কেরাণী ) 

সত্রীলোককে লেখাপড়া শেখালে তারা গৃহস্থলীর দিকে আর ফিরে চাইবেন 
না__খালি নবেলই পড়বেন, নবেলই পড়বেন! তাই এদেশের বেশীর ভাগ 
স্রীলোকই স্বামীর শধ্যা-সঙ্গিণী মাত্র--সহধমিণী নন। ( স্মতির শশানে ) 

তাগ!দার জন্য, সাইলকের! খণীর পিছনে উলুবেড়ে হইতে হনোলুলুতে গিয়াও 
হাজির হইতে পারে; কিন্তু তাহার্দিগকে স্তব্ধ এবং জন্দ করিবার প্রধান উপায় 
হইতেছে, ন্বর্গগমন । ( জীবনযুদ্ধে ) 

এই পৃথিবী তৈরী করাটা মস্ত একট! তামাস। ! এখানে গরীবের ঠাই নেই 
ব(/বা,--তাকে থেৎলে বড় মান্ষের হাতী হামেস।ই চলে যচ্ছে। গরীবের মা-বাপ 
নেই। সে বাচল কি মরল কেউ দেখবে না। ( জীষন-যুদ্ধে) 


অবস্থাভেদে মানব পশ্তমাত্র । চারিদিকে যার অভাব, তার সংম্বভাব জলের 


২৩৮ 


যষ্টি-মধু 


আলপনার মত পুঁছয়া যার, এবং সেই সঙ্গে মনের জ্ঞন-প্রদীপও নিবিয়া যায় । 
( 


[ রসকলি ] 


পুরুষকে ভোলাবর জন্তেই ভগবান রমণীর রমণীয় রূপ হষ্টি করেছেন। 

ভগবান রাত্রিকালট। হট কারয়ছেন, প্রিয়তমার কোমল বাহ্বেষ্টনের মধ্যে 
নিশ্চেষ্টভাবে আপনার সবাঙ্গ এলাইয়। নিরাপদে ঘুমাইয়৷ আরাম করিবার জন্য । 

ক বলচে, পদ্চ লেখ। শক্ত? বাংলা দেশে এখন একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ছাড়া 
আর সবাই কবি-_মায় ইস্কুলের জীকের মাষ্টার পযন্ত । 


প্রথম যৌবন হচ্ছে সহল্র ভ্রমের নিজন্ব বাস।। 


[ ঝড়ের যাত্রী] 


্রাঙ্গণরা শাস্ত্রের বুলি আওড়ে ছোটলোক্দের কাণে মন্ত্র দিয়েছেন যে-_খবর্দার, 
সবদ। আমাদের কাছ থেকে তফতে তফ[তে থাকবি, নইলে আমাদের জাত যাবে। 
আর আমাদের জাত গেলে “তোদের মহাপাপ হবে। সে পাপের কল, অনন্ত 
নরক ভেগ। 

আপনি মাখায় একহাত লম্বা টিকও রাখবেন, অথচ নিজেকে সেকেলে বলে 
মানতেও রাজ হবেন না! আমাদের একেলে গানের চেয়েও কি এ ব্যাপারটা 
বেশী হুবোধ নয়? 

শুধু প্রেমিক হলে ভগবানও নিশ্চয় দুনিয়ার সিংহাসনে টিকতে পারতেন না। 
ভগবানকে ন! মানপে পঙ্গু হতে হয়, কাঙাল হতে হয়, ছুঃখ-শোক পেতে হয়, নরকে 
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যতে হয়,--এই ভযঃয়ই লোকেদের অধিকাংশ ভগবানের গোলাম । 


নিজেদের কল্পনাতেও যে সব দেব দেখী গডেছেন, তাদেরও প্রেমিক ক'রে 
গড়তে পারেন নি। তারা পূজো পাচ্ছেন দাত মুখ খিচিয়ে, ভীষণ মুতি ধ'রে 
কিংবা রকম বেরকমের অস্ত্র উচিয়ে, কিংবা বমন্ত ও ওলাউঠা প্রভৃতি রোগের 
সাংঘ|তিক জীবাণু পোষ মানিয়ে । 

ভারি তে! তোমার জাত, তার আবার বিচার । ও সব গোবর ছড়িয়ে আর 
গরুর মুত, খেয়ে বামুন কায়েতরাই জাত, বাচাবাব চেষ্ট। করুক,__আমরা খামোকা 
ও সব ছাই জিনিব ঘেটে মরি কেন? 

যে বিপুল দেশে প্রতি ক্রোশের মধোই এক একটি নতুন জাতির সৃষ্টি হয়েছে, 
নতুন ভাষার গড়ন হয়ে, নতুন সামাজক বিঁধ তৈরি হয়েচে, সেখানে কি করে 
জাতীয়তার জন্ম হবে? 

মের প্রাণ বধ করার শান্তি-ফাশী। কিন্তু মানুষের আম্মাকে হত্যা 
করার শান্তি কি? 

বামুন-কায়েতে তফাৎ কোথায়? ভেদ তো কেবল এ গাছ-কতক স্থতো 
নিয়ে--যে তুচ্ছ স্থতো সুধু মনের জাক বাড়ায়, কিট অমাুষকে মানুষ করতে 
পরে না। 


[ মধুপর্ক ] 


একেলে বিয়ের বাজারে রোজগারা উকীল-বর ভারি আক্তা--এক রাশ 
পুষ্টি মাছের ভিতরে দশসেরী একটি কাত্‌লার মত। (অশ্রু) 
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যষটি-মধু 


[ ঝড়ের দোল! ] 


আমাদের মনোভাবগুলি ঢাকা আছে বলিয়াই পারিবারিক স্থখ-শাস্তি 
পৃথিবীতে এখনও অসম্ভব হইয়] দাড়ায় নাই। 


[পরীর প্রেম ] 


আসল মানুষের চেয়ে যন্ত্রমান্নষ সবদিক দিয়েই ভালো । তার] খেতে- 
শুতে-ঘুমূতে চায় না, অন্তমনস্ক হয় না, প্রেম কি অন্ত কোন রকম রোগে ভোগে 
না, রাগে না, মারামারি করে না, চ্যাচায় না, কল টিপে দিলেই কাজ--খালি 
কাজ করেযায়। 


কলকাতা হচ্ছে আধুনিক সহর ; আর আধুনিক সহর হচ্ছে সভ্যতার 
লীলাক্ষেত্র ; আর সভ্যতার লীলাক্ষেত্র হচ্ছে মিথ্যা আর ছল্মবেশের রাজ্য । 
এখানে বড বড রাজনৈতিকরা জাতির পৃজা পান, কারণ আর সকলের চেয়ে 
গুছিয়ে ভালো ভালো মিথ্যাকথা বলতে পারেন । এখানে বড় বড “সাধু'রা 
সক্র্যাস-ব্রত নিয়ে মগে মঠে টাকার গদীতে বসে সমস্ত দেশের প্রণাম কুড়োন, 
কারণ ছন্মবেশ ধারণ করতে তীদ্দের পটু তা খুব বেশী! এখানে পথে পথে দেখবে 
অনেক বাঘ, অনেক শেয়াল, অনেক গাধা, কুকুর, ভেডা চরে বেড়াচ্ছে, কিন্ত 
দেখলে তৃমি তাদের চিনতে পারবে না - কারণ তাদের গায়ে আছে মনুম্ত-চর্ম ! 


০ 


'অসতী যে, মুখে ঘোমটা দিয়ে নে নিজের ক্ষুধিত কটাক্ষ গোপন রাখে । 


নেশা খুব খারাপ জিনিষ হলেও অভ্যাস করলে আর ছাড়ান পাওয়া যায় 
না। স্ত্রীর কাছে স্বামীও যে ঠিক নেশার মত; অভ্যাস হয়ে গেলে আর তাকে 
ছাঁডা চলে না। 


নারী! যতই আধুনিক হও, জুতো-জামা পরে! আর বি-এ এম-এ পাশ 
দাও, তোমরা কিন্তু কিছুই বদলাও নি! ঝগড়া করতে কোমর বেঁধে দাড়ালেই 
২৪১ 


য-ম-”*-১৬ 


যঙজি-মধু 


তোমাদের ভিতর থেকে যা বেরিয়ে পড়ে তা হারধার্ট স্পেন্সারের দার্শনিকতা, 
সেক্সপীয়ারের বচন বা! বার্কের লেকচার নয়, তা হচ্ছে একেবারে সেই আদি- 
কালের পাড়াগেঁয়ে কামার-বৌ আর কুমোর-ঝির পাড়া-মাতানে বুক্নি ! 

বিংশ শতাব্দীর মুখোশ-বিক্রেতা সভ্যতা আত্মগোপনতার আটকে খুব 
ভালে! রকমেই দখল করতে পেরেছে । 


[ মালাচন্দন ] 


বাঙলা দেশের সাধু-সন্ন্যাসীরা আর মাসিকপত্রের সম্পাদকরা৷ নারীজাতির 
কাছে এক বিষয়ে সমান-ধণী ;--অন্তঃপুরের নিধিচার উদ্দারতার গুণেই আজ 
পর্যন্ত এব] শত্রর মুখে ছাই দিয়ে নেচে-বর্তে আছেন। 


প্রমান্ধুত্র আতর্থী 


[ ছুই রাত্রি] 


ভদ্রলোকের মেয়ে ষদি অসতী হোতে পারে, তা হোলে বেশ্যার মেয়েও সতী 
হতে পারে। 


[ মহাস্থবির জাতক ] 
আমর! ছেলেবেলায় শুনতুম, রাত্রে দরজা জানল! খুলে শুলে সান্নিপাতিক 
হয়, আমার সন্তানের! ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছে, আর বইয়ে পড়ছে, দরজা 
জানল! না খুলে গুলে যক্ষা প্রভৃতি রোগ হধার সম্ভাবনা । ফলে আমার ঘরে 
রাত্রে দুয়ার-জানল! বন্ধ আর তাদের খোলা, অথচ উভয় পক্ষই বেশ সুস্থ 
আমিও আমার জীবনে অনেক খাগ্ারবানী শাশুড়ী, কোকেন আড্ডার 
কর্রী, মহল্লার চৌধুরায়েন প্রস্তুতি দেখেছি, কিন্তু মেয়ে ইন্কুলের কড়া! শিক্ষায়তত্রীর 


২৪৭ 


যষ্টি-মধু 


সংস্পর্শে আসবার দুর্ভাগা ধার হয় নি, নারীর প্রতাপ কতখানি হতে পারে এবং 
সে প্রতাপ কিরূপ অথণ্ড, সে ধারণা তার হতে পারে না। 

বাল্যকাল মোটেই স্থখের কাল নয় । 

ছেলেদের জগতে ইহকাল বলে যে একট! বড জিনিস আছে এবং সেটি 
বাচাতে না পারলে পরকালটির ঝরঝরানি যে অনিবার্য, সে সত্য তখনকার 
দিনের অনেক অভিভাবকই স্বীকার করতেন ন1। 

বাবার পেছনে আর একজন বডবাব! অনৃশ্তে বসে সকল বাবারই যে জীবন 
নিয়ন্ত্রণ করছেন, শাসন করবার সময় অনেক বাঁবারই সেকথা স্মরণ থাকে না। 

দ্বাপর যুগের সে-সব অস্ত্র এ যুগে অচল হয়ে পড়েছে । আমরা আপনাকে 
এ যুগের প্রধান অস্ত্র বাক্যবাণ ছাড়বার কৌশল শিখিয়ে দেখ। তাক বুঝে 
প্রয়োগ করতে পারলে ইতরবিশেষ মকলেই এতে ঘায়েল হয়। অথচ "শরীরে 
আঘাতের কোনও চিহ্ন থাকে না। আপনি বোধহয় জানেন না। জাতি 
হিসাবে আমর। এই অস্খ্রে সিদ্ধিলাভ করেছি । 

বাংলা! দেশের বাইরের অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি বলে থাকেন, এ দেশ পাগুব- 
বনজ্জধিত, অর্থাৎ পাও্বের] নাকি এ দেশে কখনও আসেন নি। অবশ্য পাগুবর্দের 
মত অসভ্যর1 যদি এদেশে না এসে থাকেন, তাতে আমাদের কোনও ক্ষতি হয় 
নি। যে দেশে ছোট ভাইয়ের জ্ীর মুখ দেখলে প্রায়।শ্চত্ব করতে হত, সেখানে 
ভাদ্দর বউকে নিযে পাড়া জানিয়ে ঘরে খিল লাগানোর প্রতিক্রিয়া যে কি হত, 
তা ভাবলে আর জ্ঞান থাকে না। 


কবি বলেছেন, সুখ দুখ ছুটি ভাই। কি রকম ভাই? মায়ের পেটের ভাই, 
কি চোরে চোরে মাসতুতো ভাই-_ সে বিষয়ে তিনি নীরব ! 
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ষষ্টি-মধু 


প্রেম করেছ কি খেশারত দিতে হয়েছে । দেখলে না, নিজের স্ত্রীর সঙ্গে 
প্রেম করে সম্রাট শাজাহানকে ন'কোটি সতেরো লক্ষ টাকা দিতে হয়েছিল । 


[ বিচিত্রলোক ] 


চণ্তীদাস বলেছেন, রজকিনী-প্রেম নিকধিত হেম কামগন্ধ নাহি তায়। ভাল 
ক'রে কান পেতে শোন। কথাটা কি ওকালতির মতন শোনাচ্ছে না? অতি- 
আধুনিকভাবে যদি এই লাইনটিকে প্রকাশ কর! যায়, তাহলে লিখতে হবে__ 
বারো বছর ধরে ছিপ চাগিয়ে বগলে বিচি তুলে যে মাছটি ধরেছি__হে জগস্াসী, 
তোমর] বিশ্বাস কর তাতে আমিষের গন্ধমাত্র নেই। (পঞ্চম পক্ষ) 
ভূক্তহুভাগী মাত্রেই জানেন যে সময় বিশেষে অনেক কুকুরকেই আজকাল 
“বাবু, বলতে হয় এবং বদমাইলকে ঘুষ না! দিলে সংসার-যাক্র! সুগম হয় না। 
( কেলো কামড়ায়) 


রাজনীতি, ডিমোক্র্যাসির দিকে সন্গ্যাসীদের সচেতন ক'রে তোলবার জন্য 
ভারতসরকার তাদের ভোটের অধিকার দান করেছেন? হয়তো! অদূর ভবিষাতেই 
পার্লামেণ্টে নাগা-নন্ন্যাসী সদস্যকে বক্তৃতা দিতে দেখতে পাওয়া যাবে । অবিশ্যি, 
অবস্থা যা দাড়িয়েছে তাতে সন্ন্যাী না হয়েও অনেকের পক্ষে নাগা হয়ে 
পালমেণ্টে হাজির হওয়া বিচিত্র নয়। (ব্র্যাকে বন্ধল ) 

গত যুদ্ধের সময় পৃথিবীর সমস্ত দেশেই কালো-বাজার তৈরী হয়োছল । 
যুদ্ধের পর অন্ত দেশে কালো-বাজার আর নেই বললেই চলে, কিন্তু ভারতের 
কালো-বাজার সেই সময় থেকেই নানা অন্থকৃল অবস্থা পেয়ে মিশ-কালোয় 
পরিণত হয়েছে। 


৪3৪ 


শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


[ সিরাজদ্দৌল] ] 
কোন নারীকেই কোন পুরুষ কখনো চেনে না। 


অযাচিত দান পেলে ভিখারীর লোভও বেডে যায়। 


[জননী] 
প্রজাপতি নিজেই কি ছিলেন, জান ত? তিনি নিজেই ছিলেন শোয়াঁপোকা। 
সথ হুল, ফুপে ফুলে মধু খেয়ে বেডাবেন-_অমনি হয়ে গেলেন প্রভাপতি । 
স্বাধীনতার নামে যিনি স্বেচ্ছাচার করেন, শিক্ষা! ধার মনের কলুষ নাশ করে 
নাই, দেহের সৌন্দধকে ধিনি ব্যবসায়ের পণ্য করে ভবের হাটে পদসার জমিয়ে 
তুলেছেন, তাকেও কি আমাদের শ্রদ্ধা করতে হবে? 


| সংগ্রাম ও শাস্তি] 
মনে রেখো কেচোর অন্তরে বিদ্বেষের বিষ ঢেলে দিতে পারলেও তাকে 
সাপের হিংসা দেওয়া যায় না। কেঁচো বুকে হেঁটেই চলবে, গায়ে পা পড়লে 
কোন দিন ফণা তুলে ফোস করে উঠবে না। 


একদিকে মরণের আর্তনাদ, আর এক দিকে সঙ্গীতের মুচ্ছনা; একদিকে 
ক্ধিতের হাহাকার, আর একদিকে ভোজের উত্সব; একদিকে বুকফাট' কান্না, 
আর একদিকে অট্রহাসি। এই নিয়েই ভো পৃথিবীর রূপ। 


অন্তায় তারাই করে, যাঁর] পরধর্জাশ্রয়ী হয়ে শোনা কথায় বিশ্বাস ক'রে 
পরিবারের শাস্তি ভঙ্গ করে। 


যষ্টি-মধু 


বাংলার চাষী মরুক, বাংলার জমিন্দার জাহান্নামে যাক্‌, হামরা টাকা দিয়ে 
বাংলা জয় করব, 91901) থেকে, পাঞ্ধ'ব থেকে, দিল্লী থেকে, ইউ পি থেকে, 
বিহার থেকে, বেরার থেকে, উতৎ্কল থেকে, মাদ্রাজ থেকে শ্রমিক এন, 
0161 এনে। 10070178065 এনে, বরকন্দাজ এনে বাংলাদেশ হামর] ছেয়ে 
দেব। পারে বাংলা রুখুক। 


গোকুজচন্দ্র নাগ 


(১৮৯৩-১৯২৫) 
[ পথিক ] 


সিষ্কের পাঞ্কাবীর তলায় ময়লা ফুটে৷ গেঞ্ধির খবর যদ্দি কেউ রাখে, তার 
সঙ্গে ভদ্রতা বজায় রেখে চলা মুস্কিলের নয় কি? 


ছোট বোনেরা যখন বড ভাইদের উপর সর্দারি করে কিংবা! স্কুলের মাষ্টার 
যখন ছাত্রদের মারিতে উঠে, তখন তাহাদের মুখের ভাবটা যে-রকম হয়, তাহা 
যদি কোনদিন তাহারা দেখিতে পাইত, তাহা হইলে হয়ত অত সহজে মাষ্টারি 
এবং সর্দারি তাহারা করিতে চাহিত না। 


মুখে বল্বে সংসারটা পন্মপত্রে জলবিন্দু, কিন্তু যদি কেউ তার পান্টা জবাবে 
বলে--এ জলবিন্দুটা ফেলে দিয়ে তুমি সরে পড় না বাপু, তখন আবার 
“আমাদের দেশের মাটি? ব'লে বিনিয়ে বিনিয়ে কানা! হয় ! 


৪ 


আমর] যে-সব জিনিষ খাই তাতে আমাদের পেট ভরে কিন্ত মন ভরে না। 
মন না! ভরলে পেট ভরাটা একেবারেই বাজে হয়ে যায় । মন ভরাবার জন্তেও 
কিছু খাওয়ার দরকার । 


২৪৬ 


যষ্টি-মধু 


আপামর সকলকে স্বীকার করতেই হবে যে, টুম! আর চুকুট জীবন-ধারণের 
জন্য একাস্ত প্রয়োজনীয় । এ দুটিই ঠোটের খাওয়। এবং উচ্চাঙ্গের খাওয়াও 
বটে। 

সমাজটা তখনই সভ্য হয়েছে বলে স্বীকার করি, যখন সব বিষয়ে ভগ্তামি 
আর ফ্াকিতে সে নিজের যথার্থ ভাবটিকে চাপা দিতে শিখেছে । 

আর্টিস্ট বা বেহালাবাঁদক হইলেই যেমন লঙ্গ চুল থাকিবে, সাহিত্যিক হইলেই 
তেমনি ম্মরণশক্তির অল্পতা হওয়া চাই। বিশেষত উড্ডীয়মান, অর্থাৎ 
উদীয়মান সাহিত্যিকগণ এ বিষয়ে সাহিত্য-রথিগণকে ও হার মানান। 

কথায় বলে--কুটুম্‌ ঠকাতে চাও?-সন্দেশ ফেলে মাছ পাঠাও" 
কথাটাকে একটু তলাইয়া! দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, মাছ ভেট দিবার ভিতর 
দিয়া যে কোন পরিবারের তৈলের ভাডটি খালি করিয়া দেওয়া যাইতে পারে 
এবং সন্দেশ প্রভৃতির মত বিনা খরচে এবং পরিশ্রমে ভোজনানন্দ লাভ করা৷ 
যায় না। এইরূপ ভেটের দ্বারা আক্রান্ত এবং বিপন্ন পরিবারের স্বার্থত্যাগ কর! 
ছাডা অন্ত উপায় নাই; মাছটি পাইবামাত্র কাটিয়া উত্তমাংশের কিছু প্রয়োজন 
মত রাঁখিয়] প্রতিবেশী মহলে তাহারা বিতরণ করিয়া ফেলেন। 

নিমন্ত্রণ রক্ষা! করা কি সহজ কথা? বিশেষত নারীর পক্ষে । সর্ব বিষে 
তাহাদের অশান্তি, পোষাক নির্বাচন করিতে অশাস্তি, পরিতে অশান্তি, পরিয়। 
অধিকক্ষণ গাঁড়ির অপেক্ষায় দীডাইয়া থাকিতে অশান্তি, এমন কি 
নিমন্ত্রণে গিয়। কোন মহিলার নির্বাচনী শক্তির শ্রেষ্ঠতা, দৈহিক লাবণ্যের 
শ্রেষ্ঠতা, বাকচাতুর্ম, ভঙ্গিমা, 06 বা মনোহারিণী শক্তির প্রাচুর্য প্রভৃতি 
অপেক্ষারুত কম সৌভাগ্যবতীর মনে যে অশাস্তির ঝড় তুলিয়া দেয় তাহার 
নির্বাণ করিতে সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র থকিতে হয়। 


২৪৭ 


ধুজটিপ্রসাদ ম্তুখোপাধ্যায় 


( ১৮৯৪-_9) 


[ আমর] ও তাহার! ] 


দুঃখের বিষয় এই, কুঁডেমি যে মহাপাপ তা আজকালকার অধ্যাপকেরাও 
স্বীকার করে নিয়েছেন-_-তীার! সব বই লিখতে ও বই পড়াতে ব্যস্ত, লেখাপডা 
করবার ফুরসৎ তাদের নেই। (স্থরের কথা) 

ভূল বিশ্বাস সমাজের পক্ষে খুবই প্রয়োজনীয় । সকলে যদ্দি সত্য খুঁজতে 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে তা! হলে সমাজ উচ্ছৃঙ্খল হ'য়ে পডে, জগৎ আদর্শ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পরিণত হয়, দেবছিজ-সন্প্রদায়ের-_অর্থাৎ ধার] সমাজের রক্ষক, তাদের খানাপিনা 
মারা যায়! ( সঙ্গীতের কথা ) 


ভয়েতেই খেয়েছে আপনাদের । সত্য আচার, সত্যনিষ্ঠা, সত্যকথন, 
সত্যচিস্তা, সত্যজীবন আমাদের যুবকদের পক্ষে অপভ্ভব হয়েছে কেন! এ 
ভয়ের জন্তে। কেবল ভয়, কেবল ভয়, কেবল ভয়-_নিজেকে ভয়, 
পরকে ভয়। ( দেশের কথা) 


পাশ মানেটা কী? না, বিশ্ববিদ্ভালয় ও গুরুজনের নাগপাশ থেকে মুক্তি। 
তার জোরই বা কত? অথচ সেজন্যে পরীক্ষার ঠিক আগে দিনে দশ 
ঘণ্টা খাট্রনি। (বিপ্লবের কথা) 

বাঙলাদেশ এখন জরাগ্রন্ত ; তার স্থখ একটু চ105:3089 হতে বাধ্য । তার 
নিজের অন্থবিধা এখন তাকে তুলতেই হবে, হিংসা-ঘ্বে-অভিমান তাকে 
ছাড়তেই হবে, খুঁতখূতনি আর তার শোভা পায় না, তার খিটখিটেনি 
এখন অসহা। (সাহিত্যের কথা £ মানদণ্ড) 


২৪৮ 


ব্টি-মধু 


আজকালকার বাপের মেয়ের প্রতি নজর দিচ্ছেন, লেখাপড়া 
গানবাজন! শেখাচ্ছেন । তাকে শিক্ষা বল! যায় না, সে বিদ্যা অর্থকরী বিদ্যার 
চেয়েও নিষ়স্তরের । খানিকটা! শিখিয়ে তারা মেয়েকে জামাই-বাড়ি ছেড়ে 
দিলেন_-চরে খাক গে-_তাদের কর্তব্যের সমাঞ্চি হলো, তা সে ঘুঘুই চরাক 
আর গোরুই চরাক ! (শ্ত্রী-পুরুষের কথ) 

পিতৃভক্ত কন্তা কখনও স্ত্রী হবার উপযুক্ত নয়। এই কথা প্রত্যেক স্বামী 
জানে_-কোন পিতাই জানেন ন1 | (স্ত্রী-পুরুষের কথা ) 

বিবাহের পৃবে বার তিন-চার প্রেমে পড়লে খানিকটা শিক্ষালাভ হয়। 
একটু পোড় খেয়ে বিবাহ করলে চরিত্রের দৃঢ়তা আসে, অর্থাৎ বুদ্ধির মেরুদণ্ড 
একটু শক্ত হয়। (স্ত্রী-পুরুষের কথা ) 


[ মনে এলো] 

অল্প কয়েকদিন হলো! বৈজ্ঞানিক ও অর্থনীতিজ্ঞদের কিছু খাতির হচ্ছে 
সরুকারের কাছে। অনেকেই দিল্লী ছুটেছেন। কিন্তু আমি জানি ভেতরকার 
কথা । বাইরে কৌচার পত্তন, ভেতরে ছুঁচোর কীর্তন | 

গ্রামের মাষ্টারমশাই সরকারী পিওনদের চেয়ে অনেকক্ষেত্ে কম পান। 
পিওনগিরিও দরকারী কাজ এদেশে-_কারণ “অফ সার" সাহেবর1 ফাইল বইতে 
পারেন না, তাদের গৃইণীর] তরকারি কিনতে বাজারে যেতে পারেন না। 

আমলাতস্ত্রের দোষ আমরা সকলেই জানি, কিন্তু দগ্তরধানার ৰিভাগীয় 
মন্েবুর্তি আবুও ভয়ঙ্কর | 


আমরা পন্ডাবো এমন অধ খিওরী, দেবো এমন সব ছৃষ্টাস্ত, যার সঙ্গে 
আমাদের, অতএব ছাত্রদের জ'বনের এ সংক্রান্ত বাস্তব সমস্তার কোনো যোগ 
নেই ; আর আমর। তৈরী করবে। শত-সহম্র প্-এইচ-ডি ! এ হয় না। 


২৪৪ 


যষটি-মধু 


কী মিষ্টি, কী মধুর ক, বাঙালী মেয়েদের | গান শুনলে বিশ্বাসই হয় না 
যে, এরা স্বামী, ছোট ভাইবোন, বি-চাকরদের খিচুতে পারেন । 

বাংলা ছোট থাকতে আপত্তি নেই আমার। আকারে ছোট্ট হলে তেজ 
বাডে-_প্যারিসের নেপোলিয়ন, মস্কোর লেলিন, মোহনবাগানের ন্াজেন সেন, 
অজ্ঞাত ভারতবাসী তথা স্টেুস্ম্যানের নীরদ চৌধুরী-সব আকারে ছোট্ট 
খাট্টো, কিন্ত কত বিস্ফোরণ শক্তি ! 

আমাদের দেশে হাসি নেই, বক্তৃতা আছে, নই লেখা আছে, সভা-সমিতি 
কর আছে। 

ধার! বলছেন ছেলে ছোকরার! গোল্লায় গেল তীদের নিজেদের স্ট্যাগ্ডার্ড 
কি গোৌরীশুঙ্গ ? ধারা ছাত্র ছাত্রীদের গলদ খোজেন, তারা নিজেদেরই গলদ 
ঢাকতে চাইছেন নাতো? 

হাওয়া জাহাজের জানলার পাশে বসবার জন্য মিংক--সেবল কোটপরা 
মহিলাদেরও ছুটতে দেখেছি, অসভ্যতা! করতে দেখেছি । মনে হয় যেন মাটি 
ছাডলেই অভদ্দ্রতা এসে জোটে ; আর গতিতে সেটা বাঁড়ে | জেট প্লেনের কালে 
ভদ্রতা একেবারেই লোপ পাবে । 


বিবাহ হলো! মেয়েদের মেনিফেস্ট ডেস্টিনি। বিবাহটাই রিপুঃ কাম নয়। 
একটি ছাত্রী বলতো, ও-সব আমার ছারা হবে না, অর্থাৎ বিবাহ সংসার 
ইত্যাদি । অবশ্য বিয়ে হলো--বিয়ের সময় সেকি কান্না! ওমা, দু'বছর না 
ঘুরতে ঘুরতে দেখি কি না স্বামীকে নাকে দডি দিয়ে ঘোরাচ্ছে। 


নব্য ধনীর! উৎসাহী হয়ে কালচারের সর্বনাশ করছেন দেখেছি । এইসব 


২৫৪ 


যষটি-মধু 


হস্তি-হস্তিনীদের কাছ থেকে কালচারের সহত্র হস্ত দুরে থাকাই 
ভালো। “ইন্টারেস্টে ইন্টারেস্টিং কথাগুলি নিতান্ত ভুয়ো, ছেঁদো, 
অন্তঃসারশৃন্য, এমন কি ডাহা মিথ্যা। বক্তৃতা দেবার পর ঢুলুচুলু চোখে ভি-চোলী 
আর চকচকে শাড়ি রঙিন ঠোটে শীংকার করে উঠলেন "হাউ ইণ্টারেন্টিং | 
একবর্ণ বোঝেননি, আর ছে'**লী করছেন | 

আমাদের বণিক সম্প্রদায়ের মুখ বড মিষ্টি, কিন্তু তার। সামাজিক প্রগতির 
শক্র। এদের শক্তি কত বেশী এর আমাদের বুঝতে দেন না সব সময় কিন্ত 
যখন বোঝান তখন হাডে হাডে বুঝি । প্রতি পরিবারে এদের পঞ্চমবাহিনী 
আছে-বাডির গৃহিণীরা। আগ্যাশক্তি ও বণিকশক্তি একত্রিত হলে কোনো 
প্রযানেরই এমন তৈতৃক শক্তি নেই যার আশীরবাদে সেটি সার্থক হতে পারে। 


০ 


এদেশে কোনো চালাক হাতুডে যদি মাত্র পেটেণ্ট ওষুধের মোডকগুলি 
পডেন তা হলেই তিনি এক্সপার্ট নাম কিনে বত্রিশ টাকা ফী আদায় করতে 
পারেন। 

ঢ8919১8-এর একট সামাজিক মূল্য আছে। নতুন বৌকে নিয়ে 10৪৭ 
না করলে বেচারীর অভিমান হয় ন1? বুড়ি ঠাকুমা মার! যাচ্ছেন, অর্থাৎ 
গিয়েও যাচ্ছেন না_এক্ষেত্রে নাতী নাত-বৌদের 1953 কর] ছাড়া আর কি 
কর্তব্য বুঝি না। বড গ্সিশ্নীর চাবি হারিয়েছে, ছোট গ্িন্নীর নেল-পলিশ 
পাওয়া যাচ্ছে না, ওধারে মেজগিন্নীর চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, আর সেজগরিত্নীর 
অল্শূল চাগাবো চাগাবো করছে। নাতির জন্য মাগুর মাছ আসেনি, এ সব 
নিয়ে চেঁচামেচি না হলে সংসার কিসের ? 


২৫১ 


ব্রতীন্দ্রনাথ মৈত্র 


( দিবাকর শর্মা ) 
( ১৮৯৬-১৯৩৩ ) 


[ বাস্তবিক ] 


শিশু হাত বাড়িয়ে টাদ চায়, সেকিমিছে? হৃদয়-খোকন যে আজ চারিদিকে 
হাত বাড়িয়ে পাডার সমস্ত বাড়ীর জানালার শিক ধরে টানতে চাইছে, এ চাওয়া 
কিমিছে? নয়, নয়! (হরিকুমার সংসার ) 

হৃদয়ের বয়স কি আছে? তা নেই বলেই তো সব মধুর লাগে আমাদের । 
তা নেই বলেই ত আমাদের পাচী পানওয়ালীর শীর্ণ দেহকেও ঘ্বণা করতে পাবিনে; 
তাকে দেখেই মন ফিরে যায় ত্রিশ বছর আগে তার জীবনের সবুজ দিনগুলির 
মধ্যে । (হরিকুমার সংসার ) 


হাসের মা বিয্বোয় কিন্ত পালে না। তার জমাট বাধা শুভ্র স্মেহ-ডিমগুলি 
যায় চেরাগ চাচার সরাইখানায়। সেথায় পেয়াজ বাটার সোহাগ মেখে সান্কি 


ভরে গড়ায় ভারা । (দরবেশ ) 


[ দ্রিবাকরী ] 

প্রাণ কাদে কিন। তাহা বলিতে পারি না, কারণ, প্রাণ দেখি নাই! তবে 
অবকাশ মত তোমরা গোলদীঘিতে কীদিয়! থাক দেখিয়াছি । কীদিতে অবশ্ঠ 
তোমাদের কন্নর নাই, তোমর1 কাউন্ষিলের জন্য কাদিয়া থাক, কর্পোরেশনের 
ভন্য কাদিয়া থাক তাহা আমি জানি। কলের মজুরের জন্ও তোমার্দিগকে 
কাদিতে দেখিলাম আর তাহাদের মাথায় লাঠি মারিতেও দেখিলাম । কাজেই 
তোমর! যে কথা মুখে বল, আমি মাঝে মাঝে মনে করি, বুঝি তাহা বিদ্রপ করিয়া 
বলিতেছ। (শ্বাধীনতার পাল) 


২৫ 


জলধর চটোপাধ্যায় 


(১৮৯৬?) 


[ সিঁথির সিছুর ] 


সে মাছের কাটা খুব শক্ত তা চিবৃতে গেলে বেড়ালকেও জব হতে হয়। 


মেয়েদের আপনার]কি করে রেখেছেন জানেন? বাক্স বিছানার মতই 
561010915 £০০০৪ ! 
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যে জাতির আত্মনিয়ন্থণ ক্ষমতা নেই, তার আবার জাতিবিচার কি? 


তি 


্দ্দরলোকের গলা শ্রকিয়ে গেলে, প্রথমেই চায় এক কাপ চা। 


একদল মুর্খ পুরুষ আছে, যারা বাইরের রূপসজ্জা দেখেই ভোলে-_মনটা 
তাদের আগে নয় । বাইরের রূপ-রসে আকৃষ্ট না হলে, বৌকে তারা 


সইতেই পারে না। 


[ রীতিমত নাটক ] 


'অসতী স্ত্রীও তার স্বামীকে ভক্তিভরে প্রণাম করে থাকে । অতএব জিজ্ঞাসা 
করি, লোক দেখানো পতিভক্তিটাই কি স্ত্রীলোকের পক্ষে সতীপনার একমাত্র 
নিদর্শন ! 


আমার অশ্রদ্ধার বিষয় হচ্ছে ঠাকুর দেবতা নিয়ে তোমাদের এই 
ব্যবসাদারীট। | আমি কিছু দিলে, তবে তিনি আমাকে কিছু দেবেন__ওই নিশ্চল 
প্রত্তরধণ্ডের উপর তোমর! যে মাড়োয়ারীত্ব আরোপ করছ, তাতে আমার 
বিশেষ আপত্তি আছে। 


২৫৩ 


বষ্টি-মধু 


[ পি-ডাবলিউ-ডি ] 

রক্তমাংসের উত্তেজনা যার নেই শুধু নিবৃত্তি ছাড়া, প্রবৃত্তির প্রেরপাকে 

যে অস্বীকার করে, সে তে ০9 | তাকে £917059 করলে যদি কোন পাপ হয়, 
তাহলে ৭৪%৭ ১০০5 গুলো পুড়িয়ে ফেলাও পাপ। 


“বিচারকের একটু বুদ্ধি থাকা চাই বৈকি! 


ফুটপাতে যারা দাড়িয়ে থাকে তারাই তো সহা করে মান্ষের নির্দয় 
সমালোচন! আর বিদ্রপের হাসি। মোটর হাকিয়ে চলাফের! করতে পারলে 
আর কেউ কিছু বলবে ন!। 


ক 


বাঙালী ছেলে মেয়েদের জীবনে কোন 81৮9106816 নেই, 10108069 নেই । 
আছে শুধু একটা বিয়ে হওয়া আর একপাল ছেলেপিলের মা-ধাপ হওয়া। 
তারপর অনাহার ও মৃত্যু । ব্যাস 11018) ! 


জ্যোতিমময ঘোষ 
(ভাস্কর) 


[ ভজহরি ] 
ন্ভগবান, কেন বেকার করলে? বেকারই যদি করলে তবে বাঙালী করলে 
কেন? বাঙালীই যদ্দি করলে 'তবে একটু বুদ্ধি দিলে না কেন? 
[ কের গরু ] 
তাড়াতাড়ি অর্থসয়ের জন্য নানাপ্রকার বৈজ্ঞানিক পন্থা আবিষ্কৃত হয়েছে, 
আর তার সঙ্গে অসংখ্যপ্রকার ভেজালের অর্থাৎ প্রতারণার কৌশলও শিখিয়েছে 
বিজ্ঞান | 


২৫৪ 


যষ্টি-মধু 


ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে বিলেতের পালিশট। দরকার । 
মাখন খাইলে ভুঁড়ি হয়, ভূ'ডি হইলে মান্ধষ অকর্মণ্য হইয়া! যায়। সুতরাং 
দ্ধের মধ্যে মাখন না থাকাই বাঞ্ছনীয় । 


[ শুভ্র ] 


পাত্রাপাত্র বিচার না করিয়া সর্বত্র নকলের সহিত ভদ্রতা কখনই করিবে ন1 | 
কন্তার সহিত ভদ্রতা কর] যাইতে পারে, কিন্ত জামাতার সহিত অনাবশ্ক। 
কন্তার শ্বশুরের সহিত যথাসাধ্য ভদ্রতা করিবে, কিন্তু পুত্রের শ্বশুরের সহিত 
অভদ্রতাই বিধেয় ৷ থা্ডক্লাসের কামরায় উঠিয়া কোন উড়িয়ার সহিত সাক্ষাৎ 
হইলে তাহার সহিত ভদ্রতা করা কর্তব্য নহে, কিন্তু যদি একটি কাবুলিওয়ালার 
সহিত সাক্ষাৎ হয়ঃ তাহ! হইলে ভদ্রতাই বাঞ্ছনীয় । উপরিতন কর্মচারীর সহিত 
ভদ্রতা বিধেয়, কিন্তু সহকমী বা অধস্তন কর্মচারীর সহিত ভদ্রতা 
অবিধেয়। | চণী) 
[ মজলিস ] 
প্রেম ছুই প্রকার-- আবশ্যিক এবং এচ্ছিক। 
[ পৃণিম! ] 
িখ্যা কথা বলব, জুয়াচুরি করব, নারীসন্গ করব, অথচ কিছুই গায়ে লাগবে 
ন', এটা অসম্ভব । এটাকে সম্ভব মনে করলে কর্মযোগ শুধু কর্ভোগে এসে 
ঠেকবে। 


বন্ধুত্বের পক্ষে প্রচুর পরিমাণে কথা বলা একটা বড সহায়। সত্য, অর্ধসত্য, 
অতিরপ্রিত নানাপ্রকার কথার প্রবাহ, গাঁয়ে পড়িয়া! “দাদা” বলিয়া, মিষ্ট চাট 
বাক্য প্রভৃতি সামাজিক বন্ধুত্বের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীয় । 


নীচ হীন, পরশ্রীকাতর মানুষের আত্মতৃপ্তির সবাপেক্ষা স্বলভ এবং সহজ 
উপায় কুৎসাপ্রচার। জগতের মহাপুরুষরাও এদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পান নি। 


২৫৫ 


যষি-মধু 


[ লেখা ] 


আমাদের ব্যক্তিগত, পারিবারিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে ৪ 
ক্রমাগত আমর] থিচুডীর দিকেই চলিয়াছি, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা 
যাইবে । আমর! যে পোষাক পরি, তাহা বাঙ্গালী, পার্শী, পাঞ্জাবী, ভারতীয় 
ও অভারতীয় পোষাকের খিচুডী । আমরা সকালে উঠিয়া! গুড দিয়া বিস্কুট এবং 
জ্যাম দিয়া আটার রুটি খাইয়! থাকি। ঝাল, চচ্চডি ও অন্থলে আমানেন 
যেরূপ তৃপ্তি হয়, চপ কাটলেট ও কোধা-কোপ্তাতে তাহা অপেক্ষা কম হয় না। 

( পরিভাষা-প্রসঙ্গে ) 


একই ব্যক্তির জীবনে একই সময়ে বাঁ বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মতবাদের খিছড* 
বিরল নত । মাছ খান, মাংস খান না; কালী পূজা করেন, বলিদান করেন 
না; পৈতা আছে টিকি নাই? টিকি আছে পৈতা নাই; সন্ধ্যা আহ্িক 
করেন, জুয়াচুরিও করেন । সন্ধ্যা আহ্কিক করেন না, জুয়াচুরিও করেন ন1; 
ইত্যাদি নানাপ্রকার মনোভাবের খিচড়ী সর্বত্র । ( পরিভাষা-প্রসঙ্গে ) 
মফস্বলেও শহরের সভ্যতা! যেরূপ দ্রুত বিস্তৃত হইতেছে, তাহাতে সেখানেও 
“কাটুসি” ( কাটুলেট +সিনেম]) ধর্মপালনে বিশেষ বাধা! আর থাকিবে ন|। 
( কলিকাতার মোহ ) 


বেশি হাসাটা! ছেলেমানষি মনে করি, অথবা হাসির উৎস আমাদের মনে 
এত ক্ষুদ্র যে সহজে বেশি হাসি সেখান হইতে উখিত হয় না। ( হাসির বাধা) 

যথাসম্ভব শীঘ্র শীপ্র মনটাকে পাকাইয়া তুলিয়া! গুরুগভভীর হইয়া বঙ্িতে 
আমাদের গভীর আগ্রহ । (হাসির বাধ ) 


মেয়েদের পক্ষে হাসি আরও বেশি নিষিদ্ধ। তাহারা চীৎকার করিয়া 
ঠাকুর চাকরকে ডাকিতে পারে, উচ্চৈঃম্বরে সন্তানকে শাসন করিতে পারে, 


২৫৬ 


যষ্টি-মধু 


স্বামীকে ধমকাইতে পারে, ননদ ও শাশুড়ীর সহিত তুমূল ঝগডা করিতে পারে, 
প্রতিবেশীকে প্রয়োজন হইলে বেশ ছকথা শুনাইয়া নিতে পারে, কিন্তু হাসিতে 
পারিবে না। (হাসির বাধা) 

আমরা মনে কবি, হিমালয় উল্লজ্যঘন এমন কিছু কঠিন নয়, কিন্ধু কার্যত 
বেলেঘাটার পুল পার হইবার সময়ে রিকশা ভাড়া করি । (প্রাণ ও চাদ ) 

কয়েক সহস্র বাঙালীকে প্রবাসে ছোমিসাইল আইনে উত্পীডিত হইতে 
দেখিয়া মামাদের উৎকঠার অন্য নাই, কিন্তু নিভদেশে নিজনগরে হারিসন রোড, 
ক্লাইভ স্টীট, সেণ্টা'ল আযাভিনিউ, চৌরস্টী হইতে এবং ভ্রমশ ভবানীপুর কালীঘাট 
হইতে যে অলিণ্ধত আইনে লক্ষ লক্ষ লোক বিতাডিত হইয়! বাঁলিগঞ্জ, 
ঢাকুরিয়া, বেহালা প্রভৃতি স্থানে কোন রকমে আত্মরক্ষা করিবার জন্য অতি 
করুণ ও "অতি অক্ষম প্রচেষ্টা করিততচ্ে, তাহার জন্য আমাদের কয়জনে চিন্তা 
করিতেছে? (প্রাণ এটাদা ) 

আমরা মনকে বুঝাই, পাশ্চাতা দেশে গিয়া এবং পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভ 
করিয়া আমরা নাগরিক নুখন্্রবিধাবিধানে অত্যন্ত তৎপর হইয়া উঠিয়াছি, 
অথচ কর্ধবাস্ত অসংখা নরনাঁরীর জন্থ কলকাতার পথে পথে যে প্রচুরসংখ্যক 
শৌচাগারের আবশ্বকতা থাকিতে পারে, তাহা সহজে মস্তিষ্কে গুবেশ করে না, 
অথবা! যে কয়টি শৌচাগার "আসছে, সেগ্তলি যে নরুকেরই ভাবতীয় সংস্করণ, সে 
দিকেও দৃষ্টি নিক্ষেপ প্রয়োজন মনে করি না । (প্রাণ ও টাদা) 

আমরা মনকে বুঝাইয়াছি, আমরা কাল্চার্ড, মারোয়াডী বা ভাটিয়াদের মত 
অসভ্য নই, সেইজন্াই আমরা পরস্পরকে সাহাষ্য করি না, বিশ্বাস করি না, 
পরিচিত ব্যক্তির সাফল্যে আনন্দ বা গৌরব বোধ করি ন', গোপনে কুৎসা] 
রটাইতে দ্বিধা করি না। (প্রাণ ও টাদা) 


২৫৭ 
য-ম--১৭ 


যষ্টি-মধু 


রাম, শ্তাম ও যছু তিন বন্ধু। রাম এবং শ্যাম একত্র হইলে বলিবে, 
যছু একটা ক্যাড) রাম এবং যছু একত্র হইলে বলিবে, শ্তামটা একট গাধা? 
শ্তাম এবং যছু একত্র হইলে বলিবে, রাম একটা ইডিয়ট । পরোক্ষে এইকপ 
কুৎসা-কীত্তনই বন্ধুত্বের সিমেপ্ট। ( অনুত-সংহিতা। ) 

এক পয়সায় ফ্রী পান বা একটি ফ্রী সিগারেট থাইয়া মুগ্ধ হইয়া! একশত 
টাকার বেনারসী শাড়ী দেড়শত টাকায় কিনিয়! ফেল। আশ্চধের বিষয় নহে। 

ৃ্‌ (ক্রী) 

কুটুমবাড়ীর তত্ব যে এত লোভনীয় এবং উহ্‌1 লইয়া যে এত মান-অভিমান, 
তাহার একমাত্র কারণ এই যে উহা ফ্রী। দোকান হইতে কোন নিকষ ভ্রব্য 
আনীত হইলে, তজ্জন্ত একটু বিরক্তি বা ছুঃখ হইতে পারে ? কারণ তাহা কিনিয়! 
আন! হইয়াছে; কিন্তু তত্র ক্রটি অমাজনীয় এবং অপহনীয়, কারণ উহ্‌! ফ্রী। 
আহার ও বাসস্থান ফ্রী না হইলে অন্ত কোন কারণেই শ্বশুরালয় এতটা পপুলার 
হইতে পারিত না। (ফ্রী) 


সাবিত্রীপ্রসন্ন চটোপাধ্যায় 


[ পল্লী-ব্যথা ] 


বাড়ীর মধ্যে ঝি রাধুনী বাইরে বেয়ারা চাকর আছে 

ু'চার বছর মাইনে যদি বাকী পড়ে আমার কাছে, 

অমনি তারা খাসা হয়ে বলেন “দেব চাকরি ছেড়ে 

গিম্নী শোনান মিষ্টি বুলি অমনি তখন নথটি নেড়ে 

“এত বড় জমিদারী চাকর বাকর পায় না টাকা 

কেন তবে ভড়ং করে গরীব বেচারীদের রাখা? (জুলুমদার ) 


২৫৮ 


যঙ্রি-মধু 


পুরুষ তোমরা হও ন1 যতই কালো 
নারীর কাছে সে “আহ মক !, "খুব ভালো 1, 
রূপ নিয়ে যত তোমর। যাচাই কর 
রূপের বাজারে ততই ঠকিয়। মর ! 
দেহটার মাঝে কিছু কি থাকে ন! আর ? 
তোমাদের সেথা নজর চলা যে ভার! 
তোমরা চাও যে কাগজের ফুল? রঙমশালের আলো, 
তোমর1 কেন গে! যাচিয়! লইবে রঙ যাহাদের কালো! 
( অকেজো-নাৰী ) 


[ মধুমালতী ] 


ভারি চোটপাট--খুব কডাকড়া বুলি 

__-না হয় আজকে দিয়েছ দু*গাছ! রুলী ! 

চুল ওঠে তাই দিয়েছ যে তেল কিনে 

তাতে তে! তোমারে! গরজ কম দেখিনে ! 

কপালের টিপ? ছু'খানা আলত। পাতা ? 

ও 1 ছাতা দিয়ে তাই কিনে ফেলেছেন মাথা ! 

হলুদ রঙের স্থতে1 এক ফেটি কই? 

এদিকে বলন,-_ “তুমি ছাডা কারে! নই 1" ( প্রেমের পাল্লা! ) 


[রক্ত রেখা ] 


আপন স্বার্থেরে যারা বড় বলে জানে 
মৃত তার মনে প্রাণে 

তার বলে বেঁচে আছি দরিদ্রের জীবন নাশিয়' 
পরান্ন গ্রাসিয়! 


২৫৯ 


যষ্টি-মধু 


আজীবন স্ফীতোদর ছলে বলে অথবা কৌশলে 
তারাই ত দলে দলে 
তুচ্ছ কপর্ক লাগি 
অজ্ঞানিত অন্ধকাবে রহিয়াছে অন্ধ নিয়ে জাগ! (হ্বাগতম্‌ 


[ মডার্ণ কবিত! ] 


এক ছাচে গড়। প্রশততি-প্রয়াসী এই তো মান গার্ল, 

“ফ্যাসানে" “কশনে" পোক্ত 'মোশনে? অতি গুরুগপ ত, 

'ইমোশন*হীন, প্যাশানবিহইইন, 'কমোশন-মঙার। 

পুরুষের কাছে ) হারাই নাকি শক্তি স্চাবিণী ! 

চায়ের পেয়ালা ধরিতে যাদের “সখী-ধর-ধরা ভাব । 

তাঁরা যে মাথায় নেব সংসারে সে আশা কাখি না মনে। 
( মডাশ গার্ল, 


বিসু্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


( ১৯০ লি ) 
[ একুশটা মেয়ে ] 


স্্রী যদি বলেন কিছু, 

চোখ আধো নিচ করে, 
বেশ করে নেড়ো মাথা-- 

নেডো, হা বলার তরে । 
হণ হা! বলে ঘুরে ভার্ধার পিছু, 
মাথে ধরে থেকো ছাতা । (হা কর! ) 


২৩৩" 


য্তিমধু 


জলের €গলাস নেড়ে নেডে যদি শরবত বলে খাই, 
ট/ইম টেবল বই খানা খুলে য্দ আমনেরিক যাই ; 

ব্বকায়াকে যর্দ পরকীয়! ভাবি, 

চল্লিশে কর সতেরে!কে দাবি; 

খাবি খেতে খেতে যদি মুগনাভি 

পেটে পেকে ওঠে ভাই-_ 
কেন রাগ করে হাততালি দিয়ে, বলো তাই, তাই, তাই ॥ 
( আমার কবিত] ) 


লজনাকাস্ত দাস 


[ অন্থুষ্ঠ ] 
ন। জানিয়। শিশু আলোকের মোহে আগুন ধরিতে যায়, 
পুড়াইয়া হাত জ্ঞান হোক তার কোন পিতা নাহি চায় । 
(চাবুক ) 
ুষ্টবুদ্ধি থাকে যণ্দ কেহ, খড়ের ঘরেতে কারো, 
আগুন লাগাতে চাহে যি কতু, ছাড়িয়। কি দিতে পারে? 
গাল দিয়ে আর মার দিয়ে তারে বুঝাইয়: দেওয়া চাই-_ 
পাড়ার আগুনে তার ঘরটাও পুড়িয়া হইবে ছাই । 
€ চাবুক ) 
পিটুলি গোলাকে দুগ্ধ বলিয়া চালাইতে যারা চায়__ 
আঁস্তাকুড়ের টিবিতে চড়িয়; সরা মানে ধরাটায়__ 


শ্ু৬১ 


যষ্টি-মধু 


কল্পনা করে বিরাট বিশ্ব বৃহৎ তাড়িখানা-_- 
নাক কান কাট, চোখে খোচা মেরে কর তাহার্দের কানা ৷ 
€ চাবুক ) 
উলু দিও নাকো আমি মরে গেলে স্ুডন্ুড়ি দিও কানে, 
পচারে বছলও মে যেন নিনটে লাল বাতি জ্বেলে আনে । 
পাড়া মাতাইয়! বিনিয়ে কেঁদে! না, কুমালে মুছি-ও চোখ, 
কাছে যেন মোর নাই আসে সখি খোডা ুলো হাবা লোক । 
শিয়রে আমার ম্যাঁশট্রে রাখিও চরণে আলতা? দিও, 
এক ঠাঙ্গে যেন দাড়াইয়। থাকে মোর যত আত্মীয় । 
তুমি শুধু কাছে বসে, 
সেলেটের পরে ভগ্রাংশের অস্ যতনে ক'সে- 
ফলটি তাহার লিখিক্না রাখিও আমার বুকের পরে-- 
বাসর রাত্রে গোপনে সেইটি শুনাসে। নৃতন বরে । 
(অশ্থিম বাসনা ) 


মেয়েদের কেন বড় হয় চুল 
আম পেকে কেন করে তুল তুল 
কাঠ পুড়ে গেলে কেন শুধু থাকে করলা এবং ছাই! 
একি বিরাট ব্যাপার ভাই !*-. 
লোক ম'লে কেন বলে হবি বোল 
চোর এলে কেন মিছে করে গোল 
ছেলে হলে কেন ঢোল কাসি বাজে বিষ্লেতে বাজে সানাই 
একি বিরাট ব্যাপার ভাই !.** 
গোলদিঘী কেন চৌকোণ। হল 
দশ শালে কেন টেকো রাজ ম'ল 


৬ 


যষ্টি-মধু 


সাগ্ত/হিকটা চালাতে গেলেই টণ্যাক ভারী হওয়া চাই 
একি বিরাট ব্যাপার ভাই ! 
(বিরাট ব্যাপার ) 
খাতার্পাত। শুরু বটে, 
রস আছে মোহ দিয় ঘটে__ 
উপচে সে রস কলম বেয়ে গড়িয়ে ছড়াক়্ 
কালির্সনে ৷ (গান ) 
কাবা-হাওয়া ঘুময়ে আছে, 
থাঁকুরা তায় কেউ-বা যাচে ? 
প্রিয়ে তোমার কুলোবাতাস দখিণ হাওয়া আমার কাছে ! 
€ গান ) 
কমল নিয়ে খেলতে গিফ়ে ফুটল হাতে কাটা, 
দেখন্ছ শুধু মৃণাল বাহু দেখিনি হায় ঝাঁটা । 
ছুটল কখন মুখের আগল 
বাহির হল “গাল” হলাহল, 
বললে, আমি আন্ত পাগল, 
নয় ত দুকান কাটা ; 
গালও খেলাম ফুলেও দেখি উঠেচে মোর গাস্টা। 
€ কাটা ফোটা ) 


আমরা রাজি জাগিয্া লিখিয়া মরি 
মাসিকে ছাপিয়া তোমরা পক্সা পাও; 
অনেক যতনে প্রকাশ করিলে বহি 
হেলাফেল। করি শুধু গালাগালি দাও । 
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বিজ্ঞাপনের বহরে থাক যে ভূলে, 
লেখকের দিকে নাহি দেখ চোখ তুলে; 
অর্থ দিও ন!, নাহি তাহে তত ক্ষতি, 
প্রীতি রেখো শুধু লেখক-জনের প্রতি । ( আমরা ও তোমরা ) 
কবিতা লিখিয়! গরবে নিজেরে ভাব-- 
শেলী-বাইরণ-গ্যেটে-ব্রাউনিং রবি, 
গছ) পদ্ঠ যদিচ না যায় বোঝ।-_ 
হুইটম্যান হয়ে হও যে গগ্ঠ কবি ! 
দন্ত: দিত্তা লিখে আন ছাই পাশ-_ 
কাছে এলে তাই মনে মনে জাগে জ্রাস। 
ওজন দরেতে বেচিয্বা ফেলিব তাও 
টিকিট পাঠায়ে সে সুবিধা নাহি দাও! ( তোমরা ও আমরা ) 
অলকে কলপ না দিয়ো-__খোপার ফাদ না ফাদিঘ্ো- 
দস্তবিহীন শুষ্ক বদনে ফোক্ল। কান্না কাদিয়ো ! 
সাঁড়ীর আঁচলে দোক্তা ও চুণ জ্যতনে পরিয়ে বাধিয়ে । 
পাক। রোহিতের ফুলকোটি দিয়] শাক-চচ্চডি রাধিও। 
এস এস বিনা ভূষণেই, হাড়িতে কি সখি ভূষো নেই, 
তাই দিয়ে চল কালো করে প্রিয়া নাতির চক্ষু ধাধিও। 
কুঁজো হয়ে পথে চলো চ'লো সখি, লাঠি দিয়ে দোরে ঘ1 দিয়ে। ! 
€ পত্ত ) 
[ মনোদর্পণ ] 


শ্রোষ ন। শ্রোষ, শ্রীম না শ্রোষ, ট্রোষ ন। ট্রোষ দিঙ না সি। 
ভালোরে ভাল এই ত ভালে কালে! ত ক!লো তোর তা কি? 
আছে যা আছে আমার আছে ঝাচে না বাচে আমার স্ত্রী, 

তোর তাক? 
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বাসি কি বাসি ভাল ন। বাসি খাই কি না খাই তাহার চুম্‌, 
ওরেরে ওরে বল্‌ না ওরে নইলে ধে কাল মারব দুম ! 


হয় না ঘুম? 
( কামস্কাট কীয় ছন্দ) 
আমি বেহয়ীন, আমি মহম্মৰ ঘোরা, 
আমি কিণে।রী মেয়ের নাকের নোলক 
ঢাক্ীদের আমি সখের ঢেলক 
সৌথীন যত মডার্ণ ছেলের 795 8০৭ হাতঘড়ি । 
আ'ম বেন্দ। কলুর ঘানি, 
আমি খোদার ষণ্ড, নিখিলের নীল খিলানে যে ক্ষুর হানি” 
গল। ধাক্কার ধমক* আমি যে 'ঝরণার কুলকুচি' 
'দাঁড়িম ফাটা'র অসহ্ ক্ষুধা” পু'টি মোদকের লুচি । 
"আমি ঝড় আমি “কড কড কড়া? ঘত) টা. 1055 এর চটি, 
মেমসাহেবের 061০ 7৪৪115 আমি যেছুনীর আশ বটি, 
আমি যুবতী মেয়ের গলার পুষ্পহার, 
আমি বাসর ঘরের মশক, আমি বসক-তোধকে ছার, 
আমি নবীন, আমি যে কাচা, 
আমি বাহির হয়েছি ভাড়িয়। ফেলিয়: খাচ।। (কামক্কাটকীয় ছন্দ) 
কে উদ্দাসী বনগাবাসী বাণের বাশী বাজাও বনে, 
বাশী সোহাগে ডির ম লাগে, বর ভুলে যায় বিয়ের কনে ।-", 
কুকুর-বাল। অনেক রাতে দেয় ন; ক” মুখ এটে। পাতে, 
বিড়াল-বধূ ছুধ ও ভাতে তেয়াপি, কাদে হেসেল-কোণে ! 
সাবল হতে সিধেল চোরে--ভাসে সে স্থরে নয়ন-লোরে, 
পোহাইহ তোরে আর .ববধোরে মারি ও না ক গরীব জনে। (জলসা 
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তেপায়ার ট'যাকঘড়ি তুই টিকটিকিয়ে ক'স কি নিশিদিন ! 
কচি সব পাড়ার ছু'ড়ি__ওই যা থুরি, বালিকা [ 07980 1 
তার! সব হয়নি বড়, জলদি কর, বাঁড়াও বয়স ভাই 

এখনও বুঝতে নারে ঠারে-ঠোরে চোখের আলাপিন্‌। 

আজো যে ফ্রক পরে হায়, ঘুরে বেড়ায় চায় না আখি তুলে, 
কবে যে ঘোমটা চিরি আসবে ধীরি, বাজবে অশাখি-বীণ । 
ঘড়ি তুই চল ছুটিয়া টিকটিকিয়। বাড়িয়ে গতি ক্ষীণ ! 

তে'রে যে ফী বছরে অয়েল ক'রে যতন করি কত 

সময়ে পারিস নাকি দিতে ফাঁকি ওরে স্থুইস-জীন। ( জলস। 


চোর ও ছ্যাচোড় ছিচকে সি পেলে দুনিয়। চমখকার-- 
তল্পি-তল্পা, তহবিল নিয়ে ভাপ্তারী ই'সিয়ার । 

বাজার করিয়! চাকর বাবাজী ভারা করে ফেরে টয।ক-- 
ঘি-তেেল চুরিতে বামুন ভায়ার হয়েছে বিষম ন্যাক'__ 

ভাত নিয়ে যবে বাড়ি যায় দাসী আচল তাহার গ্যাথ-- 

মজাদার ভারী এ-ছুনিয়াদারী, সামলিয়ে চলা ভার। (জল! ) 


[ পথ চলতে ঘাসের ফুল ] 


মহাকাব্য লেখবার কি আর সময় পাবে? সময়ের অভাবে আজকালকার 
কবির] তো সব ড্াশ আর ফুটকি দিয়েই কাজ সারে। 


নি 


ফ্যাক্টুরী 2৪ করি দিতেছে বণিকে, 
ডাক্তার ডাক তার এদিকে-ওদিকে । 
টাচার বিচার করে, জুরী-ক্ঈপ ধরে-_ 
প্লীডার শীডার হ'ল জাতীয় সমরে। 
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[ আত্ম্থতি ] 


আজকালকার মত তখন গৃহ-শিক্ষকের রেওয়াজ ছিল না) নিজের চরকায় 
নিজেকেই তেল দিতে হইত। আমাদের ক্ষেত্রে তাহাতে ফল যে মন্দ হইয়াছে 
বলিতে পারি না। 


তরুণ হনুমান জননী অগ্জনার স্নেহক্রোড় ছাড়িয়! নিদারুণ ক্ষধার বশে পাক! 
ফল ভ্রমে রক্তবর্ণ স্্যকে করায়ত্ত করিবার জন্য মহাশূন্যে লম্ফ প্রদান করিয়াছিল । 
ভ্রম তাহার তারুণ্যের ; বস্ত ও মানুষের যথাযথ মূল্যবোধ এই অবস্থায় থাকে না_ 
ছোটকে বড় মনে হয়, বড়কে ছোট | 


বাঞ্ছিত-অবাগ্ছিত কুরূপ-প্রিয়দর্শন মিষ্টভাষী-কটুভাবী বেকুব-বুদ্ধিমানি ভাবুক- 
কর্মী সং-বদমাস বহুবিধ বিচিত্র মানুষকে লইয়া যিনি দুনিয়ায় আসর জমাইতে 
পরেন, তিনিই অবতাররূপে পুর্জিত হন। এরূপ একটি ছোটখাটো অবতার না 
হইলে মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের পক্ষে কাগজ চালানো সম্ভব নয় । 

শিশু-মৃত্যুর আবর্জনায় বাংলার সাময়িকপত্রের প্রাঙ্গন রুদ্ধ হইয়। আছে। 
সম্পাদক বা পরিচালকদের পরমুখাপেক্ষিতাই ইহার কারণ। 

পত্রিকা-আপিসে ঢালাও আড্ডা! অর্থাৎ শিল্পী ওসাহিত্যিকদের প্রতি যখোপযুক্ত 
সমাদরের অভাবে আমাদের কালেই বহু জমজমাট পত্রিকার পতন হইয়াছে, অশেক 
গুলি বিলকুল মরিয়া গিয়াছে। সাহিত্যিকের আড্ডাই সাহিত্য-পত্রিকার প্রাণ 
টিনাঢালা স্বাচ্ছন্দ্য, তক্তপোশ তাকিয়! তামাক তান্বল, অবাধ রাজা-উজিরমারী 
গল্প অথবা তীক্ষ কথার তরবারিক্রীড়ার মধ্যেই সাহিত্যের আড্ড! স্ফৃতি লাভ করে। 


[ বঙ্গ রণভূমে ] 


যেথা সাবু খেয়ে খেয়ে নিয়ত যাহার! চক্ষে দেখছে সনে 
সেথা স্বাধীনতাকামী বীরের! সভায় ফিরছে অশ্রু বর্ষে 
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আর দেশের জন্য যে তুলছে চাদ, টিপে দেখ, পাকা চোর সে।. 
হেবা অবাক হইবে দেখ ষাঁদ, যত ঝুউ-মটীদের কাণ্, 
করে বুজরুকী আর চালাকীতে এর। নস্যাৎ ব্রন্ধাণ্ড, 
ঠিক যেমন মন্ত হেথাকার লোক তাহারা যোগা ভাগ 1-*, 
অহো সোনার বাংল? সোনার বাংলা, জয় ম! হলুদ-বর্ণে, 
তবে এষে জণ্তিদ্‌-হুলুদ, জননী, নহ হরি স্বর্ণ, 
আর সবাই হেথায় গুরু কে-ব কার মন্ত্র লইবে করণে! 
( সোনার বাঙল। ) 


€5 


হাররে। 
“এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গ ভর।১)-_- 
বার নাই এক বিন্দু তবু পুর্ণ ঘড়া 
মন নাই মনন্তত্ব যায় গড়াগড়ি, 
মাথা নাই মগজের বহরতে মরি | 
পৌরুষ নাহিক তবু দর্প পুরুষের, 
বিদ্যা নাই পেটে তবু ফোয়ার। বাক্যের ; 
নিতা উৎসারিত হয় হাটে মাঠে বাটে, 
য গরু দেয়ন। দুধ মরি তার চাটে,_- 
হায়রে । 


( সোনার পাথরবাটি ) 


০ 


সমাজ-সংস্কার-নীতি ভাবে যার! কঠিন শঙ্খল, 

দারিদ্র্যের গব করে-_-অথচ কাদিছে নিশিদিন-_ 

াঁদের বীরত্ব খ্যাতি !_-দেহে মনে যাহার! বিকল, 
পথ-কুরুরের চেয়ে তারা সবে আরো ীন-হাঁন ! ( মিথাচার) 


চি 
৫ 
৮ 
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নহ পিতা, নহ পুত্র, নহ ভ্রাতা, নহ জ্যান্ত প্রাণী__ 
মসীজীবী, বঙ্গের 'করাণী। 

দশ যবে ফস্‌ ক'রে বেজে যায় তব ঘটিকায়-_ 

ছযাৎ করে ওঠে প্রাণ, অন্ন ছুটি ঠেলে পেটটায়-__ 

হাজিরায় 'লেট” আর সাহেবের খি'চুনীর ভয়ে, 

আটিতে আটিতে লগ" ₹'7. দেওয়া ছাতাখানন লয়ে 
উর্দশ্বাসী হয়ে 

চুপি টুপি গুনে *ষ। তীর্থসার আপিসের মাঝে 
2. নজ কাজে 1 (কেরাণা ) 


| ম'নস-সরোবির 1 


এ যুগের কথা কহিবে সে কোন্‌ কবি, 

এ যুগের কথা কয়জন বল জানে ? 

বিদেশী কেতাবা বুকৃনি গুয়োগে অতীব “ক্লভার' যাব, 

তাহার। কহিতে চাহিছে যুগের ভাষা । 

কাগজের 'বেডে, ফোটে কাগজের ফুল-__ 

কাগজের ফুলে রঙ শুধু আছে, নাহিক মাটর ভাঁধ:-_ 

রঙ সে নামিয়া আসে না আকাশ হতে, 

ডয়িং-রুমের ল্যাবরেটরিতে ওস্তত সেই রও যে চমখ্কার ! (এই যুগ) 


মোদের মুক্তি অ'ধখান? তার পীরদরগার এখনে! সিন্লি মাকে, 
পদোদক আর তাবিজ মাছুলি, শাযন্ত-হ্বস্তায়নে ; 


রদ 


বাকি আধখ।না গ্যানোর ফিজিক্স, চরক সংহিতায়। ( এই যুগ ) 
[ আলো-আ'ধা!র ] 


ট।কা ধার নিয়ে শুধিতে কেহ বা ভোলে-_- 
বাজার খরচে দু'আনা যে নাহি দেয়, 


২৬৭৯ 


যষ্টি-মধু 


চার পাচ পেগ অনায়াসে স্টযাণ্ড করে ; 
মানব-মনের বিচিত্রতম গতি । (€ অসহায় ) 


[ কেডস ও শ্যাগ্ডাল ] 


হেই ভগবান, শিশ্লি মানছি মোরা-_- 
কুচক্রীদ্দের ঘুচাও গিমীপনা, 
ভুলিয়ে মোদেরে খাওয়ইয়। গাদ। গাদা, 
বাড়াইয়। ভূঁডি করিয়। দিতেছে হাদা__ 
বাধ! দিতে গেলে বেদে ও দিব্যি দিয়ে 
ডবল গিলিলে তবে মানে সাস্তনা ; 
হাভীর সামনে আরশি ধরিয়; ওর; 
বলে, পাজরের হাড 'য যেতেছে গন! ! (প্রার্থনা ) 
পড়াতে মন বসে না. বাড়া ভাত পড়েহ থাকে, 
হেজেলিন মনে পরে ভেসেলিন গঞ্জে মাথে। 
ম; বলেন, হ'ল কি তার? রতি কয়, কিছু ন। মা। 
কিছু নয়, তখাপিও-খাটে হয় গায়ের জামা । 
( কুমার-অসম্ভব কাব্য ) 


বরানগরের বাগ।ন-বাডিতে অপরূপ কত ব্যবস। চলে, 

সভা বসিয়াছে ফাঁড়িতে ফাডিতে, বিচার চলিছে টাউন হলে । 

লেজার ছাড়িয়া কেরাণীবাবুর। লিখছে গঞ্প ক্লাইভ স্ট্রাটে, 

টাইপিস্ট যত বিরহ-বিধুরা রচে প্রেম'লপি টাইপ-শীটে | 

ব্যাংকে ব্যাংকে রূপকথ। ছেডে রাজপ্ুত্রের। জটল। করে, 

সবই বিপরীত, শিশু হল দেড়, দহিল মদন মহেশ্বরে । 

উবশী আর রস্ভ! মেনক] ঘুরিয়। বেড়ায় গড়ের মাঠে, 

দেখিয়! শুনিয়। বনিয়াছি বোক।, শুধু যায়| বাকী নিশ্ব-পাটে। 
( এলোমেলে। ) 


যষ্টি-মধু 


[ কলিকাল ] 


যে মত্স্ুটি পলায়ন করে, সেইটিই যে আকারে বুহত্তর_-এইটাই লোকে মনে 
মনে স্বীকার করিয়া লয়; কাদিতে না বসিলেও হ'ত ছাড়া মাছটিকে লইয়া 
হা-হুতাশ করিবার প্রলোভনটুকু কেহ ছাড়িতে পারে না। ( সতীন-কাটা ) 

ঠিক ভাল করিয়। যে পা ধরিতে অথবা লাখি ছু'ড়িতে পারিল, এ সংসারে 
তাহারই জিত।.*'জতি হিসাবে আমরা সমগ্রভাবে বহু কালাবধি পায়ের প্রতীক্ষায় 
আছি; একদল পাঁজোড়া জাপটাইয়া ধরিয়া থাকিব, আর একদল লাখির দূরত্বে 
থ1কিয়া লাথি খাইব-__-এই ছুই পন্থ! ছাড়া আমাদের মুক্তি নাই। (পা) 


[ মধু ও হুল ] 


ঠিক মত রাখিতে পারিলে পঞ্চাশ গিনির বই ভবিষ্তাতে ছুশো গিনি পধন্ত দাম 
উঠিতে পারে। কিন্তু যে কেনে তাহার ভাগ্যে & দাম জোটে না, নাতিনাতিনীদের 
উপকাব হয়। 'তাঁল গাছ লাগানোর মত ব্যবসা আর কি! 


( সাহিতা-প্রসঙ্গে টেকটাদ ) 


[ রাজহংস 1 
জনহীন রসারোড-_ 
চলে চারি জন র্লাস্ত চরণে, ক্ষণে বদলিয়। কদ-_ 
মুখে অতি ক্ষীণ_-বল-হরি-হরিবোল। 
মহাকাল যেন হাসিল অট্রহাসে । 
সে ক্রুর হাসিরে উপহাস করি আলোকিত দোতলায় 
নবজাত শিশু ককিয়ে কাদিয়া উঠে_ 
সেই জাগে চিরকাল। (কে জাগে?) 


উদ্ধিতির বিষয়গুলি বর্ণীনুক্রমে সাজানে! হয়েছে। প্রথম 
খ্যাটি বইয়ের পৃষ্াঙ্চ এবং বন্ধনীর মধ্যের প্রথম অক্ষরটি লেখকের 
নামের আস্চাক্ষর এবং তার পরের সংখ্যাটি বা সংখ্যাগুলি উক্ত 
পৃষ্ঠায় কত সংখাক উদ্ধৃতি, তাই বোঝানো হয়েছে । 


অতীত ৯(র ৩) ১০৭ (গ্র ১) 

অতিথি ১১৬ (ব ৫) 

অন্গকরণ ২৯ (ত্র ১) ১৩২ (শ ৩) ১৩৫ 

(শ ১) ১৬২ (প ২; ১৬৫ (প ১) 

১৭৫ (মু ১) ১৯২ (অ ৪) 

১৩৬ (শ ৬) ২১৩ (অ ১) ২১৬ 

(শে ৩) 

অবতার ১৬৬ (প ১) ২৬৭ (সও৩) 

অপমান ৪ (র ৩)২*১ (ন ৫) 

অকর্মণা ৩২ (প্র ২) ৪৩ (ম্বা ৩) ২৫৪ 
(জ ১) 

অধিকার ১** (প্র ৭) ২১৫ (অ৩) 

অধঃপতন €৩ (দ্বি ৩) 

অভাব ২২৫ (য ২) ২৩৮ (হে ৬) 

অভিনয় ১৩ (ঝ৩) ১৯৭ (৮১,২) 
১৯৮ (চ ১, * ৩) 

অলস ৪৫ (শ্বা ১) ১৪৮ (উ ১) 

অসার ৮৬ (র১) 

অসংগতি ৩৯ (ম্বাং) ৫৭ (দ্বি২) 
১৬৮ (প ১) ১৮৩ (উ ৪8) ১৮৭ 


অন্ন 


(পর ৯, ৩) ১৮৮ (স ১) ১৮৯ 
(স ২) ২০৬ (স৩) ২১২ (অ৩) 
২১৬ (অ ১) ২৪৫ (শ৬) ২৫৫ 
(জ্য ৫) ২৫৬ (জ্যা ১ ২) 


২৫৭ (জে) ৩, 9) ২৬২ 
(স ১২) ২৬৪ (স৩) ২৬৫ 
(স ১২) 


অজ্ঞতা ১০ (র১) ৬* (ক্ষী ৫) ৮৬ 
(র ৩) ১৬২ (প €) ১৭৫ (মু ৩) 
২১৬ (অ ২) 

অমূল্য ৮৫ (র ১) 

অভ্যাস ১৬৪ (প ২) ১৮৩ (ড ৫) 

অরাজক ১৫৮ (প ৩) 

অনাচার ৪২ (ম্বাঁ৪) ১৩৮ (শগ) 
১৫৪ (প ৫) ১৬৫ (প ৪) *৪৫€ 
(শ ৭) ২৫৯ (সা ৬) 

অন্তসারশুণ্য ১১ (র ৫) ২৫* (ধু ৭) 

অহংকার ০ (র ২) ১৭৬ (মু ৪) ১৮৫ 
(উ ৩) ২১৩ (ম ২)২২* (ব ২) 

অশ্রু ২১৭ (জ ১) 

আইন ১৫৯ (প ২) 

আগন্ধক ১১ (র ৯) 

আপনজন ৪* (ম্বা ২) 

আশা ৮৮ (র ৩) 

আমল ২ (র৩)৮২ (রত) 

আচার ১৩৬ (শ ৫) ১৮০ (ম ১) ১৯৪ 
(অ ৭) ২৫০ (ধু ৫) 

আকাশ-কুক্গম ২৭ (র ৬) ২৬১ (বি ১) 

আরাম ৫৮ (দ্বি৩) 

আলম্ত ৬৯ (কে ১) ১৮০ (ম ৪) ২৪৮ 

(ধৃ১) 

১৩০ (শ ২) 
১১১ (প্র ৭) ১৯৩ (অ ২) 


আনন্দ 
আড্ডা 


উ১৭ 


আঘাত ২০১ (ন ৬) 

আমি ২১০ (স ৪) ২১১ (স ১) 
আশ্রয় ২১৮ (ম ১) 

আগ্বোবোধ ১৪৩ (য ১) 

আত্মীয় ৬২ (কে ৫) 

আত্মীয়তা ৬৮ (কে ২) ১৭ (প্র ৪) 
আত্ম-কাহিনী ১৩৭ (শ ৬) 

আর্ট ১১১ (প্র ৩) ২২৫ (অ ৩) 


ইচ্ছা! ২০ (র ৩) 
ইংরেজ ৩০ (ত্র ১) ৩১ (ত্রও) ৪১ 


শ্বা২) ৪২ (ম্বা ২) 8৭ (দ্বা। ৫) 


১১১ (প্র ১) ১৪৫ (ড ৫) ১৪৬ 
(উ ১, ২ ৩) 
ইংরেজী ৮ (র ২) ১১৫ (ব ১) 
ইতিহাস ১৬৯ (ভূ ১) ২১৫ /অ ৪) 


উপকার ৩ (র ২)৭২ (কে ৬) 

উপদেশ ৬ (র ৪) ৫২ (ছি ২) 

উপন্যাস ১৯ (র ৩) ৭৩ (কে ৬)৯৭ 
(ল ৫, ৬) ২২৯ (অ ৩) 

উকিল ৮৮(র ১) ২৪০ (হে ৬) 

উচ্চবর্ণ ৪১ (থা ৫) 

উন্নতি ২২৮ (অ ২) 


খতু ৩৭ (বি 8) 


একত। ২০ (র ১) ৩৩৬ (প্র ১) ১৭ 
(ভূ ৩) 


এঁতিস্থ ১৩৫ (শ ২) 
ওকালতি ১১০ (প্র ৪) ১৮৫ (উ ২) 


কলিকাতা ১৮৬ (উ ১) 

কথা ১৯৫ (প্র ৬) ১১১ (প্র ০)১১২ 
(গ্র ৪) ১১৫ (ব৪) 
(জ্যো ৬) 

৫৭ (দ্বি১) ৬* (ক্ষী ৬) ১৯৬ 
(গ্র ৪) ১১৩ (প্র ৩) ১১৯ বে ১) 
১৫৭ (ব ২) ২২৮ (অ ৩) ২৩৬ 


খ্৫৫ 


কবি 


(ম ৪) 
কাব্য ১০৩ (১) ১০৬ (প্র ৩) ১০৯ 
(প্র€) ১২১ (শর ১) ১২৩ 


(অ ৪) ১২৯ (শ ১) ২২৪ (ষ ৯) 
২৩২ (ম ২) ২৬৬ (স ৩) 

কবিতা ১৬ (র ৩) ৬১ ক্ষ ২, ৩) ৬৩ 
(কে ৩) ৭৩ (কে ১) ৯৭ (ল ৩) 
১০১ (প্র ২) ১০৫ (প্র ১) ১১২ 
(গ্র ২) ১১৩ (৩ ৪) ১৩৮ (শ ৩) 
২৩১ (ম ৪) ২৩৫ (ম ১) ২৩৭ 
(ম ৪) ২৩৯ (হে ৩) ২৬৪ (স ১) 


কন্তাদায় ১৮২ (উ ১) 

কুলীন ২৭ (র৩) 

কর্তব্য ১৭ (র৮)১১০ (প্র ৩) 

কর্তা ১৪৯ (উ ২) ২১৯ (ম ৩, ৬) 
কলিকাল ৬৫ (কে ৪) ৯৭৪ (মু) 
কীতি ১৫২ (প ৪) 

কাজ ১৫ (র৩) ৪৪ (ম্বা8) ৪৫ 


[ গ ] 


খাঁ ২) ৪৭ (স্বা ২) ৪৮ (হ্বা 8) 
১৩১ (শ ৭) ১৪৭ (উ€) ২*১ 
(ন ৪) ২৪৭ (ধু ৬) 

কাথা »৬ (দী ৪) 

কাঠাল ১৫৩ (প ২) 

কুশ্ ১* (র৬) 

কৌতুক ১৭ (র ৪) 

কেরাণী ৬৩ (কে ৫) ৭১ (কেও) 
১৯৫ (অও৩) ২৩৮ (হে) 
২৬৯ (স ১) 

ফুলা ২১২ (সং) 


থখলতা ২ (র২) ১৪৭ (উ ৪) ১৭২ 
(মু ৬) ২০৬ (স ১) ২৪৯ (ধৃ ৪) 
২৫২ (র ৪) ২৬৯(স২ং) 

ধঙ্দর ২২৬(অ ৯) 

খান্ত ৬২ (কে ১) ১৫৬ (পঃ8) 

ক্ষতি ২১৭ (জজ ২) 

ক্ধা ১৬ (র 8) ১৯* (সং) ২২৪ 
(য ৪) 


গরীব ৩ (র৩) ৬৬ (কেও) ৬৭ 
(কে ৬) ৭* (কে ৪) ১৯২ (অ ৩) 
২৩৮ (ছে ৫) 

গরুর গাড়ি ২১১ (স ৩) 

গঙ্গা ৫* (শ্বা ৩) 

গল্প ১৩৭ (শ৪,৫) 

গর্ব ১৯ (র ২) 

গালাগালি ১৪৪ (উ ১) ১৫৩ (প ৩) 


ছ 


১৫৪ (প ৪) ১৫৭ (প ৩) ১৭৮ 
(ম ৪) 

গৃহিণী ৬(র ২) ২২ (র ৫)৬৬ (কে ৫) 
১১০ (প্র ৭) ১৭২ (মু) 
২২১ (ব ২) 

গোয়াল ৮৩ (র ২) 

গৌঁসাই ১৩* (শ৩) 

গোড়া ১৬৪ (প€) 

গুরু ১৭৭ (মুও) 


ঘাস ৩ (র ৩) ১৬৭ (প্র ৪) 
ঘি ১৬২ (প ৪) 

ঘুষ ১৫৯ (প ৫) 

খোমটা ৯৭ (ল ১) 


চরিত্র *১ (পা ২) ১১৫ (ব ৬) ১১৯ 
(ব ২, ৩, ৪) ১২৯ (দু ২) 

চা ৫৪ (ছবি) ৭২ (কে ২) ১৪২ 
(ঘ ১) ২৫৩ (জ ৪) 

চর্চা ১১০ (প্র ৫) 

চাকরি ৭৪ (কেও) ১৯৫ (অ) 
২৫৮ (সা ৪) 

চাদ ১৮(র ২) 

চারা ২৮ সে১) 

চিকিৎসা ১৬২ (প৩) ২*২ (নও) 
২০২ (অ ৫) 

চেহারা ১৪০ (5৩) ২১৬ (জ ৪) 

চুরি ২৭ (র ৪8) ১০৬ (প্রং) ১১৯, 
(প্র ১) ১৫৬ (প্র ৫) ৬) ১৮৪ 
(উ ৩) ২৬৬ (স ২) 


] 


চোগা 7৭ (ল ২) 
চাষা ১৭৬ (মু ৩৫) ২১৪ (অ২) 
চীৎকার ২১৭ (জ৭) 


ছল ২ (র ৪) 

ছবি ১২২ (অ ৩৪) ১৮৭ (স ৪) 

ছিদ্র ২৩ (র ৫) 

ছেলে ৬৫ (কে ২) ১৩৩ (শ ৫)১৫৯ 
(প ১) 

ছাতা ২২২ (ষ ৪) 


জল ৩৬৬ (কে ১)২০৫ (সঞ্) 

জনসাধারণ 9৪ (দ্ী ৩)০৫ (দী ১) 

জাতি ১* (র€) ২৪ (র ১) ৪* 
(ম্বা ৫) ৪১।স্বা ১) ১৭৫ (মু ৪) 
১৪৭২ (অ ২) ২৪ (ছে ২,৩) 
২৫৩ (ঙ্জ ৩) 

জীবন ৩৭ (বি ১) ১০৯ (প্র ৫) ২০১ 
(নম ৭) ২২৩ (য ৫) ২৩৭ (ম ৩) 
২৩৮ ( হে ১) 

জ্ঞান ৪৭ (ম্বা৭) ১০২ (প্র ৪) ১০৪ 
(প্র ২, ৩) ১২১ (সু ৪) ২৬১ 
(স ২) 

জন্ম ১৮১ (উ ৪) 

জুয়া ২০১ (ন ১) 

জুতা ২৮ (স২) 


বাট। ২১০ (সং) 


৬৪ ( কে ৬) ১৩১ (শ৮) ২১১. 
(স ৪)২১২ (স১)২২৬(অ২) 
টাইটেল ১৩৮ (শ ১) ১৪৮ (উ ২) 
১৫৩ (প ৫) ১৬৪ (পঙ) ১৬৮ 
(পশু) 
ট্যাক্স ৬৬ (কে ৪)৭৩( কেও) 


ডাক্তার ৫ (র ২) ১২৭ (শখ ৩) ২৫১ 
ধু ২) 

ডায়ারী ৬৭ (কে ৩) 

ডিগ্রী ১৮৭ (স ২) ১৯৯ (চ ১) ২১৯ 
(ম ৫) 


তর্ক ৫৮ (দ্বি২) ১৪৫ (উ২) 

ত্জ »২ (পা ১) 

তমোগুণ ৪৪ (ম্বা ৩) 

তুলনা ৮ (র৬)১৮ (র৩)২৪ (র?) 
২৯ (ত্র ৫) ৪২ (ম্বা৫) ৪৪ 
(ম্বাঁ ১) ৫৮ (দ্বি ১) ২২৮ (অ ৪) 


দয়া ১৫৭ (প ৪) 

দল ৬৯ (কে ২) 

দণ্ড ১৬৩ (প ২) ২৭৭ (গ ৪) ২৬১ 
(স ৪) 

দর্শক ১০৩ (প্র ৬) 

দর্পন ১০০ (প্র৮)১০১ (প্র১) 

দান ৩(র €) ৭ (র ১) ১৫৫ (প ৩) 
১৮১ (ম ১) ২৪৫ (শ ২) ২৫৮ 
( জেয ৩) 


টাকা ২ (র৬)৩৮ (বি ২)৬০ ক্ষী ১) দাসত্ব ৩৯ (ত্র ২) ১৪৪ (ঘ ১) 
[ ও ] 


দাভি' ১৫২ (প ৫) 

দাম্পতা ১৫৫ (৭১ 

দুধ - ১২৫ (প্র ৩) 

দুঙ্র্দ ১৫৬ (প্‌ ৩) ১৪ (প ১) ২১৮ 
(ম ৬) ২৪৫ (শ ৪) ২৬১ (স৩) 

দুষ্টলোক ১৩২ (শ ১) ১৫৮ (পে ৪) 

হুঃখ ১৪৫ (উ ৩) 

দাত - ১৩৭ (শ ১) 

দ্বেবতা ৭১ (কে ১,২)১৫২ (প ২) 

দেশ ৯ (র ৪) ১৩(র ২) ১৫ (র১) 

"- ১৩১ (শ ১) 

দেশাচার ৩৫ (প্র ৫) ১৬৯ (ভূ ২) ১০৭ 
(ন ৪) ২০০ (ন ২) 

দেশহিতৈষী - ২৬ (কষ ৩) 

দেশজ্রোহী ২৯ (ত্র ৬) 

দেহ ৮৭ (র ১) ১৬৫ (শ ৩) 

দেগরক্ষা ' ১৬৫ (প ৩) 

ধন ৪৩, (ম্বা ১) -৪৩ ধর্মী ১) ১৮২ 

(ড ৫) ১৯৭ (অ ১) 

ধনী ৪৩ (শ্বা ২) ৫৫ (ছি ১) ৬৫ 
(কে ৩) ৬৭ (কে ৯) ১৩২ (শ ২) 
২৫১ (ধু ১) 

ধর্ম ৪৫ (স্ব 9) ৪৬ (খা ১) ৪৯ (ম্বা ১) 
৭২ (কে ৩, ৪) ন২ (পা *) ৯৪ 


(দী ৫) ১১৭.(ব ৩) ১২9 (অ ১). 


১৩২ (শু ৪, ৫) ৮৩৪. (শ ১) 

. ১৪৭ (ড ২)১৫০ (উ ২). ১৭৭ 
(মু ২) ১৭৭ এয ২) ২১৭ 
(জ ৩ ৪)”৭২১ (ব ৪১ ৫) 


[ চ 


ধোপা ৭৫ (সে ২) 
ধামা ২২৮ (অ ১) ২২০ (স ১) 


নবাব ১৪৫ (উ ৪) 

নাম ৭০ (কে ৩) ১৬৯ (পে ২৩) 

নাটক ১৩৭ (শ ২) ১৭৬ (চ ১) 

নারী » (র৬) ২২ রে৪) ২৫ 
(র ৩, ৬১৭৮) ২৬ (র ১) 
২৮ (র ২,৩) ৫৩ (ছি ১) ৬২ 
(কে ২) ১২৮ (শে ৬) ১৩৩ 
(শ ৩) ১৪০ (6 ৪,€) ১৪১ 
(6 ৩) ১৪৯ (উ ১) ১৭৩ (মু ৪) 
২০ (নম ৩) ২১৭ (অজ ৫) ২১৯ 
(ম ৪) ২২১ (ব ৯) ২৩৭ (দহ ১) 
২৪২ ( হে ২) ২৬০ (সা ১) 

নারী চরিক্র 
১৪১ (চ ১) ২৭১ (6হ ৪, ৬) 
২৪২ (প্র ৫) ২৪৫ (শ ১) ২9৭ 
(গ ৫) ২৪৮ (ধূ ১)২৫৯ (স। ২) 
২৭০ (স ১) 


১৩০ (শ ৬) ১৩১ (শ ৫) 


শিয়ম ২০ (র ২) ৮৪ (র৩) ২০০ 

(ন ১) ২৫২ (র ৩) 

শিমন্ত্ররণ ৯. (পা ২) 

শিশ্চিষ্ত ৬৯ (কে ৫) 

শিক্দা ১২ (র৩) ২৭ (র ২) ১১৬ 
(ব৩,৪) ১৫৭ (প€৫) ২৫৫ 
(জো। ৭) ২৫৮ (জো ১) 


নীতি ১১২ (প্র১) 


“দ নৃতনত্ব ৫৬ (ঘি ৩) 


1 


নেতা ৪১ (শ্বা ৩) ৫৪ (ছি ২) ১৪৯.. 


(ও) 
নেটিভ ৪০ ঘ্বা 6) 


পণ্ডিত ৮৪ (র ১) ৪৫ (ঈ ২) 
পড়া ৭২ (কে ১)২৪৮ (ধু ৪) 


পুরোহিত ৪৭ ম্বা ৮) ৮৭ (র ২) ১০৭ 
(প্র ৩) ১১১ (প্র £) 

পূজা ৪৪ (দ্বা ২) ১৭৯ (মু ৪) ৫) ১৮৬ 
(স ২) ২৪০ (হে ৯) 

পৃথিবী ৭২ (কে ৫) 

পেট ৮২ (কে ৩) 


পর্জিকা ১৩৮ (শ ২) ২৩০ (ম ২, ৬১ ৪) প্রকৃতি ৭৭ (রা ৯) ২৪৫ (শ ৩, ৫) 


২৩৪ (ম ১, ২) ২৬৭ (স ৪, ৫) 

পণপ্রথা ৮৯ (পা! ১) ১৭০ (মু.৪) ১৭১ 
(মুত) 

পথ্য ১৫৩ (প ১) 

পরিণাম ৮৫ (র ২)৮৬ (র ৯১) 

পরিচ্ছদ ২১ (র ৩) ১৯৫ (ব ৩) 

পরিশ্রম ৩(র ৪)২৫৩ (অজ ১) 

পরাধীন »১ (পা! ১) 

পল্ীগ্রাম ৪৩ [ম্বা ৩) ৬” (ক্ষী ৩১৪) 
২৯৩ (অ ৩) 

পাকা ১০০ (প্র 9) 

পাপ ১২৬ (শ ২) ১৩৪ (শ ৩) ৯৪৩ 
(য ৩৪) ১৮৪ (উ ৪) ২১৭ 

' (জ৮) 

পাত্রী ৩৬ (প্র ৩) ১৮২ (উ ৩) 

পাণ্ডা ১৮ (কে 9) 

পিরীত ৯৮(দ ১) 

পুরুষ ১৩ (র ৫,৬) ১৭ (র ৩) ৪১ 
(ম্বা ৪) ১০৮ (প্র ১৯২) ১২৮ 
(শত) ১৩প(শ ৪) ১৫৭ (গ ১) 
১৮ ,(উ ১১৬) ২২২ €ষ ৫) 
২৫৩ (জ.৫) ২৫৮ (সা ১) 


প্রণয় ২৩ (র২) ২৫ (বু ৪) ১৫৪ 
(প ২) 

প্রশ্ন ১০৪ (প্র ৬) ১৪১ (চ ৪) 

প্রথা ৪৮ (স্বা। ৬) ১৮১ (উ ৩) 

প্রয়োজন ১* (র ৭) ১৭ (র ৬) 

প্রকাশ ১৩৬ (শ ৩) ১৪৮ (ড ৫) ১৬৩ 
প্র) 

প্রাণী ১৫৫ (প €) 

প্রীতি ১০৯ (প্র ১) ১৩৭. (প ৫) 

প্রেম ৩৮ (বি ৩) ৫১ (ছি ১) ০৮ 
(ন ৩) ১২৬ (শ ৪, ৫) ১৫১ 
(প ৩) ১৫২ (প ১) ৯৫৪ (প১) 
১৫৬ (প ৩) ১৫৮ (পূ ২) ১৮৩ 
(উ ৯) ১৯০ (স ১) ২২৪ (ষ ৫) 
২২৬ (আও ২৪ (গা ১। ২) 
২৫৫ (এস) নি) 

গ্রেমিক ৫১ [ছি ২) ২৬৩ (স ২১৩) 

ুপ্রীড়ী ১৫৮ (পে ১) 

পদর্শনী ১৮০ (ম ৩) 


ফুল ১(র ৬)১৩৫ (এ ৫) 
ফ্যাক্টরী ৩৪ (?: ৫) 


[ ছ ] 


ফ্যাসন ৯ (র"১) ৯ (র ৫) ১৭ (র ৭) 
১২০ (বৰ ১) ১৬১ (প ৯) ১৬৬ 
(পশু ৪) ১৬৮ (প২ং) ১৭২ 
(মূ ৪) ১৭৭ (মু ১১৬, ৭) ১৯৪ 
(অ ৫) ১৯৫ (অ৯) ২২৭ 
(অ ২) 


যই ৮ (বর 8) ৬৩ (কে২) ১০০ 
(প্র ১২) ১২৬ (শ ৩) ১৭৮ 
(ম ২) ১৮৯ (স ৩) ২৩৩ (ম ৪) 
২৩৪ (ম ৪) ২৭১ (স ৩) 

বয়স 18 (কে ১) ২৪৩ (প্রে১) 
২৫২ (র২)২৭* (স২) 

বন ২২৭ (অ ১) 

বল ১০৯ (প্র ৭) 

বর্ণ ১১১ (প্রত) 

বড় মান্ছষ ৭ (র ৩) ৪৭ (দ্বা ১) ১১৮ 
(ব ১, ২) ১৭৪ (মু ৪) 

বু ৩৮ (আ ১) ৫৮ (দ্বি৭) ১০, 
(সণ) 

বন্ুক ৬৪ (কে ৩) 

বধু ১১৩ (প্র ২) ১২৭ (শঙ) 

বন্তৃতা ১৩* (শ ৮) ১৭৭ (মু ৪) 

বজদেশ (র১) ২১ (র২) ২৭ 
(র ৫) ৩১ (ত্র ২) ৪৬ (ম্বা ৪) 
৫৯ (ক্ষী ৫) ৭৬ (মা ১) ২১৫ 
(অ ১২) ২৪৬ (শ ১) ২৪৮ 
(ধূ ৫) ২০ (ধূ ২) ২৬৭ (সঙ) 


২৬৮ (স ১) 


বঙ্জভাষা ১০৩ (প্র) ১৯৫ (68) 
২২০ (ব ৫) 


বাবু ২৪ (র ৩) 


বাকা ২৪৩ (গ্রে 8) 


ধারোয়ারী ১৩(র ৪) ১৪ (র ৯», ২) 

বাহাছুবী ৫ (র ১) 

বাঙ্গালী ১ (র১,২) ২ (র১) ৬ 
(র ৯) ১০ (র ২, ৪) ১১ (র ৪) 
১২ (র ১২) ১ (র ২5] 
২১ (র ৪8) ৩৭ (প্র ৩১৪) ৩৫ 
(প্র ২) ৩৬ (প্র ৫) ৩৭ (প্র, 
২) ৩৯ (অ ১) ৫৮ (ক্ষী ২৩) 
৬১ (কে ৪)৬৪ (কে ১) ৬৭ 
(কে ২) ৭ (কে ৫) ৬) ৭৩ 
(কে ৫) (মা ২) ১০৬ 
(প্র ৮) ১০৭ (প্র ৮১০৯) ১১৩ 
(প্র ১) ১১৫ (ব ২) ১১৬ (ব ১) 
১৪৪ (উ ২) ১৬১ (প ৫) ১৭২ 
(মু?) ১৭৩ (মু ১২) ১৭৩ 
(মু১) ২*৫ (প১,২) ২০৭ 


৭৩ 


(স ১) ২৫৪ (জ৩) ২৫৪ 
(জ্যো ৫) ২৫৭ (জ্্যো ২) ২৭১ 
(স ২) 


নিচার ১৮(র ৫)৫৩ (ছি ২) 

বিপদ ৬৯ (কে ৫) 

বিবাহ ২* রে৪) ২৫ (র২) ২৬ 
(২) ২৯ (ত্র৪)৫৭ (ছি ৩) 
৫৮ (দ্বি৪) ৫৯ (ছি ১) ৭৯ 
(রা ২) ১৮৪ (উ ৫) ১৮৮ (স২) 


২০* (ন ৪, ৫৪৬) ২*২(ন ৪) 
২৪৭ (ধূ ৩) ২৫০ (ধৃ ৬) 

বিহারী ৭১ (কে ৪) 

বিলাত ৩০ (ত্র ৩) ৩১ (ত্র ১) 

বিলাসিতা ৬৪ (কে ৫) 

বিশ্বাস ২৩ (র ৩) ৩৫ (প্র ৪) ১৬২ 
(প ৬) ২৪৮ (ধু. ২) 

বিশ্ববিদ্যালয় ৮১ (রা ১, ২) 

লি্তা ১৩১ (শঙ৬) ১৩৩ (শ ১) ১৫০ 
(উ ২) ২৩* (ম ১) 

বিষ্যার্থী ৮১ (রা ৩) 

বিদ্রপ ২৬ (র ৪) ২৫৪ (জ ৩) 

বিজ্ঞ ৮৮ (র ২) 

বিজ্ঞান ১০০ (প্র ৫) ১৬১ (প ৪) 
২৫৪ (জ্যো ৩) 

বিধবা ১২৮ (শ ২) ১২৯ (শ ২) ১৯৯ 
(ন ৩) 

বিড়াল ২২৯ (অ ২) 

বীজ ৬১ (ক্ষী ৯) 

বুড়ো ১৫ (র ৫) ২৪ (র ৫) ১২৫ 
(প্র ১) ১৮৫ (উ ৫) 

বুদ্ধি ১০৪ (প্র ৭) ২*১ (ন ২) ২৩৭ 
(ম ২) ২৫৪ (জ ২) 

বেতন ১১৪ (দী ৩) 

বৈশ্য ২১৩ (অ ৩) 

বৈরাগ্য ১১ (র ৩) ১৩৪ (শ ২) 

ব্যবসা ৩২ (প্র ৫) ৩৩ (প্র ১) ৩৫ 
(প্র ১৩) ২১৪ (অ ১) ২৪৪ 
(প্রে£) ২৫৫ (জো ১) ২৫৮ 
( জ্যো ২) ২৬৬ (স ৪) 


ব্যবহার ১০ (র ও) ২১ (র ৯) ১৮৪ 
(উ ২) ১৯৪ (অ ২) 

ব্রত ১২৪ (অও) 

ত্রাঙ্গণ ৬৬ ( কে ২) ১২৪ (অ ২) ২৩৯ 
(হে ৫) ২৪৭ (হে 6) 

বংশ ২১৯ (ম ৭) 


ভন্ত্রতা ১৭৯ (ম ও) ২৪৬ (গ ২) ২৫৫ 
(জ্যে ৩) 

ভক্ত ৫৪ (ছি ৩) 

তক্তি ২০ (র ৬) ৫১ (ছি ৩) ৮৪ 
(দী ১) ১০৯ (প্র ১) ১২১ 
(সর ২) ২২২ (য ৬)২২৩(ঘ ১) 
২৪ (ধু ২) ২৫৩ (জ ৭) 

ভগবান ৪৬ (ম্বা ২) ১২৭ (শ ২) ১৪ 
(উ ১) ১৫৫ (প ৪) ২২১ (ষ ১) 
২৩০ (ছে ৭) 

ভগিনী ১২৮ (শ ১) 

ভাব ১০১ (প্র) 

ভারতবর্ষ ৭৬ (মা ৩) ১৩৬ (শ ৪) 
১৫৪ (প ৭) ২১৪ (অ ৩, ৪) 

ভারতবাসী ৭৯ (রা ১) ২২০ (ব ১) 

ভাষা ৮(র ১)২৮ (ব্র২)৩৯ (স্বা ১) 
৫০ (দ্বি৩) ১০৭ (প্র ৬) ১৩৭ 
(শ ২) ১৫০ (উ ৪) ১৬৮ (প্র ৪) 

তালবাসা ২২ (র৩) ২৩ (র ১) ২৬ 
(র ৭) ১০৭ (প্র ২৩, ৪) ১৪১ 
(ড২) 

ভিক্ষা ১৪৩ (য ২) ১৭৭ (মু ৫) 

ভীরু ৫ (র৩)২৪৮ (ধু ৩) 


[ ঝ ] 


ভুল ১৮ (র ৪) ১৮২ (উ ৪) ২৬৭ 
(জ ২) 

ভূত ১১৫ (ব৭)১৫১ (প ১২) 

ভূগোল ৬০ (ক্ষী ২)৬৮( কে ১) 

ভৃত্য ৬২(কে ৪) 

ভোজন ৬ (বর ৫) ৩৮ (বি ১) ১৮৭ 
(ম ৫) ২৪৭ (গ ১) 

ভেজাল ২১৯ (ম ১) 


মরণ 
মদদ ২৫ (র ৫) ১৩, (শ৭) 


১৩৮ (হে ৪) 


মন ২৮ (র ১) ১০৭ (প্র€) ১২৩ 
(অ ১) ২৪১ (হে ১) ২৪৬ (গ ৫) 
২৫৬ (জেয! ৫) ২৬৯ (স ৪) 
২৭১ (স ১) 

মজলিস ৮ (র৫) 

মন্গষ্তুতা ১২৮ (এ ৪, ৫) ১৩৫ (শ 6) 
১৭০ তৃ ১) 

মঙ্দ ১১৭ (ব২) 

মহাপুরুষ ১৫০ (উ ১) 

মা) ৫৮ (দিত) ৫৯ (ক্ষী ৪) ১৭২ 
(মং) 


মাথন ২২৫ (জেয) 

মাতাল ২২৯ (য ৩) 

মাটি ৯* (পা ৩) 

মাণ ১১৫ (ব ৫) 

মানুষ ৪৮ (শ্বাঁ ১) ১৮ (প্র ৪, ৫) 
১৩০ (শ ১) ১৩৩ (শ ২) ১৯১ 
(স ৩) ১৯০ (ন ২) ২২৫ (য ১) 
২৪০ (হে ৪8) ২৪১ (হে ১) 


মিনতি ১৫৪ (প ৪) 

মিথ্যা ৫৫ (দ্বি২) ১৫৩(প ৪) ২২৩ 
(য ৬) ২৬৮ (স ২) 

মুক্তি ১৩৬ (শ ১) ২৬৭০ (স ৩) 

মুনাফা 

৫মধ 

মেম 

মোহ ২ (র ৫) ১৭৫ (মুং) 

মেয়ে ১৯২ (অ ১) ১০৩ (অ ৫) ১০৫ 
(অ ৪) ২৪২ (প্রে৩) ২৫৩ 
(জ ২) ২৬৬ (স ১) 


৮৩ (র ৩) 
২২৪ (য ৩) 
১৩৩ (শ 9) 


যম ২৭ (র ৪) ৮৬ (র ২) 
যন ১১২ (প্র ৩) ২২০ (ব ৩) 
যুবক ১০৮ (প্র ৩) 

দ্ধ ১০৭ (প্র) 

যৌবন ৭০ (কে ১) ১৫৬ (প ১২) 
২০১ (ন ৩) ২০৪ (ন -) ২১১ 
(স ২) ২৩৯ (হে ৪) 


বস ১১ 


(র ৭) ২*৭ (স১) ২৩7 
(ম ১) 

রাত্রি ২৩০ (হে ২) 

বান্না 

বাজশীতি 

রাজ 


কুচি ৮৩ (র ৪) ৪৩ (দি ৪) 


১৪৫ (উ ১)১৮, (৬ ৭) 
৪০ (হ ২) 


১১৬ (বা 


রূপ ১১১ (প্র ৪) ২৪৬ (গ ৩) ২৬৫ 
(স ২) 
রেস ৬৯ (কে ৪) 


রবীন্দ্রনাথ 


রটনা ২০৩ (অ ১) 


১৯৩ (চ ৩) 


লজ্জা 
লাঠি 


লেখা 


১২(র ৫) 

১৬ (র ২) «৭ (দ্বি৫) 

৪ (র 5) ১৩৮ (শ ৪, ৬) ১৩৮ 
(শ ১) ১৬০ (প ৩) ১৬৭ (প ২) 
৯২৬ (অ ৪, ৫) ২৩২ (ম ১) 
২৬৩ (স ১) 

৬৪ (কে ৪) ৬৫ (কে ১)৭৩ 
(কে ২) ৭8 (কে ১) 
(প্ল ৯) 
(প্র ৭) ১১৩ (প্র ৫) ১৬৪ (পে ৪) 
১৬৫ (প ২) ১৯৬৬ (প ২) ১৯৩ 
(অ ৩) ২১৮ (ম ২) ২৩১ (ম ১, 
৩) ২৩৫ (ম ৫) ২৪৭ (গ ৩) 
২৬৩ (স ৪) 
লাভ ১ (র ৩) ৪৭ স্বা ৪) ২১৮ 
(ম 9) 


গাধক 
১০৬ 


১০৩ (প্র ৩) ১০৬ 


শক্ত 
শাসন 


২৪ (ব৩)৫৮ (দি ৮) 

১৪২ (যু ২) ১৬০ (প ১) ১৯১ 

(স ৯) 

৩প্র ৩) 
৬৩ (পে ১) 

২১০ (স ১) 

৪ (ব২) ১০ (ব১)১৪(বও৩, 

৪, ৫) ৩১ (বর ৪) ৩২ (শা ৩.৪) 

৩৩ (প্র ভ, 9) ৩৭ (গ্র১৯১২) 

৪২ (নব! ১) ৭৪ (ম্বা ৫) ৪৮ (স্ব! 


২২* (ব ৬) ২৪৩ 
শালিলী 
শালী 
শিক্ষা 


২, ৩)৫০ (দ্ি১) ৭৯ (বা৩) 
৮০ (রা ৫) ০৫ (দী ৩, ৪) ১০২ 
(প্র ৫) ১০৪ (প্র ১৪) ১১৪ 
(দী ১ ২) ১১৭ (ব %&) ১৩১ 
(শ ২) ১৩৩ (শ ৬) ১৪২ যেও) 
৯৫৭ (প ৬) ১৬২ (প ১) ১৬৭ 
(প ৯) ১৯৮ (প €) ১৬৯ (ভূও, 
৪) ১৭৩ (মু ও) ১৭৬ (মু২) 
১৭৭ (ম ১) ১৯১ (স ৪) ১৯৩ 
(ম ৪, ৬) ১৯৪ (অ ৩, ৪) ২০৩ 
(ম ৪) ২০৪ (অ ১)২৬(স২) 
২১২ (অ৩, ৪) ২২৯ (ষ ২) 
২৪৯ (ধূ ১, ৭) ২৬৭ (স১) 
৮ (র৩) ৯০৪ (প্র ৫) ২০৩ 
(অ ২) ২৪৯ (ধৃ৫) 
শিল্প ৩৯ (স্বা ৩) ৩ (দী ৩) ৫) ৮৪ 
(দী ২) ৯৬ (দী ১) ১১৪ (৭ ৪) 


১২২ (অ ১২) ১২৬ (অ ২ ৬ 


'শক্ষক 


৫, ৬, ৭) 
শর ৮২ (র ২) 
শ্রদ্ধা ২২ (র ১)১০৩ (প্রঃ) 
সভা ৮৯ (পা ২) ** (পা ১) 
সমাজ ১৩ (ব ১) ৩৬ (প্র) ৭৮ 


(রা ১, ২, ৪) ৯৪ (দী ৭) ১০৩ 
(প্র ৬) ১৩৪ (শ ৫) ১৯৭১ (যু) 
২০* (ন ৭) ২৪৭ (গং) 
মবল ৭৮(রা৩ 
সতা ৩৩ (প্র) ১৯০ (প্র ৬) ১৩১ 


(শ ৪) ১৪৮ (ড ৪) ১৯৩ (অ ১) 


[ ট ] 


২২৩ (য ৪) 

ত্যতা ২ন (ত্র ২, ৩) ৪২ (শ্বা৩)৫২ 
(দ্ধি ত) ৬৮ (কে ও) ৬৯ (কে ৩) 
১১১ (প্র ২) ১৩০ (শ ৫) ১৮০ 
(ম ২) ২০৭ (স ২)২৪১ (হেও) 
২৪২ (হে ১) ২৫৬ (জ্যো ৩) 
২৭০ (স ৩) 

সঙ্গীত ১৮ (র ১) ১৪৬ (চ ২) ২৩৯ 
(হে৬্) 

সস্ত্রম ৬৩ (কে ৪) ১৬৯ (ভূ ৫) 

সংসার ৩ (র ১) ৮রে৭)২৫(র১) 
৩১ (ত্র৫) ৩২ (ত্র ১) ৫৮ 
(দ্ি ৫) ৭৭ (রা ৩) ১৩৮ (শ ৫) 
১৭১ (মু ১৩) ১৭৪ (মু ২) ১৮৩ 
(উ ২) ২০৪ (ন ৩) ২২৩ (ষ্) 
২২৪ (য ২ ৬৭) ২৪৪ (প্রে ৩) 
২৪৬ (গ ৪) ২৫১ (ধূ ৩) ২৭১ 
(সঃ) 

সংস্কার ২৩ (র ৪) ৪৬ (ম্বা ৩) ৪৯ 
(দ্ধি ৩) ১২৯ (শ ৩) ১৩৪ (শ ৪) 
১৬৩ (প ১) ১৮২ (উড ৬) ১৯১ 
(স ২) 

সক্যাসী ২৮ (ত্র ১) ১২৫ (শ ৪) ২৪৪ 
(প্রে ৪) 

সমালোচনা ১০৬ (প্র ৩) 

সমালোচক * (র ১) ২১ (র ৫) ৫৬ 
(দ্বি১) ১০৫ (প্র ৩) ১১০ 
(গ্র ২) ১২৫ প্রে ২) ২৩১ (ম ২) 

স্বভাব ২৪ (র ৪) ৩৬ (প্র 6) ৪৬ 
(শ্বা ৫) ৬) ৪৭ (ন্বা ৩, ৬) ৪৮ 


(শ্বা ১, ৫) ৫, (ছি ২) ৮০ 
(রা ১, ২ ৩১ ৪) »২ (দী ১২) 
১৭২ (মু ৬) ১৭৪ (মু ১) ২০১ 
(ন ৮) ২০২ (ন২) ২৫৯ (ধু ৪) 
২৫২ (র ২) 

সার ২২০ (ব ৪) 

সাহেব ১৪০ (চ ১) 

সার্থকতা ২০ (র ৫) 

সাহিত্য ২২ (র২) ৯ (পা৪)৯৮ 

(ল ২, ৪, ৫১ ৬) ৮৯ (ল ১২, 

৩, ৪) ১০০ (প্র ৬) ১০৯ (প্র €) 

১০২ (প্র-১, ২, ৩, ৬) ১০৩ 

(প্র ২, ৫) ১০৫ (প্র ২) ১০৬৩ 

(প্র ১১ ৫) ৬) ১০৭ (প্র ২) ১১৭ 

(ব ১) ১২১ (জু ৫) ১২৪ (প্র ৪) 

১৩৭ (শ ৩) ১৫৪ (প ৩) ১৬৭ 

(প৩,৪) ২২৫ (অ ৪) ২৩২ 

(য ৩) ৪) ২৩৩ (ম ১১ ২৩) 

২৩৪ (ম ৩) ২৩৫ (ম ২ ৩, 9) 

২৩৬ (ম ১) 

১৮৫ (উ ৪) ১৮৯ (স ১) ২৪১ 

(হে ৫) 

স্বাধীনতা ১৩৫ (শ.৬) ১৩৬ (শং) 
১৪৮ (উ ৩) ১৭০ (ভূ ২) ২২১ 
(ব৩) 

স্বাদেশিকত! ৩৯ (নব! ৪) ১৪৭ (উ ৩) 
১৮৩ (উ ৩) 

সুখ ৫৬ (ছবি ২)২৪৩ (প্রে ৬) 

সুবিধাবাদী ৭৩ (কে ৪) ২৯০ (ম ২) 

সুন্দর ১০১ (প্র ৪) 


স্বামী 


স্থর্ধ ৭৭ (র1 ২) ২৩৬ (ম ৩) ২৩৮ (হে ৬) ২৫৩ 


সেকাল ৪৩ (ম্বা ৪) ৭ (কে ২)৯৭ (জ ৬) 
(ল ৪) ১২১ (দু ৩) ২৩৬ (ম ২) স্ত্রী-পুরুষ ২৭ (র ১, ২) ০৬ (ধী ২১৩) 
২৪২ (প্রে৪) ২৪৩ (প্রে ২, ৫) ১২৭ (শ ১) 


সৌন্বর্ধ ১১৭ (ব ৪) ১৮৪ (উ ১) ২১ সাংবাদিকতা ১৭৪ (যু ৫) ১৭৮ (ষু ৯) 
(স ৩) ২২৩ (য ৩) 

স্রী ৫২ (ছবি ১)৫৭ (ছবি ৪)৭৪ (কে২) ছাসি ৭ (র ২) ১৭ (র ৫) ১৫ 
১১১ (প্র ৮) ১১৬ (ব ২) ১২৩ (প্র ৪, ৫) ২৫০ (ধূ ৩) ২৫৩ 
(শ ১) ১৫৫ (প২)২৬* (বি) (জেয ৪, ৬) 

স্বীলোক ৭ (র ৪) ২৬ (র ৫, ৬) ১১৭ হিসাব ১২ (র৪) 
(ব ৬) ১৩১ (শ *) ১৫২ (প ৩) হিন্কু ১৭ (র ১) ৪৫ ([ম্বা৩) ০৩ 
১৬১ (প ২) ১৮২ (উ ২) ২*২ ধী২) 
(ন ১) ২*৪ মে ৪)২১০ (সঃ) হীরক ১৪* (৮২) 


[ ভ এ 


